Parfois, je me plante devant un kiosque à journaux et je contemple les unes des magazines. Des titres sensationnels me sautent à la figure : «  Le chagrin d’amour de Jenifer ». «  Pourquoi Kevin a dit non à Nolwenn ». « Le conte de fées de Priscilla ». « Emeline et Jonathan : ce n’était pas vrai ! ». « Natacha portée en triomphe par ses fans ». « Benjamin avoue enfin ! ». Je regarde. Je lis. Je relis. Et j’ai l’impression d’être soudain devenu débile. Je n’ai pas la moindre idée de quoi on parle. Ni, surtout, de qui. Je n’ai jamais entendu parler de Jenifer. J’ignore tout de Kevin et de Nolwenn. Je ne sais pas qui sont Priscilla, Emeline, Jonathan et Benjamin.

Et pourtant, à l’évidence, ce sont des personnalités considérables, comme le prouvent ces titres fracassants. On n’a même pas besoin de préciser leurs noms. Leurs seuls prénoms suffisent. Je me dis que tout le monde doit savoir qui c’est. Sauf moi. Je finis par me demander si je n’ai pas été télétransporté, à mon insu, dans un autre pays. Ou dans une autre époque. Je suis là, devant ce kiosque, comme un étranger venu d’une autre planète. Qu’est-ce qu’ont bien pu faire Jenifer, Kevin, Nolwenn, Priscilla, Emeline, Jonathan et Benjamin, pour être à ce point connus ?

illustration : Carine Turin

La réponse est pourtant simple : ils sont connus parce qu’ils sont célèbres. Certes. Mais comment se fait-il que leur célébrité ne soit jamais parvenue jusqu’à mes oreilles ? Dans quel monde vivent-ils ? Dans quel univers vis-je ? Sommes-nous dans nos deux galaxies parallèles, qui ne se rencontreront jamais ? Ah ! comme j’aimerais faire partie de tous ces gens qui, eux, savent ! Ils voient ces titres sur Nolwenn et Kevin et aussitôt, sans se poser la moindre question, ils achètent les magazines ! Moi, j’achète quand je vois Ségolène ou Nicolas à la une. Et pas dans les mêmes journaux. La vérité, c’est que je suis complètement largué. Rejeté sur la berge du flot de l’actualité, la vraie. Combien de millions de personnes se passionnent pour le chagrin d’amour de Jenifer ou le conte de fées de Priscilla ? Combien de millions de personnes en parlent entre elles, se passant les dernières infos, commentant les derniers potins ?

C’est tout simplement fascinant. Je vois bien que je ne comprends rien à la célébrité. La seule, la vraie, la célébrité fabriquée par la télé. C’est la télé qui dit qui est célèbre. Une célébrité éphémère, certes, voire météorique. Mais la seule qui vaille. Il m’est arrivé, dans les collèges ou les lycées où je vais parler de mes livres, de m’entendre demander, par un adolescent soupçonneux : « Est-ce que vous êtes célèbre ? »C’est visiblement le critère numéro un. Si oui, ça vaut le coup de m’écouter. Sinon, qu’est-ce qu’on va se barber ! Qu’est-ce que vous voulez répondre à une telle question ? Célèbre auprès de mes amis, oui. Et peut-être même de mon boucher. Mais pas célèbre façon « StarAc ». Autant dire parfaitement anonyme.

La question que je me pose, c’est si je peux continuer à vivre sans savoir qui sont Nolwenn et Kevin. Est-ce que c’est grave ? Est-ce que je loupe quelque chose ? Et si oui, quoi ? Si ça se trouve, bientôt il n’y aura plus que des journaux qui parlent de Nolwenn et Kevin. Et alors je serai drôlement embêté. Avec mes abyssales lacunes en matière de célébrités, je n’y comprendrai strictement rien. Je ne pourrai plus lire aucun journal. Je serai obligé de suivre des cours du soir, des cours de rattrapage. De passer des équivalences. Un jour, enfin, je serai fin prêt. Je saurai tout sur Nolwenn et Kevin. Je serai incollable. Je me précipiterai au premier kiosque à journaux. Et là, je verrai ce titre : « Pourquoi Magali a quitté Pascal pour Jean-Philippe ». Magali ? Pascal ? Jean-Philippe ? Zut, encore raté !