Le téléphone sonne. Nicolas Sarkozy décroche. « Oui ? Allô ? Qui est à l’appareil ? » On entend d’abord des grésillements, comme si l’appel venait de très loin. « C’est Dieu. - Qui ça ? Dieu qui ? Dieudonné ? - Non, Dieu tout court. Lui-même. Moi-même. - Ah ! Dieu ! Excusez-moi, j’attendais un autre coup de fil et je... - Ne vous excusez pas. Y a pas de mal. Vous attendez un coup de fil de Cécilia ? - Sauf votre respect, Dieu, occupez-vous de vos oignons, laissez Cécilia où elle est. C’est pour me parler de Cécilia que vous m’appelez ? - Non, pas du tout, ça m’est venu comme ça, spontanément... En fait, je vous appelais pour tout autre chose. Vous avez un peu de temps, là ? - Eh bien, euh... Comme je viens de vous le dire... - Oui, vous attendez un coup de fil. Bon, je vais essayer de faire court. Je voulais vous demander un conseil. - À moi ? Un conseil ? À Nicolas Sarkozy ? Vous, Dieu ? - Eh oui ! Ça vous étonne, hein ? - Eh bien, je ne sais pas si je... - Ne jouez pas les modestes, ça ne vous réussit pas. Écoutez, en deux mots, voilà ce qui m’amène. Je voulais savoir comment vous faites pour être partout. Et non seulement partout, mais partout en même temps. Parce que, tout de même, théoriquement, c’est une de mes spécialités. S’il y a quelqu’un qui est censé être partout, c’est bien moi. On a dû vous apprendre ça, au catéchisme : Dieu est partout. Or j’ai l’impression que vous êtes encore plus partout que moi. Tout le monde parle tout le temps de vous. Vous faites tout. Vous vous occupez de tout. Pas une seule journée, une seule seconde, sans qu’on entende parler de vous. Alors que moi, je ne devrais pas vous le dire, mais on m’oublie. Si, si ! On fait comme si je n’étais pas là. Comme si je n’existais pas. Alors voilà ce que je voulais vous demander : comment vous faites ? C’est quoi, votre truc ?
 Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous dise, Dieu ? C’est un métier ! C’est du boulot ! Depuis le temps que je m’y prépare... - Euh ! sans vouloir vous vexer, je suis là depuis plus longtemps que vous ! - Peut-être, mais moi je m’en suis occupé sérieusement, méthodiquement. J’ai des amis dans les médias. Au fait, vous en avez, vous ? - Eh bien, ceux du Jour du Seigneur, des gens très sympathiques... - Laissez tomber. Il faut taper plus haut. Beaucoup plus haut ! Pas pour contrôler les médias, ceux qui croient ça n’ont rien compris. Je ne contrôle rien du tout. J’ai des amis, c’est tout. Des amis bien placés. Partout. Des amis qui m’aiment bien. Ou qui ont intérêt à m’aimer. Un intérêt bien compris. Vous voyez ce que je veux dire ? Et puis, j’occupe les journalistes. Je leur donne à manger. Ils adorent ça, les journalistes. Je suis devenu leur drogue. Tout ce que je dis, tout ce que je fais, hop ! ils accourent, ils sont là, ils en veulent, ils en redemandent ! Vous avez encore une question ou ça vous suffit ? Parce que là, justement, j’attends un coup de fil et... - Je sais, je sais. Franchement, monsieur Sarkozy, vous me décevez. C’est juste une affaire de médias ? C’est ça, votre truc ? Attendez, c’est trop facile. Je croyais que vous aviez autre chose, une botte secrète, un sésame imparable... - C’est peut-être trop facile, mais en tout cas ça marche. - Pour l’instant ! Je serais vous, je me méfierais. Rappelez-vous ce que j’ai dit à saint Pierre, jadis : celui qui l’emporte par l’épée périra par l’épée. Remplacez l’épée par les médias... - C’est ça, c’est ça. Ah ! excusez-moi, j’ai un double appel, c’est le coup de fil que j’attendais, ne quittez pas, je vous reprends. Allô, Benoît XVI ? Devine qui j’ai au bout du fil ! »

illustration : Justine Gautron

Dernier ouvrage paru : "Les romans n’intéressent pas les voleurs", éditions Stock, septembre 2007.