Je ne prends pas beaucoup de risques en choi­sissant comme sujet de cette chronique trimestrielle la loi Hadopi sur la répression des téléchargements illégaux par Internet. Car si cette question est d’actualité lorsque j’écris au mois de juin, elle a toutes les chances de l’être encore en septembre. Ce n’est pas demain en effet que les hommes auront réglé la «  gouvernance  » d’un moyen de communication en évolution perpétuelle.

Il se trouve que je résidais à Cambridge, Massa­chusetts, en 1995 lorsque l’interconnexion des ordinateurs avait déjà pris des proportions telles que le réseau des réseaux (Web), originairement développé pour le Pentagone par la crème des chercheurs américains, commençait vraiment à être accessible au grand public. Il n’y avait alors pas de jour où, entre Harvard et le MIT, une conférence ou un séminaire ne débatte des implications possibles de la révolution en cours dans les communications entre les hommes. Tâtonnements et conjectures plutôt que débats, d’ailleurs, puisque les plus honnêtes des éminents participants finissaient par avouer ne pas savoir où l’on allait.

Mais, dans l’incertitude ambiante, une première conclusion s’imposait  : la révolution technologique en cours allait forcément bouleverser les conditions économiques et juridiques des échanges entre les hommes. Par exemple, le droit d’auteur pouvait-il survivre à la liberté croissante de l’information et de l’expression promise sur la toile en train d’être tissée  ? Quinze ans plus tard, et après d’incessantes innovations dans les moyens de saisir et de transmettre les données, le droit n’a toujours pas rattrapé la technologie.

Le gouvernement français a certainement donné un bel exemple de cafouillage avec son malheureux projet de répression des téléchargements illégaux. Je ne suis pas de ceux qui ne lui prêtent, dans ce cas comme dans d’autres, que des mobiles liberticides. La volonté de protéger le droit d’auteur est une bonne intention. Mais l’accès à Internet est devenu un droit aussi primordial que le droit d’auteur. Un droit de l’homme qui ne saurait être remis en cause. Un droit opposable même  !

illustration : Laurence Le Piouff

Mais plutôt que de critiquer le gouvernement, je préfère prendre du recul, beaucoup de recul, et me représenter Christine Albanel, victime de la chose, sous les traits de l’«  Apprenti Sorcier  » de Goethe et Paul Dukas, submergé pour avoir perdu le contrôle de son balai magique. Car j’aime voir en Hadopi un nouvel avatar de la malédiction de la condition humaine. Le mal est dans le bien. Le recul est dans le progrès. Chaque invention des hommes comporte autant d’inconvénients que d’avantages, et l’on ne peut profiter des uns sans souffrir des autres. Et l’inventeur est toujours dépassé par son invention. Car l’homme, dans son inépuisable génie, oublie toujours que sa dernière et plus merveilleuse trouvaille sera à la fois la meilleure et la pire des choses. C‘est le mythe du roi Midas qui obtint des dieux le pouvoir de transformer tout ce qu’il touchait en or pour s’apercevoir aussitôt que cela lui rendait la vie impossible. Je suis, pour ma part, perpétuellement tenté de renoncer au téléphone et à Internet, qui me rendent bien service pourtant, afin d’échapper à l’insupportable harcèlement de propositions commerciales inutiles ou ignobles.

J’ai tout de même trouvé dans cette insoluble affaire un contrepoint comique. C’est d’avoir vu le Conseil constitutionnel brandir, pour censurer le projet de loi, les grands mots comme la «  participation à la vie démocratique  » et l’«  expression des idées et des opinions  » alors qu’il s’agit tout bonnement d’empêcher des gamins de piquer des chansonnettes sur Internet. Tiens, chansonnettes sur Internet, cela ferait bien une chanson  !