Revue Médias

Les médias menacent-ils la démocratie ?

2006-11-30T21:23:58Z

Philosophe, rédacteur en chef de la revue Le Débat, Marcel Gauchet s'exprime ici sur le « désamour » du public vis-à-vis des médias. Celui-ci ne serait pas dû seulement aux « dérapages » de la presse, mais à quelque chose de consubstantiel à l'univers de la communication. Cependant, un approfondissement de la démocratie est, selon lui, inséparable d'un plus grand rôle donné aux médias.

Depuis plus de vingt ans, vous dénoncez le « sacre des droits de l'homme », expliquant qu'ils sont devenus une politique et que nos sociétés se meurent de cette politique. Et vous ajoutez que, si les médias deviennent en partie le lieu de la discussion politique, c'est justement parce qu'ils trouvent dans les droits de l'homme une idéologie compatible avec leurs propres contraintes. Pensez-vous que le « couple » médias-droits de l'homme participe à cette fragilisation de la démocratie que vous ne cessez de pointer du doigt ?

Je voudrais préciser un point à propos de cette « idéologie des droits de l'homme », pour éviter tout contresens. Les droits de l'homme sont indépendants de l'idéologie qu'on en a tirée. Ils sont un principe de légitimité. Il n'y en a d'ailleurs que deux possibles à travers l'histoire. Ou bien le droit de Dieu - dans une société religieuse, la légitimité vient d'en haut, et accessoirement de la tradition, du passé, de la continuité. Ou bien les droits de l'homme, c'est-à-dire que le pouvoir, au lieu de provenir du dehors de la société, sort de la société, est fabriqué par les citoyens. C'est la problématique qui se met en marche avec les révolutions américaine et française à la fin du XVIIIe siècle. Voilà la vérité première des droits de l'homme, qui restent la « pierre de touche » de la légitimité politique. L'idéologie des droits de l'homme, c'est autre chose. C'est une certaine utilisation, dans un contexte historique déterminé, d'ailleurs tout à fait récent, de ce système de légitimité à d'autres fins que ce pour quoi il a été conçu. En effet, si les droits de l'homme fondent le pouvoir politique, définissent une conception générale des rapports entre le pouvoir et des individus, ils n'ont pas vocation à définir l'ensemble de l'univers dans lequel nous vivons. On ne peut réduire l'ensemble des rapports sociaux, politiques ou économiques à ce principe de légitimité comme le prétend l'idéologie des droits de l'homme. Une idéologie qui est apparue il y a vingt-cinq ou trente ans seulement. Cette mise au point est très importante. L'idéologie des droits de l'homme passera, et les droits de l'homme resteront...

La rencontre de l'idéologie des droits de l'homme avec les grands médias de masse est décisive. Ceux-ci ont - dans leurs derniers développements - une vocation commerciale, avec toute la série de contraintes qui en découlent, comme la nécessité d'une audience la plus large possible faisant appel à des ressorts extrêmement simples, dont le plus important est l'émotion. Un ressort qui est justement le mode de fonctionnement spontané de cette idéologie des droits de l'homme, qui met systématiquement en rapport ce que proclament les droits de l'homme et ce que nous vivons. Avec, bien évidemment, un écart scandaleux entre les deux. Quand on l'a constaté, on est dans cette situation tout à fait paradoxale d'un appel au pouvoir -il faut qu'il comble tout de suite ce gap, la tâche est surhumaine et il n'y a pas de danger qu'il y arrive - qui s'accompagne d'une dénonciation de principe de ce pouvoir. Cela met le politique dans une situation idéale de « coupable » auquel on demande tout et qui n'en fait jamais assez.

Cette rencontre entre « idéologie des droits de l'homme » et médias de masse est donc dangereuse pour la démocratie ?

Elle n'est pas dangereuse pour la démocratie au sens où elle la menacerait. C'est le contraire puisque, d'une certaine façon, elle conforte la légitimité démocratique. Personne ne propose aujourd'hui une alternative à la démocratie. Mais, dans le même temps, elle dévalorise l'exercice de la démocratie : elle installe de fait un sentiment d'impuissance totale puisqu'elle propose un but hyperbolique sans donner les moyens de l'atteindre. Par ailleurs, cette idéologie des droits de l'homme n'explique rien. Elle est donc profondément démoralisante. Elle dénonce un mal qu'elle ne permet pas de comprendre. Il n'y a pas de menace sur la démocratie mais, en revanche, une déperdition continue de substance du fonctionnement de la démocratie.

Mais en quoi les médias accentuent-ils ce sentiment-là ?

Par les contraintes qui leur sont naturelles. Ils couvrent l'actualité, une journée chassant l'autre. Pas de continuité, condition de l'intelligibilité. Par ailleurs, ce qui est mal retient davantage que ce qui est bien. Il y a une sorte de fonctionnement judiciaire de l'opinion qui se focalise sur les crimes et les délits. Il en résulte une mise en lumière amnésique d'une face de la réalité et d'une seule, avec un message subliminal : on n'y peut à peu près rien et on n'y comprend pas grand-chose. Il y a une mobilisation émotive forte dans l'instant autour de l'indignation envers les coupables et la solidarité avec les victimes sans la moindre projection positive dans un futur... D'où une passivité qui est une des retombées les plus étonnantes de la culture médiatique d'aujourd'hui. Alors que dans un premier temps, les grands médias - surtout la radio qui est le média de l'époque des totalitarismes - ont suscité une peur terrible vis-à-vis de leur capacité de mobilisation, le développement des médias de masse a abouti à un résultat exactement inverse. Ils ont produit, la télévision en particulier, une démobilisation inattendue de nos sociétés, tant sur un plan politique que, plus profondément, civique.


photos : Anthony Rabisse

« Ce à quoi les journalistes accordent de l'importance n'est pas ce que spontanément les "gens d'en bas" considéreraient comme important s'ils avaient le pouvoir d'émettre un jugement. »

Finalement, il existerait une adéquation presque parfaite entre le fonctionnement de ces grands médias de masse et ce que vous décrivez comme l'idéologie des droits de l'homme. Mais peut-on imaginer des médias qui fonctionneraient différemment ?

Oui, je crois que c'est tout à fait possible et je tends à penser que cela se fera. C'est une question de temps. Du côté de la demande et du côté de l'offre. A un moment donné, les populations en auront marre d'un catalogue de cataclysmes inintelligibles, parce que malgré tout, l'espèce humaine se caractérise par la rationalité - même si elle n'en fait pas un usage intensif et permanent. S'il y a un scénario auquel je ne crois pas, c'est celui de l'aliénation totale, de l'abrutissement intégral des masses par le déversement de messages qui coulent en cascade et sous lesquels elles finissent par succomber mentalement. Je suis convaincu de l'existence du désir d'intelligibilité chez l'homme, qui vaut également pour les journalistes. Ils vont finir par en avoir assez de monter en épingle des choses, certes saisissantes au premier regard, mais dont on ne comprend absolument pas d'où elles sortent, où elles vont, et vers quoi elles tendent. De la même façon, je pense que la « présentification » du monde, cette espèce d'enfermement dans l'actualité, touche à ses limites : on a besoin de savoir ce qui s'est passé avant. On le mesure déjà à des phénomènes très frappants comme la distance que les gens prennent avec l'actualité. Il y a une sorte de filtrage qui s'installe tout seul. Pourquoi ? Parce qu'on veut pouvoir retenir ce qui est important dans le monde tel qu'il va. L'impuissance n'est pas un état supportable à la longue. Le désir de comprendre est toujours au service d'une action, autrement dit d'une perspective d'avenir. Tout cela, il me semble que les journalistes commencent à l'éprouver. Il y aura tôt ou tard correction de tir.

Tout cela a-t-il un lien avec le désengagement politique ?

Oui. Qui dit démobilisation dit « départicipation » et « décroyance » envers la politique. Les hommes politiques ont enfourché le cheval des médias sans se poser de questions. Le problème des hommes politiques en démocratie est de s'adresser à leurs électeurs. Si on leur donne des moyens de communication, ils s'en servent. Comment le leur reprocherait-on ? C'est la vocation de la politique de toucher le public le plus large possible. Simplement, ce qu'ils n'ont pas mesuré en jouant ce jeu, ce sont les contraintes internes du média et les effets du langage qui s'imposent avec ce véhicule qu'ils sont obligés d'emprunter. Personne ne croit plus un mot de ce qu'ils racontent. Ils parlent tous « comme il faut causer dans le poste ». Mais plus ils parlent de cette façon et moins on croit ce qu'ils disent, parce que tout simplement la parole politique n'est pas perçue comme une information digne de foi. Par ailleurs, ils sont tombés dans le panneau de « l'effet d'annonce non suivi d'effets », qui a achevé de dévaloriser leur propos. Ils se trouvent en butte à une espèce de détestation qui est le trait symptomatique de l'évolution du rapport des populations contemporaines à la politique. Je crois qu'ils sont perdants sur toute la ligne.

Le désamour du public par rapport aux médias - grosso modo, un Français sur deux ne fait pas confiance aux médias - n'est donc pas seulement lié à quelques dérapages journalistiques ?

Je serais tenté de minimiser le poids des dérapages en question. Je crois que s'ils n'avaient pas eu lieu, la situation serait exactement la même. Je pense que le phénomène est lié à quelque chose de plus profond, qui est consubstantiel à l'univers de la communication. Prenez par exemple la dernière guerre d'Irak, où il n'y a quasiment pas eu de dérapages signalés. Mais elle a illustré une loi de la couverture médiatique : dans un premier temps, on accorde une importance énorme et dramatique à l'événement, et puis cela se dégonfle tout seul. Quelle impression en tire le public ? « Ils se fichent de nous, ils nous racontent que c'est un événement métaphysique et finalement, deux semaines après, c'est comme s'il ne s'était quasiment rien passé... » Ce rythme de la démesure et de l'abandon n'a pas son pareil pour induire le scepticisme. Celui-ci est, pour ainsi dire, indépendant du sérieux prêté aux journalistes. Leur crédibilité sort lessivée d'un épisode de ce genre. Pas leur crédibilité personnelle, mais celle du système.

Et les journalistes sont condamnés à cette situation ?

Non, ils sont au contraire condamnés à réfléchir aux moyens d'y échapper, ne serait-ce que par une contrainte purement commerciale : ils se doivent de reconquérir cette crédibilité qui fait partie de leur cahier des charges. Il faut donc qu'ils réfléchissent à une autre manière de faire. Par exemple, le respect de la proportion des choses est une exigence capitale. La dramatisation quotidienne n'est pas une solution quand, huit jours après, la disproportion entre le traitement et les faits apparaît géante. C'est ainsi que s'érode la crédibilité des journalistes. Le doute ne porte pas directement sur le contenu de l'information, mais sur sa mise en scène, sur l'agenda, la hiérarchisation. De plus, ce à quoi les journalistes accordent de l'importance n'est pas ce que spontanément les « gens d'en bas » considéreraient comme important s'ils avaient le pouvoir d'émettre un jugement. Il y a une rupture entre deux mondes, en termes de conception de ce qui est significatif. C'est de là que découle en bonne partie le sentiment que les journalistes sont du côté des gouvernants - ils accordent la même importance aux mêmes choses. Ce soupçon de collusion - qui me semble largement erroné - repose sur une perception confuse de proximité d'intérêts, intellectuellement parlant. C'est un phénomène cognitif, en fait, qui est tout de suite interprété dans un sens populiste, comme une collusion sociale.

« Ce qui frappe dans le petit livre de Bourdieu sur la télévision, c'est l'indigence du propos. »

Mais pourquoi les médias de la presse écrite ne profitent-ils pas de cet interstice pour remettre les choses dans leur contexte ? Et pourquoi ceux qui l'ont fait n'ont-ils pas connu le succès espéré ?

La tendance globale de la presse n'est pas d'aller dans ce sens. C'est plutôt l'inverse. Si vous lisez les unes des journaux, il est très frappant de voir qu'elles s'alignent sur la logique des grands médias. Il y a une hiérarchisation de l'information qui n'est pas forcément la même que celle de la télévision, mais qui obéit au même principe. Si l'on prend l'exemple du journal Le Monde, ses unes sont du même style que celles de la télé. Cela ne veut pas dire que ce sont les mêmes sujets qui sont traités, mais la façon de faire est du même ordre. Je prends une célèbre une qui me concernait - ce n'est pas narcissique mais elle est typique ! Vous aviez une petite colonne sur un attentat à Jérusalem. En revanche « les nouveaux réactionnaires » occupaient majestueusement la place centrale. Un attentat à Jérusalem, c'est la routine ! C'est important, mais on s'est habitué. Alors que les nouveaux réactionnaires, voilà un sujet nouveau, excitant et qui soulève des problèmes idéologiques fondamentaux... La télé se moque complètement des nouveaux réactionnaires, mais la logique est rigoureusement la même : la montée en épingle d'un pseudo-sensationnel. Cette mise en scène de l'information sécrète inconsciemment le doute, la distance, l'indifférence. En même temps, c'est une forme devenue extrêmement prégnante. Au point qu'une presse qui s'attacherait à y échapper ne trouverait sans doute pas immédiatement ses lecteurs. C'est un combat à long terme.

Vous êtes loin d'une lecture des médias d'un Pierre Bourdieu qui voit la main des puissances d'argent derrière tous les phénomènes que vous venez de décrire.

En effet, j'en suis très loin. Je crois d'ailleurs que cette école de pensée applique exactement aux médias les recettes qui marchent dans les médias. C'est pourquoi les médias trouvent très bien cette critique des médias. Parce qu'elle correspond exactement à leur manière spontanée de penser. Le complot des maîtres du monde, ça c'est du sensationnel ! Ce genre d'analyses me semble mésestimer la façon dont fonctionne y compris l'économie des médias. Ce n'est pas que je songerais le moins du monde à nier l'importance des phénomènes de concentration économique ou l'importance des intérêts qui sont engagés dans ce qui est désormais une grande industrie. Mais en même temps, à la manière de l'adage qui dit que « l'argent n'a pas d'odeur », on pourrait ajouter que l'audience n'a pas de contenu. A l'intérieur de la sphère médiatique, l'autonomie professionnelle des journalistes ne dérange en rien les intérêts des gens qui détiennent le capital, hors quelques consignes purement personnelles et parfaitement marginales. Prenons la question de la crédibilité. Les journalistes qui cherchent de l'audience ont besoin de cette crédibilité, y compris en termes purement commerciaux. Il leur faut donc arbitrer en permanence entre cet impératif de crédibilité et l'impératif de faire mouche instantanément. Il ne faut pas l'oublier : une information époustouflante mais fausse se paye très cher. On ne peut pas se la permettre. Personne ne peut d'ailleurs sérieusement nier que, depuis l'apparition des télévisions privées, l'information télévisée est devenue globalement meilleure, plus honnête et plus indépendante qu'à l'époque de la télévision publique, c'est-à-dire sous influence politique. L'école Bourdieu propose une lecture erronée de la manière dont le système marche. Plus généralement, elle se caractérise par l'absence d'une analyse qu'on puisse considérer comme sérieuse. Ce qui frappe dans le petit livre de Bourdieu sur la télévision, c'est l'indigence du propos. J'y cherche en vain ne serait-ce qu'un début d'analyse du fait télévisuel : pourquoi, comment, en fonction de quelles forces ?

Quand vous parlez d'alternative, et d'un journalisme supérieur, c'est aux revues que vous pensez ? Mais alors, que pensez-vous de la formule de Régis Debray qui dit à votre propos : « Marcel Gauchet a perdu son pari avec Le Débat » ?

Je m'inscris totalement en faux contre ce diagnostic. J'observe un changement capital dans l'esprit public en France depuis 1980, qui me semble aller globalement dans le bon sens. Le constat est du même ordre que ce que je disais sur l'information télévisée : elle est plus libre et de meilleure qualité qu'elle n'était. Cela ne veut pas dire que tous les problèmes sont réglés et que d'autres n'apparaissent pas, mais je pense que depuis 1980, l'esprit public démocratique a fait des progrès considérables dans ce pays et notamment dans le domaine intellectuel. Je n'aurai pas l'outrecuidance de soutenir que c'est Le Débat qui en est la source, ce serait vraiment trop lui attribuer, mais disons que nous avons essayé à notre manière d'accompagner ce mouvement auquel bien d'autres ont contribué. C'était le bon combat. Et je me réjouis que nous l'ayons globalement gagné. En 1980, il faut s'en souvenir, l'esprit partisan le plus borné faisait encore la loi, avec un refus généralisé de la discussion, comme concession à l'adversaire de classe. Ce manichéisme a disparu pour l'essentiel et fait place à un climat qui me semble représenter un véritable progrès de l'esprit démocratique. La liberté d'examen critique a acquis droit de cité.

Le genre revue relève à sa façon de l'univers des médias dans la mesure où il essaie de créer un pont en direction de l'espace public à partir d'un univers de la connaissance dure ou spécialisée, difficile d'accès si on n'a pas les outils professionnels pour y entrer. Avec une revue, on fait entrer une réflexion pointue dans l'univers général de la discussion publique, même si nous visons un tout petit public. Mais ce petit public est fait de gens qui eux-mêmes touchent une opinion beaucoup plus large. En ce sens, l'influence des revues n'a aucun rapport avec leurs tirages très modestes. Elles jouent un rôle important en amont, dans la construction des sujets légitimes ou pertinents dans l'espace public. Notre avantage, c'est de ne pas subir les contraintes des journalistes. Nous n'avons pas besoin de 100 000 lecteurs. C'est une liberté extraordinaire. Mais nous avons d'autres contraintes. Si n'importe quel rédacteur en chef de n'importe quel journal peut demander à l'un de ses journalistes un papier sur tel ou tel sujet, bon ou mauvais, notre exigence de qualité nous rend la chose impossible. Nous butons en permanence sur l'absence d'auteurs pour traiter des sujets que nous jugeons importants. Tous les jours nous nous apercevons que la France est en train de devenir un petit pays assez provincial, intellectuellement et scientifiquement parlant : il y a beaucoup de sujets sur lesquels nous n'avons pas de spécialistes valables. Il y a en revanche, Dieu merci, toute une série de questions sur lesquelles nous avons d'excellents connaisseurs parfaitement inconnus des autorités médiatiques et que nous privilégions quant à nous.

« Un des problèmes, et non des moindres, du journalisme français, est qu'il est peuplé de militants... »

C'est cela le journalisme supérieur ?

Le « journalisme supérieur », tel qu'il m'est arrivé de l'évoquer, est tout simplement un journalisme qui incorpore dans son fonctionnement l'existence d'une culture extra-journalistique. Le journalisme supérieur sait qu'il ne sait pas et sait où apprendre. Regardez par exemple ce que la presse française a écrit depuis le 11 septembre sur un sujet comme la religion aux États-Unis, un mélange, en général, de préjugés, d'ignorance, de projections idéologiques fantasmagoriques. Il y a pourtant dans ce pays des gens très qualifiés pour parler de ce sujet compliqué. Encore faut-il être au courant qu'ils existent, et se donner la peine de les consulter. Savoir s'informer intellectuellement à bonne source : voilà au fond ce qu'est le « journalisme supérieur ».

Vous avez des propos très durs sur les intellectuels médiatiques. Ont-ils su détourner les médias à leur profit ou les médias les instrumentalisent-ils ? N'est-ce pas céder au mépris des clercs que de développer un discours aussi rude à leur encontre ?

J'ai fait une erreur en la circonstance. Je n'ai pas mesuré l'impact de mes propos sur un sujet qui n'a pas à mes yeux beaucoup d'importance. J'ai eu tort. A la question : « Qu'est-ce que les nouveaux philosophes ont représenté pour vous ? », j'ai répondu la vérité, c'est-à-dire « rien ». Politiquement très bien, intellectuellement zéro. J'ai parlé brièvement et brutalement, sans me rendre compte que je touchais à un point médiatique hypersensible, de par la surface des personnages en question. Du coup, ce qui n'avait aucune importance à mes yeux en a pris une disproportionnée. Voilà ce que c'est de ne pas tenir compte de la médiatisation du monde ! Si je devais réécrire ce livre, je gommerais cette source de bruit intempestive. J'éviterais de jouer la logique des médias, à mon corps défendant.

Après Renaud Camus, Michel Houellebecq et d'autres, c'est au tour de l'écrivain Maurice G. Dantec d'être cloué au pilori. Que pensez-vous de cette façon dont les médias peuvent aujourd'hui « ostraciser » quelqu'un pour quelques phrases qui ne sont pas dans l'air du temps ?

J'ai de l'admiration pour Dantec. C'est incontestablement quelqu'un qui a quelque chose à dire de très intéressant sur le monde où nous sommes. Cette ambiance « persécutive » est propre à l'Europe, elle tient en partie à son passé, à l'inavouable, à l'insoutenable histoire européenne. Elle tient aussi à l'existence d'un personnel militant recyclé. Un des problèmes, et non des moindres, du journalisme français, est qu'il est peuplé de militants qui ont trouvé dans les médias un autre emploi du mode de pensée militant. Cela ne fait pas du tout la majorité de la profession, mais cela concerne évidemment des gens qui ont un ressort que les autres n'ont pas. Un militant s'entend dix fois plus que tous les autres, c'est sa nature. A partir du moment où vous avez des procureurs dans un monde où le mal rôde, où il faut être vigilant, il y a des procès. Cela mis à part, on retrouve avec l'« affaire Dantec », la capacité typique de créer un événement à partir d'un non-événement. Admettons que Dantec ait tort et que cela soit aberrant de « dialoguer » avec les hurluberlus du Bloc identitaire, je ne parviens pas à comprendre qu'un épiphénomène aussi insignifiant puisse être considéré par qui que ce soit comme un événement. C'est la démesure des médias. Tout se passe comme s'ils avaient besoin de se prouver leur force en créant quelque chose à partir de rien. Ils ont tout à perdre, en réalité, dans ce genre d'embardées arbitraires.

En conclusion, que diriez-vous des rapports entre les médias et la démocratie ?

Les médias sont au cœur du fonctionnement de la démocratie puisqu'ils assurent l'articulation entre le pouvoir et l'électorat. On ne peut pas imaginer une démocratie sans médias. Un approfondissement de la démocratie serait inséparable d'une importance plus grande donnée aux médias, étant donné le rôle de liaison qu'ils tiennent entre la base et le sommet, les gouvernants et les gouvernés. Il ne faut jamais perdre cette fonction de vue. En même temps, ni la démocratie dans son fonctionnement politique, ni les médias comme instruments de cette démocratie ne sont dans un état satisfaisant. J'essaie de tenir ensemble les deux bouts de la chaîne. Je suis critique des médias mais qui ne l'est pas ? Nous sommes tous consommateurs de médias et tous critiques des médias. Les journalistes eux-mêmes le sont et c'est très intéressant ! Cela dit quelque chose : c'est une machine qui échappe en partie à ceux qui la font. La critique inconsidérée des médias ne dit rien sur le rôle qui pourrait être le leur. J'essaie quant à moi de les critiquer dans une optique permettant de concevoir la fonction qu'ils pourraient remplir dans une démocratie digne de ce nom.

Le texte de cet entretien a été relu et amendé par Marcel Gauchet.

ma vie avec les médias

2006-11-30T21:23:47Z

Député européen, Michel Rocard reste un homme politique singulier : il cherche à toucher la raison du citoyen. Premier ministre de 1988 à 1991, l'actuel président de la Commission Culture du Parlement européen porte un jugement sévère sur le système médiatique. Pour lui, la presse écrite fait fausse route.

Dans quel environnement d'information viviez-vous étant jeune ?

J'ai eu 15 ans en 1945 et je lisais beaucoup la presse. Le grand éditorialiste était alors Albert Camus dans Combat. La barre était haute ! Depuis, hormis Raymond Aron, je ne vois pas de journaliste qui se soit situé à ce niveau.

Comment s'est déroulée votre première relation avec la presse ?

J'ai fait une entrée fracassante et non désirée dans les médias à la suite du rapport que j'avais remis en 1959 sur les déplacements forcés d'Algériens. Jeune inspecteur des Finances, j'avais rédigé ce rapport interne à la demande de Paul Delouvrier : je décrivais les conditions inadmissibles de l'organisation de ces villages de regroupement. En tout, il faut se souvenir que deux millions d'Algériens musulmans, sur un total de dix millions, ont été déplacés contre leur gré.

Le rapport n'était pas destiné à être connu du grand public, mais une fuite administrative en a décidé autrement. Cela eut pour effet une séance de trois heures à l'Assemblée et le déblocage de 100 millions de francs de crédit. Pour ce qui me concerne, ce fut une entrée solennelle dans le monde des médias : j'ai eu droit à un grand papier dans Le Monde et deux autres dans France Observateur.

Je dois être aussi le seul haut fonctionnaire, depuis 1945, qui ait été l'objet d'une délibération de dix minutes en Conseil des ministres pour savoir s'il fallait me révoquer. Edmond Michelet, le garde des Sceaux, m'a d'autant plus soutenu qu'il savait que la fuite venait de ses services ! Les fuites n'étant pas de mon fait, je n'ai pas été révoqué.

Comment analysez-vous la relation entre le politique et les médias, vous qui en avez été l'un des « chouchous » ?

Vous avez raison : pendant une trentaine d'années, le système médiatique m'a été très favorable car j'avais un discours différent et une façon d'aborder l'opinion qui tranchait avec celle pratiquée par la plupart de mes collègues. Cependant, j'ai aussi le souvenir de journaux, en particulier de gauche, qui furent toujours négatifs à mon encontre. Par exemple, durant toute la période où j'étais Premier ministre, Max Gallo a signé presque tous les jours dans Le Matin un éditorial systématiquement opposé à mes initiatives. J'ai obstinément refusé d'y répondre. Nous nous sommes réconciliés depuis. D'une manière plus générale, j'ai beaucoup réfléchi à ce problème. Dans « Le cœur à l'ouvrage » (1987), j'ai dû consacrer une soixantaine de pages à ce sujet. Je dois vous dire qu'après mon expérience à Matignon, je serais encore plus violent à l'encontre des médias.

Pour vous, en tant qu'homme d'État, quelle est la question centrale posée par la place des médias dans la société ?

Comment peut-on agir sous les feux des médias alors que le temps de l'opinion et des médias est beaucoup plus rapide que celui de la décision et de la mesure de ses effets ? Plus le temps passe et plus les médias s'inscrivent dans une perspective de spectacle qui s'éloigne de l'information et qui n'a pas grand-chose à voir avec la démocratie. Nous sommes passés à un système de gouvernement et de commandement civil qui se différencie très nettement d'un commandement militaire ou autoritaire, lequel fut le lot de nos pays pendant une éternité. Il est intéressant de noter que le pouvoir politique, depuis qu'il se place dans une perspective démocratique, a presque partout essayé de reprendre le contrôle des médias. Logique : depuis l'invention du scribe par le Pharaon, il y a 5 500 ans, le pouvoir a toujours voulu contrôler ce qui était dit de lui.

Depuis plus d'un siècle, se manifeste une évolution lente et difficile dans l'art de gouverner que l'on peut résumer sous le vocable de « démocratique ». Pour résumer, disons que celui-ci doit aujourd'hui prendre en compte la capacité de l'opinion publique à évoluer et à comprendre les enjeux. Pour reprendre une formule célèbre de mon ami Michel Crozier, « on ne change pas une société par décret ». Le gouvernant doit être capable de faire vibrer sur une même longueur d'onde les citoyens, sinon rien n'avance. Je prends un exemple parmi mille autres : il est impossible de vouloir faire bouger l'Éducation nationale simplement par la loi. Seule la coopération enthousiaste des enseignants et des autres personnels peut permettre de faire évoluer les choses. De la même façon, tant qu'il y aura un accord tacite entre médecins et malades pour s'entendre sur le dos de la Sécurité sociale, vous ne pouvez espérer faire revenir les comptes de l'Assurance maladie à l'équilibre.

L'art de gouverner ressemble au métier de chef d'orchestre dont le talent tient dans sa capacité à susciter une harmonie et une coopération entre l'ensemble des musiciens. Pour cela, il faut agir sur la raison et parier sur la maturité des personnes.

Or, j'ai le sentiment que l'évolution des médias est quasiment inverse. A l'origine, la presse avait un formidable respect des faits et s'adressait aux 5 % du public lettré et exigeant. Cela nécessitait une qualité de contenu. Par la suite, et après un combat difficile pour la liberté de la presse, les journaux ont pu élargir leur champ. La presse s'est alors construite contre le pouvoir, contre le gouvernement, et enfin sur un principe de suspicion automatique. La presse s'érige désormais à la fois en juge et en policier pour traquer les erreurs, pour se focaliser sur les personnes. Mais surtout elle traite le chef du gouvernement comme un trapéziste solitaire et pas du tout comme un chef d'orchestre.

Je crois que la presse écrite a fait fausse route, qu'elle n'a su trouver sa place ni dans le système médiatique, ni dans le jeu démocratique.

On sent chez vous un ressentiment plus fort vis-à-vis de la presse écrite que des autres médias, pourquoi ?

Il ne s'agit en rien de ressentiment, ce serait stupide. C'est d'une analyse qu'il est question. Il me semble que la presse écrite ne fait pas appel aux mêmes neurones que ceux qui sont mobilisés par les médias audiovisuels. Ces derniers jouent logiquement sur les ressorts de l'émotion. Ils ne peuvent à mon sens guère aborder l'actualité et les enjeux sur un plan rationnel et contextuel. Par ailleurs, ils sont pris dans une logique d'audience nécessaire à leur survie économique qui est liée aux revenus publicitaires. A l'inverse, je crois que la presse écrite pourrait mobiliser d'autres neurones de l'être humain et inscrire son projet dans une perspective d'analyse, de distance critique, de mise en perspective et en contexte... Bref, plutôt que de se polariser sur des formules du type « Raffarin peut-il réussir ? », la presse aurait les moyens de s'interroger sur notre volonté collective de faire bouger les choses. A sa façon, elle contribuerait utilement à renforcer la qualité démocratique de notre société.

Je crois que la presse écrite n'a pas eu la volonté de jouer sur ce registre, de puiser dans d'autres neurones que ceux visés par l'image. Elle a suivi la pente proposée par la télévision et n'a pas su offrir une réelle alternative. La presse se cale sur l'agenda et sur la sélection de sujets fixés par la télévision. Elle joue aussi le spectacle au détriment de sa mission d'analyse et de décryptage. La télévision ne peut pas se permettre d'être ennuyeuse. Tout est là puisque tout le monde suit.


Photos : Gérard Rancinan

« Il y a quelque chose de terrifiant dans la différence entre la réalité de la société et des enjeux politiques, et les simplifications produites par les médias. »

Qu'attendez-vous des médias ?

Dans l'absolu, j'attends des médias qu'ils participent de l'évolution de la société. Qu'ils contribuent à faire évoluer les mentalités à travers un travail d'analyse et de pédagogie. Tout ce qui irait dans le sens d'un commentaire de l'acte de gouverner serait positif. On en est très loin !

Je crois que la presse a une responsabilité sociale, civique. Par exemple, lorsque j'étais à Matignon, j'ai fait baisser le nombre de tués sur les routes de 13 000 à environ 10 000 à travers l'instauration de nouvelles limitations de vitesse, du permis à points ou encore du port obligatoire de la ceinture de sécurité à l'arrière. Le jeu normal de la presse, c'est de se payer le pouvoir et de moquer ses décisions. Mais sur un sujet aussi important, n'aurait-elle pas dû plutôt s'interroger sur son rôle et choisir de faciliter un changement de mentalité pour contribuer à la réduction des accidents sur la route ?

A vous entendre, les médias dans leur ensemble ne jouent pas le jeu démocratique et même, à la limite, jouent contre lui ?

Les médias sont dans une course à l'information sans recul. Ils privilégient la petite phrase, le scoop, la réaction rapide. Leur temps n'est pas en adéquation avec celui de la société. Les décisions politiques essentielles peuvent mettre des années, parfois des dizaines d'années, avant de produire leurs effets. C'est un délai qui ne correspond pas à celui des médias, ni d'ailleurs à celui des échéances électorales.

A trop vouloir du sensationnel, les médias passent à côté de l'information proprement dite. Ils se contentent de reproduire des réactions sans les resituer et sans les confronter à la réalité. Je vous donne deux exemples puisés dans une vie riche en relations avec les médias. Aujourd'hui encore, je reçois 30 à 40 demandes d'interviews par semaine. Le temps accordé aux médias finit par représenter 40 % de mon temps de travail et vient mordre sur la réflexion et l'action. Il est vrai aussi que, dans une carrière politique, la relation aux médias est essentielle. J'ai la chance de faire partie du très petit nombre qui n'en a plus besoin.

Un jour donc, arrive dans mon bureau une journaliste qui me dit : « Rabin vient d'être assassiné, qu'en pensez-vous ? » Il se trouve que Rabin était un ami et que j'étais très impliqué dans les questions de recherche de la paix dans cette région. Je mets alors ma main sur le micro et lui dit : « Madame, vous m'apprenez cette tragédie, mais je n'ai pas suffisamment d'éléments pour vous répondre. Et, en premier lieu, on ne sait pas qui a tué Rabin. C'est un élément loin d'être neutre pour construire une analyse. Je n'ai pas envie de réagir dans l'émotion. » Elle n'a pas du tout compris mon attitude : elle voulait du sensationnel, pas de l'analyse. Elle s'attendait à une réponse rapide et simple et non à la description d'une réalité complexe. Elle avait besoin de faire un son, pas de donner à comprendre à son public. C'est cela que lui avait commandé sa hiérarchie. Nos logiques étaient très éloignées.

Deuxième exemple, six mois après mon départ de Matignon, Jacques Chirac, alors chef de l'opposition, m'accuse avec son culot habituel d'avoir vidé les caisses de l'État. Dans la demi-journée, je reçois 50 à 60 demandes de réaction. Je réponds que j'irai partout où le média, quel qu'il soit, aura pris la responsabilité de donner la vérité des chiffres. C'est d'autant plus simple qu'ils sont accessibles au Journal officiel. Or, aucun média n'a accepté de faire ce travail minimum consistant à aller voir l'évolution du déficit budgétaire sur les années correspondant à mes responsabilités. Chacun aurait pu voir que j'avais réduit le déficit de 45 milliards de francs par rapport au dernier budget préparé par Jacques Chirac lorsqu'il était Premier ministre. Le Monde m'a proposé un débat avec Jacques Chirac : ainsi était-ce à moi de défendre mon bilan et d'assumer les chiffres ! Ce qui, bien sûr, leur eût conféré un aspect partisan qu'ils n'avaient pas à avoir. Bref, aucun journal ou média n'a voulu faire l'effort de regarder, de comparer, de mettre en perspective. Du coup je n'ai répondu nulle part, et ce mensonge calomnieux est resté sans démenti.

Si l'on vous suit, il s'agissait seulement d'organiser le spectacle entre deux gladiateurs de la politique !

C'est tout à fait cela ! Je vous donne un troisième exemple qui va aussi dans le sens d'une information spectacle ou d'une information émotion. Il y a quelques années, de gros titres sont apparus sur le suicide des policiers. D'un seul coup, l'ensemble des médias s'est focalisé sur ce type de drame. On me demandait de réagir. Mais la question était de savoir si le pourcentage de policiers qui se suicidaient était sensiblement supérieur à celui que l'on trouve dans d'autres catégories professionnelles. En fonction de cette indication, la réponse à donner était bien entendu fort différente. Elle pouvait éteindre la polémique et interdire aux médias de vendre du papier. Or, aucun journal, à ma connaissance, n'a sorti cette comparaison... On n'a pas fouillé le dossier, chacun a suivi le mouvement. Aucun titre de presse écrite n'a eu l'audace de rééquilibrer les choses en allant voir les chiffres. On voit bien là le passage vers l'info spectacle. Mais c'est aussi la conséquence d'un manque de rigueur et d'une difficulté de la profession journalistique avec les chiffres. Il n'y a pas beaucoup de Jean Boissonat dans la presse d'aujourd'hui pour rendre intelligibles, sans simplifier à outrance, les enjeux économiques. L'économie, qui apparaît comme une donnée fondamentale des choix politiques et des conditions d'exercice de la démocratie, est rarement télégénique. Il est difficile de faire du scoop avec des évolutions annuelles presque imperceptibles mais qui, sur le long terme, prennent tout leur sens. On parle constamment, et à juste raison, des difficultés de l'Éducation nationale mais, depuis 30 ans, l'échec scolaire a diminué de 60 %. Cela représente une évolution de 1 à 1,5 % par an. Impossible de faire un titre avec cela. Donc, personne ne le sait.

« Le temps accordé aux médias finit par représenter 40% de mon temps de travail et vient mordre sur la réflexion et l'action. »

Seriez-vous aussi sévère avec les médias anglo-saxons ?

Oui et non. Oui, parce que beaucoup s'engagent dans la même ornière. La presse vulgaire y prend même un développement que, Dieu merci, on ne connaît pas chez nous. Non, parce que lorsqu'ils sont bons, ils le sont un peu plus. Et notamment dans le domaine de la culture générale, de la polyvalence. L'économie et la stratégie font partie de la culture de leurs quelques grands éditorialistes.

Qui donc ferait défaut chez nous ?

A quelques exceptions près, d'ailleurs bien connues, je dirais des autres que s'ils ne vont pas jusqu'à s'honorer de ne rien savoir, ils s'en accommodent fort bien.

Le rôle croissant des conseillers en communication est-il décisif dans le processus que vous décrivez ? Vous en avez vous-même beaucoup utilisés.

Allons ! Ne soyons pas naïfs... Louis XIV devait avoir quelqu'un auprès de lui pour remplir à peu près la même fonction.

Il y a donc, selon vous, un antagonisme entre le mode de fonctionnement actuel des médias d'information et les exigences de la démocratie ?

Il y a quelque chose de terrifiant dans la différence entre la réalité de la société et des enjeux politiques, et les simplifications produites par les médias. Mais il est tout aussi terrifiant de voir les politiques se sentir obligés de simplifier et de caricaturer à outrance leur pensée ou leur analyse de la complexité d'un sujet, pour satisfaire aux exigences des médias. Le temps de la décision et de ses effets n'est pas en phase avec le mode de fonctionnement des médias qui privilégie l'émotion et la simplification au nom de la recherche d'audience et d'une vision, contestable, des attentes du public.

Le texte de cet entretien a été relu et amendé par Michel Rocard.

Berlusconi, l'entreprise-spectacle en politique

2006-11-30T21:23:35Z

Fort d'un savoir-faire commun au vendeur, au programmateur de télévision, au manager et à l'homme politique, le Cavaliere a su utiliser la télévision, moins comme un instrument de manipulation que comme une machine à « fictionner la société ».

Silvio Berlusconi constitue un phénomène original, et même un cas unique, puisqu'il est le seul chef d'entreprise du secteur des médias qui accède, à deux reprises, aux fonctions de Premier ministre dans une grande démocratie. Cette transformation d'un « business tycoon » en leader politique inaugure une nouvelle forme du politique dans l'Europe latine, une « néo-politique » dont il est le nouveau « prince », au sens machiavélien du terme. Le dirigeant de la grande entreprise de la communication accédant au pouvoir répond à la crise de la représentation politique classique. L'image de Berlusconi ne peut laisser indifférent. Il s'emploie même à susciter les clivages autour de sa personne, par exemple en transformant toutes les élections en référendums structurés « pour ou contre » lui. Si Berlusconi suscite tant de réactions d'adhésion ou de rejet, c'est parce qu'il inscrit toute son activité publique dans l'espace de l'image, de la croyance et de la passion, plus que dans le champ rationnel et traditionnel de la représentation politique. D'ailleurs, il peut dire une chose et son contraire, comme le lui reprochent ses adversaires et nombre de commentateurs. L'important est d'être l'ordonnateur du débat public. Il promeut une politique « expressive », faite d'émotions et de passions, comme dans une fiction télévisuelle ou une telenovela.

Le mystère Berlusconi est d'autant plus fort que le personnage a deux faces : le chef d'entreprise et l'homme politique, le leader médiatique surexposé et l'homme d'affaires obscur. Le Cavaliere possède une grande capacité à passer d'une figure à l'autre. Il définit lui-même son savoir-faire comme une combinaison de rêve et de pragmatisme, une compétence commune au vendeur, au programmateur de télévision, au manager et à l'homme politique : « Personne plus que moi n'est un rêveur, dit-il. Personne plus que moi ne poursuit l'utopie. La différence est sans doute que moi je suis un rêveur pragmatique. Cela veut dire que les autres font des rêves qui demeurent des rêves, tandis que moi je cherche à transformer mes rêves en réalité. » C'est ce savoir-faire de « rêveur pragmatique », mêlant fiction débridée et action efficace, utopie et initiative, que Berlusconi applique dans les affaires et en politique.

Si la télévision a joué un rôle dans le succès politique de Berlusconi, c'est moins comme un instrument de manipulation, que comme modèle de machine à « fictionner une société ». La « néo-télévision » de Berlusconi joue donc un rôle majeur, mais indirect, dans son dispositif de conquête du pouvoir. La programmation des chaînes de Berlusconi est composée à 80 % de fictions et de variétés. C'est une télévision de la catharsis qui divertit, fait s'évader et rêver, rire et pleurer : une télévision relationnelle et émotionnelle, avec publicité pré-insérée pour financer cette industrie du rêve. Il fallut pour « créer » Berlusconi, ce type d'expérience télévisuelle qui fit rêver les Italiens durant « les années de plomb », dans les conditions très spécifiques de l'a-réglementation audiovisuelle des années 75-90. Ce laboratoire télévisuel est original, car il présente trois conditions que seule l'Italie a connues durant cette période : l'absence de réglementation nécessitant une négociation permanente entre l'entreprise de médias et le pouvoir politique, une opposition frontale entre télévisions publique et commerciale entraînant une contre-programmation systématique entre elles, et la fabrication quotidienne de fictions et de divertissements, sans accès au direct réservé à la RAI jusqu'en 1990, donc sans « journaux télévisés ». Dans ce laboratoire, Berlusconi a expérimenté, avec ses équipes, une aptitude particulière de « programmateur » de la néo-télévision commerciale qu'il a pu, par la suite, exporter et imposer dans un champ politique en ruine. Une connaissance quasi ethnologique de la société italienne résulte du travail très sophistiqué des fabricants de la programmation télévisuelle qui suppose une étude fine et dynamique des désirs et attentes des téléspectateurs et une forte intuition, voire une capacité créatrice, pour assembler ces programmes dans une grille attractive. Berlusconi et ses collaborateurs maîtrisent parfaitement cet art de la programmation télévisuelle qui permet de transformer les résultats d'une étude marketing des attentes des consommateurs en une mise en scène télévisuelle censée les satisfaire.

Cette maîtrise acquise dans la fabrication et la circulation de biens et services immatériels, de rêves et d'images, donne à Berlusconi les clefs de ses succès économiques et politiques. Ainsi sa carrière d'entrepreneur passe-t-elle de la vente de « rêves » dans la promotion immobilière et la finance dans les années 60-70 à la télévision, pour parvenir à la politique au début des années 90. L'invariant dans ses déplacements d'activités, c'est sa capacité à faire rêver le consommateur. Il circule du local au national, voire à l'international, de la sphère des images à la sphère marchande, et du consommateur-téléspectateur à l'électeur. Il vend un rêve (ses détracteurs disent qu'il vend du vent) dont il est le producteur et un des messagers, lui et ses proches. Il n'exerce donc pas une séduction directe par simple identification à sa personne, mais il sait produire des clones, des médiateurs à son image, des copies fidèles. Ainsi, le footballeur du Milan AC, le commercial de Publitalia, l'élu de Forza Italia ou l'animateur de télévision, tous deviennent des représentants « berlusclonés », mettant en valeur leur référent. Ce qui est constant dans sa stratégie de vendeur accompli, c'est le traitement du citoyen comme un consommateur auquel il offre une panoplie de services dont il a promu au préalable l'image. Il est un représentant, au sens commercial du terme et au sens symbolique, c'est-à-dire un messager des rêves qu'il promeut. Ce ne sont ni la propriété de la télévision, ni le charisme qui, à eux seuls, expliquent sa victoire politique en 1994, puis sa répétition sous une autre forme en 2001, mais bien sa « praxis managériale de l'imaginaire », qui porte remède à la crise de la représentation politique traditionnelle.

« Maître du "management du désir", il sait offrir aux consommateurs les produits et services qu'ils attendent. »

Après la chute du mur de Berlin, au début des années 90, et avec l'opération « mani pulite » des juges italiens, se produisit en Italie un vide politique entraînant la disparition de plusieurs partis politiques, notamment des deux forces qui gouvernaient ensemble au « centre », depuis les années 60, la Démocratie chrétienne et le Parti socialiste. De ce fait, les deux grandes forces culturelles, idéologiques et politiques du pays, à savoir les courants démo-chrétien et communiste dont les positions opposées se confortaient réciproquement depuis l'après-guerre, éclatent. Berlusconi vient occuper ce vide créé au « centre » de l'échiquier politique, notamment en récupérant l'espace libéré par l'explosion de la Démocratie chrétienne et la disparition du Parti socialiste.

Si l'on veut bien considérer que le politique est d'abord une affaire de symbolique, on peut dire que Berlusconi « remplit le vide politique », grâce à une idéologie construite dans son entreprise, combinant le discours du management et les techniques de la télévision commerciale. Dans le contexte très particulier de crise dramatique que connaît l'Italie dans les années 1992-94, Berlusconi construit le « rêve » d'une Italie-entreprise moderne, européenne, efficace, d'une Italie du plein emploi, qui « gagne », comparable à son propre groupe, la Fininvest. Maître du « management du désir », il sait offrir aux consommateurs les produits et services qu'ils attendent. En 1993, il fallait un nouveau parti politique pour remplir l'espace laissé vacant par les forces traditionnelles. Il le crée en quelques mois et le nomme « Forza Italia », slogan que tous les supporters de l'équipe nationale de football crient sur les stades ou devant leur téléviseur.

Le Cavaliere purge ainsi la politique et la « remplit » d'un nouveau contenu, la symbolique managériale, télévisuelle et sportive. Il importe, dans le champ politique, les techniques de programmation et de contre-programmation télévisuelles utilisées pendant dix ans dans son combat frontal contre la RAI. Son ennemi constant demeure le secteur public et l'Etat, l'impôt, la bureaucratie et la partitocratie. Dès lors, Berlusconi peut achever un processus de conquête du pouvoir télévisuel et la victoire définitive sur son adversaire public. Dans ce schéma, le politique est instrumentalisé par l'entrepreneur de télévision, et non l'inverse. C'est moins la télévision qui permet de conquérir le pouvoir politique, que le politique qui devient de « l'audiovisuel continué par d'autres moyens ». Berlusconi a poursuivi dans le champ politique, le travail de l'industrie du divertissement et de l'imaginaire, en injectant les techniques de mises en scène de la néo-télévision généraliste qui permettent de transformer la vie quotidienne familiale en une fable consumériste.

Avec sa « traversée de l'écran », le miracle semble s'accomplir : le président du Milan AC peut dialoguer en direct à la télévision et créer l'illusion de la démocratie directe. La représentation politique en crise est réinvestie par la fiction télévisuelle. Bénéficiant de « l'aura » de l'œuvre télévisuelle, Berlusconi investit le vide symbolique de la politique par la séduction publicitaire, devenue utopie plébiscitaire.

« Tout se passe comme s'il était capable d'occuper toutes les fonctions, prouvant qu'il est omniscient, flexible, disponible et adaptable. »

Avec la Fininvest, Berlusconi a construit un groupe de services intégré, dont la logique est d'exploiter ce recyclage merveilleux auquel contribue la télévision, entre divers secteurs d'activité. Pour cela, il vend des services et des produits immatériels (finances, assurances, télévision, édition), notamment à une cible privilégiée, la casalinga, la femme au foyer, prescriptrice dans la consommation. Berlusconi suit le consommateur depuis l'amont de son désir d'achat (rêve, information et financement) jusqu'à l'acte final de consommation. Avec les médias et les sociétés de crédit, il positionne son groupe « en amont » du processus de consommation, au moment du rêve, de la conception, de l'information et de la recherche du financement pour réaliser l'achat. Pour le chef de l'entreprise de communication post-fordiste, rien de plus facile que de passer du téléspectateur-consommateur au citoyen-électeur : il s'agit, à la limite, de lui présenter une offre intégrée de produits et services. Le raisonnement est simple : tant qu'à satisfaire le consommateur, pourquoi ne pas lui faire aussi une offre politique, en tant qu'il est un électeur ? Pourquoi ne pas lui vendre un parti politique ? Dès lors, le parti Forza Italia n'est plus que le dernier élément de l'offre « packagée » du groupe Fininvest. Berlusconi étend ainsi sa « gamme de produits » à l'espace public et vampirise la sphère du politique.

Par son entrée en politique, Berlusconi n'a fait que pousser à son terme cette logique commerciale en traitant le citoyen-électeur comme un téléspectateur-consommateur, c'est-à-dire en gérant son passage du caddy à l'isoloir, via le petit écran. Ne distinguant plus les espaces privé et public, il traite le politique comme s'il fonctionnait au télévisuel. Confusion générale qui autorise Berlusconi à effectuer un ultime « passage » de l'espace médiatico-publicitaire à l'espace politique plébiscitaire, par le traitement du téléspectateur-consommateur comme téléspectateur-électeur. Le produit à vendre à ce téléspectateur-électeur est le « rêve italien » dont Berlusconi et Forza Italia sont les médiateurs ou les messagers.

Pour mettre en œuvre cette stratégie, il réalise grâce à son parti Forza Italia, créé en quelques mois à partir de la régie publicitaire de son groupe, l'identification de l'entreprise et du parti. Avec ce coup d'Etat symbolique, le Cavaliere illustre la nouvelle forme d'entrepreneur contemporain, le « néo-manager » de la grande entreprise de communication post-fordiste, manipulateur de signes, gestionnaire de flux et d'images, devenant « visionnaire » des intérêts nationaux, jusqu'à conquérir la sphère politique elle-même.

En opposant aux cultures communiste et catholique de l'abnégation, du devoir et de l'interdit, une culture hédoniste utilitariste, celle de sa néo-télévision du divertissement populaire, Berlusconi a, en quelque sorte, « réenchanté » le politique. Il opère ainsi une révolution libérale complète, pas seulement sur le seul terrain économico-social, mais d'abord sur le mode symbolique, grâce à une conception renouvelée, anti-étatique et promanagériale.

On peut dire de Berlusconi qu'il vise une « néo-politique » entendue comme une politique expressive, « soft », basée sur la relation directe et affective avec l'électeur-consommateur, par différence à la « paléo-politique » construite sur le message des partis et des élus. Berlusconi est alors dans la position de l'animateur dans le talk-show, celle d'un médiateur confident, complice et ordonnateur de l'échange. Il applique ainsi l'art de la théâtralisation télévisuelle dans le politique. Dans cette translation, tout se passe comme si le comanager visionnaire et gestionnaire était capable d'occuper toutes les fonctions, prouvant qu'il est omniscient, flexible, disponible et adaptable. Comme chez l'animateur de la néo-télévision, ses blagues, sa décontraction, et surtout son éternel sourire, garantissent la permanence de son personnage. La « contre-révolution libérale » a trouvé en Berlusconi une figure originale, combinant la tradition catholique romaine, le néo-management et la néo-télévision commerciale, pour refonder la légitimité du politique. Le chef d'entreprise tend à substituer la « démocratie compétitive » de l'Entreprise Italie à la démocratie représentative de l'Etat-nation.

Berlusconi est à la fois le nouveau prince de l'entreprise de la communication et prétend être le nouveau pape du politique qui assurerait le passage entre l'Italie rêvée et l'Italie vécue. Lors d'une émission au « Maurizio Costanzo Show » sur sa chaîne Canale 5, le 8 février 2001, Berlusconi tendit son bras à l'animateur-vedette populaire et lui demanda de sentir son « odeur de sainteté » ! Ce dream management catholique et cathodique lui a permis de colmater les brèches de la crise politique italienne, en réinjectant une forme de symbolique dans le politique. L'investissement symbolique du Cavaliere pour purger le politique a été facilité dans le cas italien par le fait que les condottieri portent la couronne symbolique, au même titre que la royauté en Grande-Bretagne. En combinant le rêve américain des stars de l'audiovisuel et la magie italienne qui entoure les condottieri, Berlusconi fusionne les deux registres symboliques les plus puissants et les met en scène en sa personne. Dit autrement, il a agrégé les figures les plus populaires : le président du Milan AC, le condottiere riche et puissant, la star de la télévision et l'Eglise avec sa référence permanente à la figure papale. En héritier de François Sforza qui passa de la situation privée à celle de duc de Milan, Berlusconi a importé dans le politique la forme moderne de la société civile, « l'entreprise-spectacle ». Ainsi est-il devenu le nouveau prince.

Pierre Musso est professeur de sciences de l'information et de la communication à l'université Rennes II.

Edith Cresson ou l'autopsie d'un naufrage

2006-11-30T21:23:17Z

Edith Cresson restera la victime politique d'un mémorable accident médiatique. Nommée Premier ministre en mai 1991, première femme en France à atteindre ce niveau de responsabilité, elle accumulera les bévues et les erreurs de communication pour perdre tout crédit en moins d'un an.

Pour la première fois, Guy Schwartz, qui fut son conseiller en communication à Matignon après avoir été journaliste, revient sur les rapports entretenus avec les médias, sur les effets des petites phrases et sur les conséquences des manœuvres politiques de certains « amis ».

Guy Schwartz, cet épisode de l'histoire médiatico-politique a aujourd'hui près de 15 ans. Quel était le contexte de l'époque pour Edith Cresson ?

A l'époque, Edith Cresson avait démissionné du gouvernement de Michel Rocard. Elle n'avait gardé que la mairie de Châtellerault et s'était plutôt reconvertie dans les affaires. Avec le soutien de Didier Pinault-Valenciennes, P.-D.G. de Schneider Industries, elle avait créé un petit cabinet de lobbying, le Siri. C'est à ce moment que j'ai fait sa connaissance.

Vous n'étiez pas militant du Parti socialiste, comment êtes-vous entré en relation, et pourquoi ?

A la même période, je travaillais pour Alpha Media, une petite boîte de production TV. J'avais connu Abel Farnoux dans les années 70, président d'une filiale de Thomson, et l'avais retrouvé alors qu'il était au cabinet d'Edith Cresson lorsqu'elle fut nommée ministre chargé des Affaires européennes. Il avait suivi Edith Cresson au Siri et un jour, il m'a contacté pour que je réalise des séances de média training. J'étais assez connu pour avoir animé celles de Bernard Tapie et Francis Bouygues à l'époque des auditions pour la privatisation de la première chaîne de TV. J'ai cru qu'elle souhaitait préparer son arrivée à la tête d'une filiale de Schneider ou d'un groupe public.

Assez vite, cependant, les médias se faisaient l'écho d'un prochain débarquement de Michel Rocard et Edith Cresson était dans la courte liste des premiers ministrables ?

Oui, mais elle semblait s'être retirée de la vie politique nationale. J'avais d'ailleurs demandé si elle souhaitait un angle économique ou politique et sa réponse fut de prendre en compte les deux. Bien qu'elle soit à la fois élue de proximité et en charge d'une petite structure, je me souviens qu'elle ne répondait jamais sur le plan de l'entreprise ou de la collectivité locale : elle partait toujours sur des considérations nationales. Ce qui, du point de vue de sa position de l'époque, me surprenait.

Finalement, elle est nommée !

Oui. Et comme deux jours auparavant, elle m'avait demandé mon numéro personnel, elle me fit appeler à ses côtés l'après-midi même de sa nomination. Je la retrouvai donc au siège du Siri en compagnie d'Abel Farnoux, de Gérard Moine, le directeur de cabinet de Paul Quilès qu'elle pressentait pour occuper la même fonction auprès d'elle à Matignon, d'Alain Pichon, le secrétaire général de la Cour des comptes et ancien membre de son cabinet lorsqu'elle avait été ministre de l'Agriculture, enfin Jean-Claude Hirel, le P.-D.G. de CDF-Chimie, qui visait la succession de Francis Lorentz à la tête de Bull, mais n'avait pas l'intention de faire partie du cabinet. Bref, alors que je connaissais à peine Edith Cresson, je me suis retrouvé faire partie de son premier cercle. A mon grand étonnement, je constatai, alors que les autres éléphants du PS disposaient chacun d'un cabinet de l'ombre qui ne demandait qu'à se mettre en place, qu'elle n'avait, en revanche, quasiment pas constitué d'équipe. Ce fut là le premier signe de son impréparation à ses nouvelles fonctions. Et l'une des raisons essentielles de son échec futur.

Cela dit, les premiers jours d'Edith Cresson à Matignon s'effectuent sous le regard plutôt sympathique des médias ?

L'état de grâce fut réel, mais il a duré très peu de temps, ... Dans les premiers jours, Edith Cresson bénéficie d'un coefficient de sympathie certain, y compris de la part des médias. La première femme à ce poste, ce n'était pas rien ! Pourtant, très vite, la situation dégénère. Et la raison tient à cette impréparation tant sur le projet que sur l'équipe. Dans les premiers jours, l'équipe de travail était réduite à cinq personnes : ceux que j'ai cités, plus Yvan Barbot et Jean-Philippe Atgé, qui devait s'occuper des relations presse. Bien sûr, progressivement, l'équipe finit par se mettre en place, mais ce fut long. Un exemple, alors que Cresson s'est positionnée comme l'anti-Rocard, elle a dû conserver Alain Prestat, directeur adjoint de cabinet à Matignon au même poste : c'était le seul à connaître les rouages.

Quel était l'état d'esprit d'Edith Cresson vis-à-vis de la communication politique ?

Elle voulait faire résolument l'inverse de Rocard. Selon son analyse, il avait été trop brouillon, trop silencieux, trop peu explicite sur ses choix et ses objectifs. Edith Cresson entendait jouer sur un autre registre en venant au contact des Français et en ayant un style beaucoup plus direct. Dès le premier jour, elle me demande d'organiser une intervention télévisée. Pour lui permettre d'avoir le temps de s'expliquer, j'ai privilégié le 13 heures, sur France 2, d'autant que je connaissais et appréciais Philippe Lefait, qui en assurait alors la présentation. Par ailleurs, j'avais plus envie de faire plaisir à France 2 qu'à TF1. On arrange le coup facilement, et l'intervention d'Edith Cresson se passe sans problème.


photo : Rodolphe Pailliez

« Certains ministres ne désiraient pas autre chose que lui savonner la planche... »

A quel moment situez-vous le couac ?

La première grosse faute de communication vient directement de l'état d'improvisation qui régnait à l'époque. Objectivement, nous vivions dans un « bordel » véritable ! Le meilleur exemple concerne la préparation de son discours de politique générale. Elle avait choisi de le prononcer rapidement et c'est, dans notre tradition politique, un moment essentiel. Habituellement, Matignon fixe les objectifs et détermine quelques lignes d'action précises. Or, n'ayant ni programme, ni spécialistes dans son cabinet, elle a fait demander à chaque ministre de préparer un texte sur ses propres objectifs. Il me revenait ensuite de donner une cohérence à l'ensemble pour bâtir son texte. Elle renversait ainsi l'ordre des choses et n'établissait plus aucune priorité. Par ailleurs, vous imaginez bien l'amusement de certains ministres qui ne désiraient pas autre chose que lui savonner la planche...

En faisant la synthèse des différents textes, j'arrivais à un catalogue de mesures d'où aucun souffle ne se dégageait. Je lui ai bien proposé de réduire son intervention à 10 minutes et de donner un deuxième rendez-vous aux députés, mais elle a refusé, estimant que le respect dû aux parlementaires nécessitait de lire un discours de deux heures. N'ayant pas de légitimité politique, j'ai eu le tort alors de ne pas me faire plus insistant.

Comment ce discours sera-t-il ressenti ?

Évidemment très mal. Les parlementaires, l'ensemble des commentateurs politiques ont été déçus. La presse titre le lendemain sur le « discours catalogue » sans vision politique. Et c'est cent pour cent exact. Cette faute de communication, née d'un manque d'organisation, va marquer le début de la fin.

Il était tout de même encore temps de redresser la barre...

En théorie oui, mais l'inorganisation chronique du cabinet s'est poursuivie et, par ailleurs, nous subissions la pression des éléphants du PS qui se sont répandus dans les médias, et en particulier auprès des journaux de gauche, pour mettre en avant « l'incompétence » de Cresson. A leurs yeux, elle était parfaitement illégitime à ce poste et ne devait sa nomination qu'au fait du Prince. Par ailleurs, elle ne disposait d'aucun relais au sein du parti, pour contrebalancer la critique interne. Au point que, quelque temps plus tard, je lui ai proposé d'intervenir - et elle a accepté ma proposition - pour recevoir l'appui de trois personnalités de gauche qui, si elles n'avaient pas de troupes, représentaient des courants importants dans la société dite civile : Brice Lalonde et, surtout, Bernard Kouchner et Bernard Tapie qui étaient de vieux amis.

Vous avez à nouveau mentionné l'inorganisation de l'équipe. En quoi cela a-t-il pu jouer sur l'image d'Edith Cresson ?

Cela avait des effets directs sur sa crédibilité. En particulier auprès des décideurs et des relais d'opinion. Pour rendre encore moins lisibles les décisions et l'organisation, l'équipe du cabinet était doublée d'une seconde équipe menée directement par Farnoux. Un exemple parmi d'autres : chacun savait qu'Edith Cresson voulait la tête de Lorentz chez Bull. A l'époque, le projet était de recapitaliser l'entreprise grâce à l'entrée dans le capital d'entreprises étrangères. NEC avait fait des propositions qui avaient l'aval de Lorentz, mais Edith Cresson ne voulait pas d'un industriel japonais et ne voulait surtout pas conforter le patron de Bull. Cela a duré un moment. Or, un matin, je rencontre le conseiller pour les affaires industrielles, Philippe Girardot, livide et furieux. Il m'annonce qu'il va démissionner. Je reviens d'un rendez-vous avec Lorentz, m'explique-t-il en substance, pour lui redire le refus du Premier ministre d'envisager l'entrée de NEC et celui-ci lui rétorque qu'il vient de recevoir un appel téléphonique lui indiquant qu'un membre du cabinet, mais de l'équipe Farnoux, venait de négocier à Tokyo l'entrée de NEC ! Vous imaginez que Lorentz ne s'est pas privé de se moquer des incohérences de l'équipe. Cette histoire a fait le tour de Paris.

De toute façon, Abel Farnoux n'a jamais eu bonne presse. En regardant les archives, on retrouve par exemple la publication d'un portrait au vitriol signé Annie Kahn dans Le Monde.

Ce portrait mérite en effet d'être souligné car il montre bien qu'Edith Cresson et son équipe ne bénéficiaient pas d'une image très positive. Annie Kahn, que je connaissais bien et qui suivait depuis longtemps le secteur de l'électronique, était idéalement placée pour faire ce papier. Après la nomination de Farnoux au cabinet, il était logique que le journal publie un portrait. Celui-ci était extrêmement dur. Annie s'en était immédiatement expliquée auprès d'Abel Farnoux en lui disant que son texte initial avait été délibérément modifié par la rédaction en chef du journal sans qu'elle en ait été prévenue. Elle était furieuse. Cresson aussi. Elle m'a demandé de convoquer Lessourne qui présidait à l'époque le journal pour lui passer un savon. Je lui ai expliqué que cela serait contre-productif et lui ai proposé plutôt de l'inviter au prétexte de faire un vaste tour d'horizon mais, en réalité, pour essayer d'améliorer les relations.

La rencontre a-t-elle eu lieu ?

Oui et Lessourne s'est montré fort courtois. Sachant bien sûr pourquoi nous l'avions invité, c'est lui qui a abordé la question en mettant l'erreur commise sur le compte des coupes nécessitées par des problèmes de place et en regrettant qu'elles aient été exécutées mal à propos. Mais dans les faits, rien n'a changé. Le Monde est demeuré parmi les journaux qui sont restés jusqu'au bout extrêmement négatifs envers Edith Cresson et son équipe.

Il y aura d'autres erreurs de communication, en particulier les fameuses petites phrases ?

Oui, mais la plupart de ces erreurs auraient pu être évitées si l'organisation interne du cabinet avait mieux fonctionné. Ces maladresses, liées aussi à une certaine spontanéité du Premier ministre auraient pu devenir un atout, en tout cas auraient eu beaucoup moins d'impact, voire être oubliées, si l'on avait senti de la part d'Edith Cresson une réelle ligne politique. Revenons sur ces fameuses petites phrases, en particulier celles sur l'homosexualité des Anglais. Elles avaient été dites devant un journaliste qui les avait publiées dans un livre non traduit. C'est après sa nomination que le texte est ressorti. Mais surtout, c'est un reportage produit par Pierre Salinger pour une chaîne américaine qui va mettre le feu aux poudres. J'avais accepté cette idée d'entretien car l'émission me semblait de qualité et il était intéressant de conforter l'image internationale d'Edith Cresson. Jean-Philippe Atgé devait y assister et s'assurer qu'il n'y aurait pas de problème dans le contenu.

Première erreur : Jean-Philippe Atgé n'assiste pas à l'émission. Deuxième erreur : interrogée sur ses propos tenus dans le livre concernant l'homosexualité supposée des Anglais, Edith tend à en rajouter. Troisième erreur : elle ne réagit pas lorsque la journaliste mentionne qu'elle aurait été la maîtresse de Mitterrand. Dernière erreur, la plus lourde de conséquences : ni Atgé, ni personne ne visionnera l'émission avant son passage à l'antenne.

« Troisième erreur : elle ne réagit pas lorsque la journaliste mentionne qu'elle aurait été la maîtresse de Mitterrand. »

L'émission n'était prévue que pour une diffusion aux États-Unis ?

Oui, mais Salinger, en bon journaliste et spécialiste de la communication, avait compris qu'il disposait là d'une interview qui pouvait être reprise en France. Il s'était donc adressé à l'AFP pour en donner les extraits les plus significatifs. Le retentissement fut énorme en France... et cela n'a pas aidé à crédibiliser le message du Premier ministre.

N'avez-vous pas essayé de retisser des liens, de l'aider à remonter la pente ? Après tout, vous aviez d'excellents réseaux dans les médias, en particulier la presse de gauche.

Paradoxalement, nous avions plus de problèmes avec la presse de gauche qu'avec des titres comme Le Figaro. Il faut dire que tous les éléphants du PS avaient des relations privilégiées avec les principaux journalistes politiques de la presse de gauche. D'autant plus que ceux de L'Observateur étaient globalement rocardiens et intentaient un procès en légitimité à Edith Cresson. Ils étaient aidés en cela par l'attitude et les fautes de communication de Matignon. C'est vrai que j'ai cherché à reconstruire un lien avec des titres comme Le Nouvel Observateur ou Libération. J'ai d'abord appelé Serge July que je connais depuis nos 20 ans. Libé n'était pas le journal le plus en pointe dans le discours anti-Cresson mais je pensais qu'il était important de créer une relation directe avec July qui exerçait une influence certaine sur la société française. Sans problème, il a accepté de venir déjeuner avec Edith Cresson, Abel Farnoux et moi. La discussion a duré une heure et demie mais, la plupart du temps, c'était Abel qui répondait, expliquait les objectifs ou analysait la situation. Sur le moment, July n'a fait aucun commentaire, mais à son retour à la rédaction, il s'est dit effaré par ce déjeuner. Pour lui, Farnoux s'était comporté comme le véritable Premier ministre ! Bien sûr, cette histoire a également fait le tour des rédactions.

Bref, une entrevue qui n'a pas tourné à votre avantage.

C'est le moins que l'on puisse dire. J'ai voulu ensuite une rencontre entre Edith Cresson et l'équipe du Nouvel Obs. Laurent Joffrin et Robert Schneider que je connaissais très bien ont fait la passerelle et elle les a reçus en compagnie de Jacques Julliard, qui, très rocardien, lui était hostile, et deux autres journalistes politiques. Cette fois-ci, il y a eu un véritable débat avec les journalistes et Farnoux s'est montré discret.

Ces rencontres étaient off ?

Oui, c'était la règle. Il s'agissait de créer une autre relation et de travailler l'image de Cresson. A propos de off, et pour vous montrer à quel point il était difficile de remonter la pente, je vous donne un autre exemple. J'avais décidé d'organiser à Matignon un rendez-vous hebdomadaire totalement informel et cent pour cent off avec Edith Cresson. J'avais participé à ce type de rencontres comme journaliste et je voyais là une bonne manière de faire passer des messages et de sortir de la logique des petites phrases. J'appelais cela « les réunions sans guillemets ». Eh bien, la réaction des journalistes fut très négative : ils y voyaient une forme de copinage indigne.

A quel moment avez-vous pensé qu'il n'y avait plus rien à faire, qu'Edith Cresson était définitivement « carbonisée » ?

Oh ! c'est très clair pour moi : ce fut un titre du Monde qui a coulé définitivement Edith. Revenons à la genèse de cet épisode. Edith Cresson voulait une émission à une heure de grande écoute pour tenter de renouer le fil avec les électeurs et pouvoir faire passer deux messages qui lui tenaient à cœur : la lutte contre l'immigration clandestine et son autorité sur les ministres. A l'époque, Giesbert et Carreyrou animaient une émission politique sur TF1 qui avait beaucoup de tenue et de force et qui, surtout, passait immédiatement après le 20 heures. J'ai donc obtenu leur accord pour l'organisation d'une émission dont la diffusion aurait lieu le lundi 8 juillet 1991. Ils sont venus enregistrer un dimanche, huit jours plus tôt, dans la maison de campagne d'Edith. L'atmosphère était détendue et j'avais négocié un droit de coupe au cas où des images ne nous conviendraient pas. L'entretien se passe très bien et en une seule prise. Deux jours avant la diffusion prévue, et conformément à nos accords, Carreyrou nous livre la cassette pour une ultime vérification. Nous la visionnons avec Cresson et Moine. Rien à redire, les deux messages essentiels passent bien. Gérard Moine ira même jusqu'à la regarder une seconde fois pour être tranquille. J'appelle donc Carreyrou pour lui donner notre accord en lui demandant simplement de couper un petit passage sur Rocard qui était simplement une redite de ce qu'elle disait quelques secondes plus tôt. Tout devait donc se dérouler normalement sauf que Le Monde, qui avait réussi à se procurer l'enregistrement, publiait en une, quelques heures avant la diffusion de l'interview, un titre qui amalgamait une déclaration de Le Pen sur l'immigration et les propos de Cresson. Dès lors l'émission fut regardée sous l'influence du papier du Monde. Aucun autre message n'a pu passer. A partir de là, la machine ne pouvait plus s'arrêter, ce fut l'hallali. Quoi que nous fassions, plus rien n'était audible.

Mais durant ce temps, Mitterrand n'a pas dû rester inerte, comme il aimait à dire. Il y avait aussi à l'Elysée son célèbre conseiller en communication, Jacques Pilhan ?

Oui, justement après l'affaire de la une du Monde, Mitterrand a demandé à Pilhan de venir aider Cresson. Une fois par semaine, il passait d'abord me voir, notait mes idées et mes projets et ensuite, nous allions dans le bureau du Premier ministre. Il se contentait alors de lui redire ce que je venais de lui indiquer ! Une seule fois, il a fait une proposition : qu'Edith vienne visiter le centre de recherche de Bull. Il faut dire qu'à titre privé, il était aussi le conseiller de Lorentz. Je lui ai répondu que cela me paraissait totalement inopportun et serait passé pour un soutien au patron de Bull. Il a cependant voulu le proposer directement à Cresson qui lui a clairement dit qu'elle était sur la même longueur d'onde que moi. De là est née sa profonde inimitié à mon égard. Avec l'inconvénient d'avoir un nouvel adversaire directement dans la place.

Croyez-vous à une sorte de complot de la presse et des médias contre Edith Cresson ?

Non, je suis persuadé qu'il n'y avait là rien de délibéré. Je ne crois absolument pas aux théories du lynchage médiatique organisé secrètement par je ne sais quelle force obscure. Aucun média, je crois, ne peut décider de manipuler l'opinion publique de façon à faire tomber un homme (ou une femme) politique. Depuis le suicide de Roger Salengro sous le Front populaire, je ne vois aucun exemple qui viendrait appuyer cette thèse. Les médias agissent s'ils sont sur un terrain favorable. Ce sont des amplificateurs, des révélateurs d'un malaise, d'un problème de fond. Ils ne l'inventent pas, mais ils le mettent à nu. Et cela peut faire mal.

Le texte de cet entretien a été relu et amendé par Guy Schwartz.

"Eloge du secret"

2006-11-30T21:23:05Z

Le journaliste est un individu investi de l'immense pouvoir d'informer. Du fait de ses mérites ? Oui, parfois. De ses diplômes ? Peut-être. De son esprit d'initiative, de son courage ? Pourquoi pas ? D'un héritage, du caprice d'un propriétaire ? On l'a vu.

Animal social par excellence, il est le « médiateur immédiat » entre l'événement et l'opinion, entre le ronronnement social et ce qui est de nature à le troubler. Il est en somme la forme moderne, ou contemporaine, des oies du Capitole.

Moderne ? Contemporaine ? Récente en tout cas. On ne parle guère en France de ce qu'on appelle « journal » ou « gazette » avant le début du XVIIe siècle. Le monde n'avait pu vivre, des millénaires durant, sans prêtre, médecin, avocat, diplomate, guerrier ou archonte. Il avait vécu privé de cette corporation chargée, à heure fixe, à la différence du tambour du village, de dire l'inattendu. Enfin parut, au temps des mousquetaires, le gazetier.

Respectueux au XVIIe siècle, impertinent au XVIIIe, envahissant au XIXe, collecteur d'ondes et de signes, il s'est fait, surtout à partir de l'affaire Dreyfus, émetteur, sinon inventeur. Et voilà que la large masse, émoustillée, exige de façon chaque jour plus pressante que médiation, émission ou invention - dans le sens de « l'invention de la croix » - un service total, une vision à la fois microscopique ou panoptique du monde, des cœurs, des corps, des plumards, des commissariats et des confessionnaux, des courriers diplomatiques et des salles de bains. Tout, vous dis-je, tout, je veux tout savoir, et sur-le-champ. En direct, en « temps réel » - ah ! ce temps réel, qui permet de ne rien perdre de l'agonie du cycliste, des sanglots de la petite fille...

La dérive de cet idéal avait été proposée voici quelques années par M. Ardisson, créateur d'un hebdomadaire intitulé Toute vérité est bonne à dire - mais oui, que ta sœur est moche, ton ami cocu, ta mère cancéreuse. Oui, toute vérité, et tout de suite !

La disparition prématurée de cette noble publication fauchée en sa fleur odorante n'a pas provoqué le séisme prévu. Elle n'a pas freiné non plus la massive ruée publique vers le « tout savoir, un pouvoir tant vomi » qui est bien le mot d'ordre de la société contemporaine, dont l'idéal a trouvé son mot d'ordre : la « transparence ». De quel droit m'empêcheriez-vous de braquer ma caméra sur les premiers émois de la petite voisine, sur les démarches supposées discrètes (quelle audace !) entre les délégués du Hamas et les pacificateurs de Genève, sur les soins administrés au député du Tarn-et-Baïse par la clinique cancérologique de Sainte-Perpétue ? J'exige de tout savoir, et peu importe que Fox News publie tout de la démarche du Hamas, la faisant capoter, ou que le député malade soit à jamais disqualifié.

Ainsi a été inventée cette merveille que n'avaient su découvrir ni Albert Camus, ni Raymond Aron, ni Hubert Beuve-Mery, ces ringards, que ses créateurs ont baptisé « journalisme d'investigation » sans trop s'émouvoir de ce que le « Littré » rapporte ce mot à la police, à la justice, ou à l'Inquisition.

Déplorable confusion des genres - ne serait-ce qu'en raison du fait que l'essence même du journalisme est le dévoilement public, quand la justice et la police sont pour l'essentiel liées au secret de l'enquête et de l'instruction. Périlleuse confusion des genres qui fait du journalisme une police sans loi, une justice sans droit, une inquisition sans foi - et de la société une foire d'empoigne aux « vérités » qui, pour peu qu'elles soient confrontées, ne donneront lieu qu'à un démenti - qui vaut confirmation pour les gogos, alors qu'un procès peut être révisé, un prisonnier libéré de sa garde à vue...

Il n'est pas de vertu qui n'ait « son » saint, pas de vice qui n'ait son démon. Celui qui est en cause ici a nom Asmodée - dont Mauriac, qui ne prétendait pas pratiquer ce journalisme-là, a fait une pièce admirable — Asmodée, dont le regard impitoyable traverse toits des maisons et cœurs des amants.

Le journalisme du shérif - qui tire le premier son colt a gagné, on verra bien après si le cavalier noir était innocent - est contemporain de la « télé réalité ». C'est l'esthétique et l'éthique du trou de serrure. « Pousse-toi, pousse-toi, laisse-moi voir un peu les lolos de Titine, ou l'abcès aux fesses du prof... » C'est le monde du strip-tease, à ceci près que celui-là révèle des choses aimables quand celui-ci tend surtout au dévoilement des salaires, ou de choses sales. Qui rappellera à cette meute avide de voyeurisme intégral que la civilisation commence exactement où et quand le « primitif » recouvre son sexe, fait des arbres voisins une hutte où il pourra faire des enfants à sa compagne hors des regards indiscrets, et se revêt de tissus qui définissent ses appartenances, en attendant de brandir -hélas - celui qui lui servira de drapeau.

Nos contemporains rêvent apparemment d'une cité abrasée où tout un chacun ferait ses besoins, forniquerait et corrigerait sa progéniture au grand soleil de la transparence. Bas les masques, les murs, bas les chausses, qu'on vous voie, président et curés, diplomates et flics. Allons, ouvrez-moi ces dossiers ! Vous alliez nous cacher quelque chose sur les délibérations du jury ? Peut-être même sur les sujets de l'examen ? Et vous, sur votre vote aux législatives ? Et vous, sur les clauses de votre contrat de mariage ? Sur la vérole du grand-père ? Honte sur cette société opaque qui dissimule l'âge de la mariée et les mictions du préfet !

Dans un splendide éditorial publié dans La Croix voici deux ans, Bruno Frappat dénonçait la « dictature de la transparence ». A peu près à la même époque, Jean-Claude Guillebaud rappelait, dans un numéro que Le Nouvel Observateur avait l'audace de consacrer à « la pudeur » (comble du ridicule pour nos idéologues du voyeurisme intégral), que la transparence est « signe de mort » et que la vie est impossible « dans les eaux translucides ». Et que dire des anathèmes lancés par Michel Foucault contre ces prisons organisées de telle façon que le détenu est visible, à tout instant et dans sa totalité, par ses geôliers. Mais ce qui est justement dénoncé par le grand philosophe pour des prisonniers serait le traitement à appliquer aux supposés innocents que nous sommes... Le gros œil de « Big Brother » (Sarkozy ou autre) sur nous. Tous nus, tous sous les projecteurs, à commencer par ceux qui sont en charge des affaires publiques. Plus de négociations secrètes, plus de conciliabules entre partis, tout sur les écrans...

La démocratie française, de la base au sommet, reposait sur deux secrets : dans l'isoloir et au Conseil des ministres. Honte sur cela : montre-moi ton bulletin de vote, et toi, ministre des Finances, dis-moi, des mois à l'avance, quand et de combien tu dévalueras... Transparence, messieurs nos dirigeants ! La transparence, on vous le dit, ou la mort. Il est doux de rêver au temps où les confessionnaux de cristal seront équipés d'un haut-parleur, les entraîneurs de football d'un portable branché sur le vestiaire adverse, les notaires sommés de réciter sur l'écran de TF1 les dispositions testamentaires de la préfète, ou sa note chez le pharmacien.

Vers cette société idéale du « tout voir » pour « bien jouir », Alphonse Allais avait prévu que nous nous dirigions, par la grâce des Rouletabille de son temps. Et il avait prévu, faute de pouvoir préserver le quant-à-soi de ses contemporains, un aquarium en verre dépoli pour poisson timide...

Une société meurt ou pourrit d'un excès d'ombre. Cachots du KGB, mutisme policier, presse muselée, scandales étouffés et, quoi qu'on reproche au « journalisme d'investigation », il faut lui rendre hommage pour le dévoilement de l'affaire du Rainbow Warrior - qui est, après tout, une énergique enquête de journalisme, comme la menaient ceux qui ont arraché Dreyfus au bagne et Papon à sa béatitude.

Une société peut périr aussi de « surexposition », de rage panoptique. C'est le péril où conduit d'abord un journalisme qui prétend se substituer à la police et à la justice, et qui, de ses proies, fait un spectacle. Un monde se définit par la qualité de secret qu'il est capable de préserver sans porter atteinte à la liberté.

les anti-pub sont fascinés par la pub

2006-11-30T21:22:56Z

Loin des discours simplistes et des anathèmes réducteurs, cette agrégée de philosophie et docteur en ethnologie montre combien les anti-pub et les défenseurs de la pub se rejoignent dans un même mépris pour les citoyens.

Dans « Du Ricard dans mon Coca », vous développez une analyse qui va à rebours du discours, dont on connaît le succès, de Naomi Klein dans « No Logo » : vous redonnez à chacun d'entre nous un droit à l'autonomie. Les marques ne sont pas seulement des moments totalitaires qui nous envahissent et nous servent de prêt-à-penser. Pour vous, elles appartiennent aussi à ceux qui en font usage ?

Oui, après « No Logo », j'ai voulu montrer que les marques n'étaient pas seulement l'expression de la volonté totalisante, pour ne pas dire plus, de quelques marketeurs internationaux. Certes, il peut y avoir la volonté d'une manipulation et d'une récupération généralisée, mais cette thèse fait l'impasse sur la capacité de la société civile à détourner le discours, à se l'approprier.

De fait, vous réhabilitez la notion d'usage ?

Absolument. Il n'y a pas pensée unique de la marque, mais développement d'un phénomène d'appropriation, de bricolage et de métissage de la marque. Les marques sont ce que nous en faisons. Elles sont détournées par la société civile qui trouve du plaisir à certains types d'usage de ces marques. A mon sens, ce ne sont pas les concepteurs de marques qui nous manipulent pour atteindre leurs objectifs économiques mais la société civile qui se sert des marques pour assouvir ses désirs. Le discours a changé. Il y a encore quelques années, beaucoup se plaisaient à penser que les marques étaient fragilisées et décrédibilisées. Aujourd'hui, les mêmes ou leurs successeurs sont à la recherche de l'éternel bouc émissaire et ne voient dans les marques qu'une nouvelle forme de tyrannie.

Il y a donc une forme de dialogue entre la société et les marques et c'est cela qui vous permet de sortir de la vieille idée de manipulation des foules ?

Oui, les discours des anti-pub fleurent bon les années 60 et les diatribes du Baudrillard de cette époque. La marque ne vit en effet que dans un rapport d'interactivité avec les individus, avec la société. Dans cette approche, il ne faut jamais oublier la notion de plaisir. Quelle que soit la force de la symbolique, elle ne pourrait agir longtemps si le consommateur ne s'y retrouvait pas, n'y prenait pas plaisir. La consommation citoyenne restera hyperminoritaire et fortement limitée dans le temps si elle ne fonctionne que sur des interdits, des règles morales... La consommation, c'est le produit, le sens et le plaisir. Les marques qui fonctionnent dans la durée sont régies par ce principe de plaisir.

Chaque individu est un être entier avec ses paradoxes et ses contradictions ; il détourne à sa façon le discours des marques. Croire que le consommateur prend au pied de la lettre le discours publicitaire, c'est un tout petit peu court intellectuellement.

« La consommation, c'est le produit, le sens et le plaisir. Les marques qui fonctionnent dans la durée sont régies par ce principe de plaisir. »

En fait, vous refusez le propos « victimaire » selon lequel le jeune qui va s'acheter dix paires de Nike, d'Adidas ou de Puma est manipulé par une sorte de police du discours ?

Je crois que l'ado qui s'achète dix paires de Nike ou autant de Puma se fait plaisir. Il rentre dans l'imaginaire développé par la marque, mais il le détourne à son profit. C'est en cela que je crois que la consommation peut être un acte créatif et que je préfère voir une consommation de marques et donc d'imaginaire qu'une consommation anonyme où le volume tend à être le seul repère. Je crois qu'il faut dépasser les discours simplistes. Si je consomme, c'est que je m'y retrouve. J'y prends plaisir et cela dépasse la simple nécessité de survie.

La marque rassure ?

Absolument. Les grandes marques sont aussi des repères, et donc fonctionnent comme une sorte de réassurance dans le monde des produits. Elles permettent de construire des communautés d'appartenance. Parfois d'ailleurs, ces communautés ne sont pas prévues ou même désirées par la marque ...

Vous avez écrit que « l'entreprise devait être à la hauteur de sa marque » ?

C'est le prix de la symbolique. Une société comme Nike ne peut se permettre d'être accusée de faire travailler des enfants de moins de six ans pour produire les chaussures. Ce serait inacceptable pour le citoyen-consommateur. Nike se trouve donc forcée de construire une réalité d'entreprise, une réalité sociale et éthique qui soit en conformité avec la force de son image. En créant une marque forte et internationale, l'entreprise qui fait ce choix s'oblige à mieux se réguler, à s'inscrire dans une notion de développement durable, de logique de responsabilité. Vous voyez par là que la marque peut contribuer à une régulation éthique de la société. Sa tyrannie n'est donc pas systématiquement au bout du chemin.

Le sens du marketing, c'est de jouer sur un système d'image, alors que la tendance, un temps, fut de nous plonger dans des contradictions insolubles ?

Dans les années 80, le marketing savait utiliser le ressort de la projection, nous renvoyer une image embellie de nous-mêmes. Les marques nous valorisaient : miroir, ô mon beau miroir... Ensuite, les marques ont eu tendance à jouer « la loi du père », celle qui fonctionne seulement sur le mode impératif, qui dit ce qu'il faut faire. Mais en même temps, les marques, en nous obligeant à être nous-mêmes, inventaient aussi une sorte de « loi de la mauvaise mère », où il est impossible d'avoir une position de satisfaction, de confort. Aujourd'hui, les marques doivent comprendre que le consommateur est un être global qui entend adhérer autant aux valeurs véhiculées par la marque, au miroir projeté et à son contenu.

« Les anti-pub adorent la pub et sont de gros consommateurs de médias à forte audience. »

Mais les initiateurs du commerce équitable, du type Max Havelard, deviennent aussi des marques ?

La marque est un tremplin du marketing éthique et du projet d'entreprise. Mais en effet, des produits portant des labels de garantie fonctionnent comme des marques. Puisque justement, la marque a une histoire, puise sa force dans la légitimité dont elle est porteuse.

N'y a-t-il pas quelque chose de surprenant à voir la réaction assez violente du monde publicitaire devant les anti-pub ? Fondamentalement, ne se rejoignent-ils pas dans une même célébration de la toute-puissance publicitaire ? Les anti-pub ne font-ils pas une super pub pour la pub ?

Mais évidemment ! D'ailleurs les anti-pub adorent la pub et sont de gros consommateurs de médias à forte audience. Sinon, ils seraient beaucoup moins sensibles à la pression publicitaire. Par ailleurs, il me paraît en effet que les deux protagonistes ont une même sensibilité face aux discours publicitaires : ils imaginent que les gens qui reçoivent ces messages n'ont pas de capacité à les détourner. J'y vois une forme de mépris. Puisque vous êtes trop idiots pour comprendre que vous êtes manipulés par la pub, on doit vous l'expliquer à travers d'autres slogans. Publicitaires et anti-pub pensent donc que la pub a un pouvoir extraordinaire sur les individus incapables de développer leur propre imaginaire. Je crois au contraire qu'il ne faut pas faire l'impasse sur les ressorts individuels, sur la capacité de chacun à détourner les discours et la production de signes. Est manipulé qui veut.

Ces croyances en la capacité de manipulation de la pub, ce sont tout de même des discours largement infirmés par les recherches en communication ! Depuis les années 50, on sait que le récepteur n'est pas passif. Mais tout de même, pourquoi alors les réactions des régies et de certains publicitaires sont-elles si « policières » ?

Il faut bien comprendre que dans le monde des marques, le système économique a toujours fonctionné dans une dialectique des oppositions. L'économie avance par la tension créée par les contre-pouvoirs. La société dans son ensemble bouge pour cette raison. La publicité puise dans le discours anti-pub une nouvelle légitimité. Le détournement, la déconstruction sont une autre façon de célébrer la publicité. Les anti-pub entretiennent le bruit médiatique autour de la publicité. Ils servent les intérêts des publicitaires. Les anti-soi font parler de soi.

Catherine Becker est directrice générale de Sorgem International.

il n'y a pas de Big Brother

2006-11-30T21:22:46Z

Coauteur avec Florence Aubenas de « La fabrication de l'information », le psychanalyste Miguel Benasayag ne croit pas à un Big Brother qui tirerait les ficelles d'une presse au service des grands patrons ou de la mondialisation. Une vision paranoïaque et stupide, affirme-t-il.

Comment expliquez-vous, pour reprendre vos propres mots, que hier encore « paroles sacrées », les informations données par la presse sont devenues, « aux yeux de ceux qui les lisent, forcément fausses ou toujours suspectes » ?

La presse a subi les conséquences d'une époque. C'est ce qu'on appelle la post-modernité : à chacun sa vérité. On est plongé dans un système très dangereux qui n'est pas la démocratie mais un « démocratisme » dans lequel toute opinion se vaut. On est dans le sophisme total : ce que pense celui qui a travaillé vingt ans sur un sujet est sur le même plan que la pensée d'un quidam au café du commerce. C'est l'état général de notre société. Et dans ce cadre, la presse engagée, celle qui pèse ses mots pour être au plus près des faits, ne vaut pas plus que l'avis de n'importe qui. On ne tient plus compte du travail. Tout n'est qu'opinion. Ce qui a changé, ce n'est pas tellement la presse, c'est l'importance de la parole, et de la parole écrite en particulier. Ce n'est pas un phénomène endogène à la presse. C'est plutôt un rouleau compresseur qui fait que la parole n'a plus aucune importance.

Vous moquez la thèse de certains intellectuels sur la connivence entre les journalistes et les cercles du pouvoir. De même, vous rejetez l'idée de « conjuration », de « tabous » qui seraient imposés aux journalistes, d'une sorte de « Big Brother » tirant les ficelles ?

Je déteste cette idée paranoïaque et tout compte fait trop optimiste du Big Brother qui tirerait les ficelles. S'il y avait un Big Brother, le monde serait tellement plus simple ! Bien entendu, il existe du « copinage », des petits coups de fil, des déjeuners « coupables »... mais tout cela n'explique pas du tout la « désautorisation », la « désubstancialisation » du langage. Or, c'est de cela que souffre notre société. Nous n'avons plus un langage dans lequel tel mot a telle signification. Tout peut devenir polysémique, comme on dit maintenant. Tout peut vouloir dire une chose et son contraire. Il n'y a aucune nouvelle qui ait ce que j'appellerai un « effet de vérité ». On reste toujours devant son poste de radio ou de télévision dans l'attente de la nouvelle qui viendra contredire celle qu'on vient d'entendre.

Vous mettez en avant ce que vous appelez « les propres règles » des médias qui feraient que tous s'accordent « à trouver tel événement digne d'intérêt et tel autre négligeable ». Sur quels critères ? En fonction de quels présupposés ?

La presse reflète un monde dans lequel les hommes et les femmes sont sans cesse « happés » par l'immédiat. Je suis psychanalyste et je vois bien que rien ne fait le poids à côté du déjeuner du dimanche chez sa belle-mère. Le monde réel avec ses graves problèmes est une abstraction. La presse doit bien vivre, et on trouve donc dans les journaux une tendance de plus en plus prononcée à traiter de ces petits problèmes.

Mais le grand public a l'impression que les journalistes des grands médias de masse traitent toujours des mêmes sujets au même moment.

Oui, c'est ce qu'on appelle le rapport morts/kilomètres. Dix morts à Berlin équivalent à 5 000 morts à Bombay, sans parler d'un pays d'Afrique... Mais cela correspond à un phénomène universel qui fait que ce qui se passe à l'intérieur de notre forteresse est une « nouvelle » et ce qui se passe dans les no man's land n'est pas une « nouvelle ». Dans ces no man's land, il peut se passer des choses, ce n'est pas grave. Et les journalistes reflètent cet ordre du monde. Il n'y a pas de volonté idéologique derrière cela. Certainement pas ! Toute cette vision paranoïaque, c'est pour essayer d'éviter cette réalité, cette complexité-là.

Vous semblez penser que, contrairement à ce qu'on a beaucoup dit et répété depuis des années, la dénonciation publique d'une situation - en particulier par le biais des médias - ne change rien au déroulement d'un drame.

Les sociétés dans lesquelles nous vivons ne sont pas réactives. L'information est là. Mais si elle ne touche pas assez les gens, ce n'est pas parce que les journalistes ne se donnent pas assez de mal pour l'étayer, non, c'est parce que dans notre société, il existe une difficulté pour les hommes et les femmes - et une difficulté vraiment existentielle - à réaliser qu'il s'agit de la vraie vie. On apprend des choses du monde, mais c'est toujours lointain. Cette distance entre les individus - chacun vaquant à ses occupations immédiates - fait que la réactivité est très compliquée. Dire qu'on ne réagit pas parce qu'on nous ment ou qu'on ne nous dit rien, c'est stupide. Il y a des raisons très profondes qui expliquent pourquoi dans nos sociétés on a du mal à agir, à réagir, à assumer le réel, à enjamber l'immédiat. Une rage de dents prend plus d'importance que l'univers tout entier. Le monde est devenu une sorte de décor dans lequel se déroulent des vies individuelles toutes petites.


photos : Anthony Rabisse

« Dans une époque obscure, les journaux ont du mal à être des éclaireurs dont les articles font se lever les gens. »

Le savoir ne sert donc plus à rien ?

Effectivement, le savoir en soi ne sert à rien. Mais plus grave, l'accumulation de savoirs sous la forme d'informations peut provoquer l'effet inverse, qui est une sorte de jouissance apocalyptique. L'information peut devenir une sorte de jouissance de l'impuissance. Il y a une différence entre le savoir et la connaissance. Une connaissance est quelque chose qui vous structure, alors qu'un savoir, c'est quelque chose qui se scotche à vous, mais qui ne va pas vous changer. Or ce n'est pas le rôle de la presse de produire des connaissances. Le rôle de la presse, c'est de produire des savoirs et des informations fidèles et bien travaillées. La question de transformer ce savoir, ces informations en une connaissance qui prenne corps dépend de tas d'autres données qui, elles, ne sont pas de la responsabilité de la presse.

Il n'y a donc pas d'autre journalisme possible ?

Un autre journalisme est possible dans la mesure où un autre lien social est possible. Cela serait incroyable qu'il existe une presse qui ne reflète en rien l'état de conscience et des modes de vie de la société ! Si tout le monde se fout de ce qui se passe au Tanganyika, je ne vois pas pourquoi un patron de journal dépenserait de l'argent pour que ses reporters aillent au Tanganyika. Le désir de savoir ce qui se passe au Tanganyika ne peut venir que du corps social du fait d'une solidarité, de recherches, d'anthropologues.

Mais la presse peut être volontariste ?

C'est en partie ce qu'elle fait. Il existe une presse qui cherche toujours à élargir le champ de ses intérêts, qui cherche à montrer que les choses ne sont pas si simples, qui cherche à aiguillonner les gens. Et puis il y a une presse qui au contraire ronronne et s'en trouve ravie. Mais on ne peut pas dire « la » presse. Dans un même journal, il y a des journalistes qui vont dénoncer les limites de ce qui ronronne dans la forteresse et d'autres qui vont juger cela d'un très mauvais œil, pensant que les seules choses intéressantes, c'est ce qui se passe à l'intérieur de la forteresse. Dans la presse, il y a les deux mouvements. Moins il y aura de désir de « loin » au sein de la société, moins les journalistes qui ont envie d'aller voir un peu plus loin, auront la possibilité matérielle de le faire.

Avez-vous le sentiment que les journalistes s'interrogent sur ces questions ?

On est dans une société qui va mal et c'est pareil pour la presse : elle parle de plus en plus d'elle-même. On tourne tous un peu en rond. Cela s'appelle une époque obscure. Et dans une époque obscure, les journaux ont du mal à être des éclaireurs dont les articles font se lever les gens. De même, dans une époque obscure, le psychiatre se contente d'éviter que la personne aille trop mal. C'est cela, une époque obscure. On a peu de désir, on laisse les gens se faire massacrer parce que « les choses sont compliquées ». C'est une époque dans laquelle l'horreur avance et devient une espèce de banalité.

Cela pèse plus sur la presse que le grand capital, les grands patrons, ou la mondialisation ?

Ce serait tellement bien si c'étaient les grands patrons et le grand capital ! On connaîtrait alors la cause du problème. Bien entendu, les grands patrons et le grand capital s'accommodent très bien qu'on ne parle pas ou peu de l'interdiction des médicaments génériques en Afrique, de la pollution produite à 50 % par les Etats-Unis, de la délocalisation des industries vers l'Indonésie. Bien sûr, le grand capital jouit de cette situation. Mais en jouir, en profiter ne signifie pas du tout être maître de la situation. Et c'est ce que la gauche doit apprendre, doit comprendre. Qu'il y ait des profiteurs ne veut pas dire que ces gens-là maîtrisent la situation.

Vous avez dit que « les journalistes ont collectivement raté leur révolution ». Qu'entendez-vous par là ?

C'est une allusion à la révolution des annales. Il y a un siècle, les historiens se sont aperçus que l'histoire n'était pas l'histoire des rois de France, que ce n'était pas l'histoire de la représentation. L'histoire résulte d'une myriade de microévénements et les historiens se sont dit qu'il faudrait peut-être prendre en compte tout cela. Or les journalistes, et surtout ceux qui font de la géopolitique, se situent encore comme si nous étions avant la révolution des annales. Ils prennent la représentation pour la chose. Souvent en géopolitique, les microphénomènes qui en font les soubassements intéressent peu de monde.

N'en demande-t-on pas trop à la presse ?

La plupart des critiques contre la presse surestiment implicitement le pouvoir de la presse. Mais là, je parle pour l'Occident. Il faut certainement beaucoup de courage à Cuba pour oser publier un entrefilet contre la politique de Fidel Castro. Ou pour aller présenter un ouvrage qui critique la presse occidentale à La Havane... Oui, pour cela il faut beaucoup de courage !

Le texte de cet entretien a été relu et amendé par Miguel Benasayag.

Miguel Benasayag est philosophe et psychanalyste.

"La Prière du matin"

2006-11-30T21:22:34Z

Commencer toute journée par la lecture du journal. Partout, sans tracas.

Le journal ? N'importe. Le premier venu fait l'affaire. Hegel : « Le journal, c'est la prière du matin de l'homme moderne. » En province, lire le journal, le plus modeste, le plus médiocre, le plus secret. Froisser le papier. Ne pas beaucoup aimer qu'on lise sur votre épaule, qu'on veuille en partager les feuilles, que les mots croisés soient déjà remplis. Se demander ce qui paye les journaux gratuits, slogan d'une édition madrilène : « Le seul journal qui n'est pas à vendre. »

Lire les informations comme on délire. Se demander qui a bien pu écrire ça. Chercher à savoir. Noter une carte, un nom de lieu bizarre, des géographies imprévues. Se gaver de faits divers, les crimes, le sexe, la sombre ménagerie des familles. Repérer ce qui fait signe. Le sport, les fables d'animaux, les phrases imbittables. Dans tous les articles, tout est toujours dit. Tout est là. Ni censure, ni secret, même si tout a changé d'échelle, tout s'est spectacularisé. Chercher en tous sens et dans toutes les directions, la maquette, le lettrage, la couleur et les senteurs de l'encre, les noms propres, ne jamais se préoccuper d'être refait, berné, trahi. Est-ce qu'on s'en soucie dans la vie ? Le mensonge, c'est la vérité du menteur.

Lire les détails. Le mystère du monde gît dans les détails : la météo, les dessins humoristiques, les convois funèbres, les prénoms des morts. Chercher à comprendre ce qu'on ne comprend pas quand on ne sait pas la langue. Quand on ne peut la déchiffrer. Agir de même avec les images. Ne jamais commencer une journée avec images, ne jamais la finir, comme un viatique dégoûté pour la nuit, par une prise d'images. Se méfier de la beauté. Ne jamais admettre une image donnée pour telle, sans son histoire, sans son image d'avant et celle d'après.

Se demander pourquoi on apprend tout à la télévision, pourquoi on n'en fait rien à ce point. Magie des télévisions au bout du monde, dans les chambres d'hôtel, les bars, les bus, les aéroports. Adopter un regard flottant, traquer l'arrière-plan, comparer l'incomparable : si c'est pour comparer ce qui a à voir, ce n'est vraiment pas la peine. S'étonner des moustaches, des voitures, des nuages. Se demander si les nuages ont une époque, sont de quelque part, vont vers la solution de leurs formes. Se choisir des mauvais objets. Ou du moins, y consentir.

Entre la prière du matin et les vêpres télévisées, se gorger de radio. En voiture, au téléphone, dans les cafés, en travaillant, en courant, en lisant, en écrivant, bondir de station en station. Se rebrancher la nuit, oreillette bien vissée pour ne pas gêner l'entourage, dans le coma du sommeil ou l'écoute subliminale, jusqu'à ce que le docteur vous suggère que c'est probablement là la raison de vos acouphènes.

Faire des infidélités, glisser molette sous le doigt, de style en style, de poste en poste. Faire des stages chez l'ennemi, pour mieux comprendre les contemporains. Ne s'habituer à rien. C'est parfaitement illusoire, mais alors ? En fait-on tant d'histoires dans l'amour, la passion, le jeu ou la politique ? Les médias, c'est comme le flamenco et le jazz, on veut toujours être sûr, garanti sur facture, de n'être pas berné. Pourquoi ? Il faut y voir un éloge retourné, sans doute : la soif imbécile de l'authentique. Ne jamais lutter. S'abandonner. Partir du principe que dans tout journal, toute radio, toute télé, 23 % des interventions (articles, images, sujets) n'ont été imposées que de haute lutte. Douter de ce principe. Les médias n'existent pas : ce sont des champs de foire, des champs de bataille et des champs opératoires. Comme le reste.

A la radio, écouter les voix, les débits, les timbres, les accents. Entendre des voix. Essayer de dater, champollionniser le phonème, se demander depuis quand le débit de la parole s'est accéléré en France. S'interroger sur les raisons de cette accélération : l'accélération de la vie, l'influence de la musique, la publicité (qui accélère électroniquement, en studio, les messages), la vanité dégourdie, la haine du ringard, la haine pol-potienne des chichis, la distinction, les substances, etc.

Se demander depuis quand les femmes de radio les plus branchées arborent ce ton mec, ce ton glaçant, refusent le chantant, le corps de la voix en elles. Se demander d'où vient au fond cette métaphysique de la vulgarité chez les mecs. Dater les descentes successives de hauteur des voix chez les hommes. Le sujet français de type mâle (dans son esprit) parle plus grave. Depuis la guerre, c'est certain. Entendre les hommes de radio, les orateurs politiques, les avocats, les académiciens d'avant-guerre, et s'étonner.

Faire de tout un jeu, une question, une algèbre incertaine, un élément de plus pour la non-compréhension du monde et les luttes politiques. Ne jamais désarmer. Éviter l'indifférence, l'autoprotection, le lointain supérieur : là, commencent le renoncement, le splendide isolement et la proie. On ne se suffit pas. Avoir besoin des autres, de leur rumeur, de leur foule, de leur bêtise, de leur aide intelligente, précieuse. Le journal, c'est les autres : la communauté incertaine de ceux avec qui on lit en secret, déjà. Un dessin de Chaval, médité en un éclair, en une vie, dans le journal Sud-Ouest (années 1950), représentait un bonhomme très mal foutu, les deux jambes inégales, la main au milieu du front, le pied dans l'oreille, tout à l'avenant. Légende ? « Self Made Man ». Tristesse abominable des dessins antisémites de Chaval, découverts bien plus tard. Se demander à quel état d'esprit correspond tout ça, à quel état des mœurs, quand (1968 ?, me dit un jour Sempé) les journaux ont eu le cœur de publier les dessins « muets » sans les assortir de la précaution humiliante : « sans légende ».

Enfances : à Précilhon, en Béarn, tous les matins dans les années 1950, l'auberge de tante Maria est dépositaire des onze exemplaires du journal pour le village. L'établissement n'a pas changé depuis le XVIIIe siècle. Si : l'électricité. Pas d'eau courante. Au cours de la matinée, en achetant du fil, du sel, des allumettes, une épingle à nourrice, six voisines viennent prendre leur prière du matin, puis deux enfants. Vers midi et quart, se succèdent les trois hommes qui rentrent des champs. Ils boivent un verre de rouge et feuillettent leur trésor de papier avant de l'embarquer. Tout le temps intermédiaire, nous nous installons, Maria, Félix son époux, Marthe leur fille, Pierre le gendre, et Jeannot mon cousin, chacun à sa table comme au Flore, chacun son journal en main. On ne se remet pas de cette gloire. On se hèle des nouvelles, on éclate de rire, on se signale des conseils, on bataille sur les résultats du Tour de France. C'est l'été.

Dans la ville au bord de l'Adour, à 25 lieues de là, l'oncle Eugène passe tous les soirs. Il boit le verre de vin que lui sert ma mère. Il vient lire le quotidien du soir que nous appelons la feuille de chou : Le Républicain du Sud-Ouest. A Bayonne, il y a quatre feuilles quotidiennes de ce calibre. Elles ont toutes disparu. Première pratique de la langue, déchiffrage, exercice de l'ironie, résignation sublime. Eugène lit pendant deux heures montre en main sans un mot. Tous les soirs, liturgiquement, il replie la double page du Républicain, le pose sur la table, range ses lunettes et disparaît sur l'immuable : « Il n'y a rien à lire dans ce putain de journal. »

Se méfier de ceux qui savent, de ceux qui ne lisent pas, se méfier des sempiternels esprits forts (Flaubert), inchangés, dominateurs, non dupes. Ne pas chercher à savoir. Aimer rire. Apprendre la colère du bonheur.

un rendez-vous manqué

2006-11-30T21:22:24Z

Ferdinand Nahimana a la conscience tranquille. Le fondateur de Radio-Télévision Libre des Mille Collines vient d'être condamné à la prison à vie par le Tribunal pénal international pour le Rwanda, mais il ne se sent pas coupable.

On lui reproche d'avoir contribué, en qualité de fondateur de Radio-Télévision Libre des Mille Collines (RTLM), à la mise en place d'un appareil de propagande qui a favorisé le génocide de 800 000 Tutsis et le massacre de centaines de milliers d'opposants hutus en 1994. Mais Nahimana ne se sent pas concerné. Il affirme n'avoir rien à se reprocher. Mieux : certain d'avoir servi au mieux les intérêts de son pays, il estime être victime d'un complot et servir de bouc émissaire dans un procès biaisé.

Comment un tel malentendu est-il possible ? Un an après le génocide, en 1995, le Conseil de sécurité des Nations unies met en place le TPIR. Ayant échoué à prévenir des massacres pourtant prévisibles, incapables de s'opposer aux tueries le moment venu, les Nations unies veulent s'acheter une bonne conscience en instaurant une justice internationale exemplaire. C'est dans ce cadre que le « procès des médias » s'inscrit. Il devait mettre en lumière de manière irréfutable le rôle joué par l'appareil de propagande para-étatique dans la planification et l'exécution du génocide de 1994.

Ce fameux procès commence en octobre 2000. Il s'achève par la condamnation, le 3 décembre 2003, à la prison à perpétuité pour crime de génocide et crime contre l'humanité des trois accusés jugés conjointement : Ferdinand Nahimana, Jean-Bosco Barayagwiza, cofondateur de la Coalition pour la Défense de la République (CDR), un parti politique radical, et dirigeant de RTLM, et Hassan Ngeze, membre de la CDR et directeur de Kangura, un périodique extrémiste.

En dépit des moyens considérables mis à sa disposition, le bureau du procureur n'est pas parvenu à des conclusions claires. Son réquisitoire a mélangé des faits avérés et des accusations fantaisistes, fruits de manipulations orchestrées par différents groupes de pression, dont l'actuel gouvernement rwandais. Cette confusion a largement contribué à renforcer Nahimana et ses partisans dans leur conviction que c'était lui la victime. Mais elle n'explique pas tout.

Laissons de côté le « procès du procès », les conséquences catastrophiques de l'incurie et de l'incompétence d'une partie du personnel du TPIR, et intéressons-nous plutôt à Nahimana.

Car son procès soulève des questions fondamentales, dont la portée est universelle, et pour lesquelles on continue de chercher les réponses justes : Qu'est-ce qu'un « génocidaire » ? Comment devient-on complice d'un génocide ? Quels sont les faits qui permettent de juger un homme coupable de crime contre l'humanité ?

Toutes ces questions, l'accusation les a éludées en dressant de Nahimana le portrait caricatural d'un homme né pour devenir un tueur, sinon par les armes - il n'a jamais combattu - du moins par les mots. Elle a fait de lui un intellectuel-monstre en puissance que les faits ont révélé, un idéologue extrémiste de la première heure, une sorte de « Goebbels tropical ». Discréditant les preuves solides dont elle disposait pourtant, elle s'est nourrie de faux témoignages, construits de toutes pièces pour l'occasion, trop contente de pouvoir ainsi éviter un débat complexe pour lequel elle ne s'était pas préparée. Sans hésiter à forcer le trait jusqu'à l'absurde, l'accusation a présenté l'ensemble de l'itinéraire de Nahimana à partir de son point d'arrivée, cédant ainsi à ce que Raymond Aron appelle « l'illusion rétrospective de la fatalité ».

Le vrai procès de Nahimana, le procès au cours duquel on aurait pu tenter d'expliquer comment un homme remarquablement intelligent, éduqué dans les meilleures universités occidentales, promis à une carrière universitaire brillante, a tout doucement glissé le long d'une pente qui l'a rangé dans le camp des acteurs du génocide, ce procès n'a pas eu lieu. Aux yeux de l'accusation, la « banalité du mal », pour reprendre l'expression de la philosophe Hannah Arendt, n'était pas assez convaincante. C'est pourtant la terrible vérité que rappelle le cas Nahimana : la plupart des collaborateurs d'un génocide, la masse de ceux qui rendent possible un génocide, est faite de gens normaux progressivement associés, par petites touches successives, à une entreprise anormale.

Si l'on devait résumer la biographie de Nahimana, elle tiendrait en trois lignes d'une grande simplicité : c'est l'histoire d'un fils de paysan intelligent et travailleur qui, pour gravir les échelons de la société, accepte progressivement, en connaissance de cause et en toute bonne conscience, de couvrir une entreprise criminelle. C'est ce qui rend ce personnage à la fois intéressant et effrayant : Nahimana ne ressemble pas à un monstre ; il ressemble à chacun d'entre nous. Son histoire nous parle parce que nous pouvons nous y reconnaître.

Ferdinand Nahimana est né en 1950 à Gatonde, une petite commune située au nord du Rwanda. Ses parents sont cultivateurs. Ils ne sont ni riches, ni pauvres : ils parviennent à nourrir quotidiennement leurs enfants, à les élever dans des conditions décentes, à les pousser dans les études. De toute la fratrie, Nahimana est le plus doué. C'est sur lui que se portent rapidement tous les espoirs. Il impressionne par ses capacités intellectuelles, par sa mémoire, par sa curiosité aussi. La famille de Nahimana est catholique, et très croyante. Un temps, il envisage de s'engager dans la prêtrise. Après la mort de son père, sa mère l'en dissuade. En 1972, il entre à l'université nationale du Rwanda.

Nahimana est un étudiant brillant. Sérieux, très pointilleux, il se découvre progressivement une véritable passion pour l'histoire de son pays. Enfant, à la veillée, il écoutait des heures durant les anciens déclamer les contes et légendes traditionnels. Tout imprégné de cette culture orale, Nahimana rêve d'étudier ce passé glorieux et méconnu.

Mais, au Rwanda plus qu'ailleurs, le passé est un enjeu de pouvoir. Longtemps, les historiens rwandais ont été membres de la cour royale et leur savoir ne devait servir qu'à renforcer l'autorité du monarque. Certains sujets ne devaient pas être abordés ; d'autres devaient être présentés de façon à soutenir la cause du lignage dominant, en l'occurrence le clan tutsi des Niyiginya.

A l'époque où Nahimana étudie à l'université, les choses ont changé. Depuis la « Révolution sociale » de 1959, la proclamation de la République et l'établissement de l'indépendance en 1962, les Hutus sont au pouvoir. La voie est libre pour une nouvelle interprétation de l'histoire.

C'est dans ce contexte que Nahimana, d'abord comme étudiant, puis comme enseignant, s'initie à la recherche scientifique et commence à étudier de façon systématique l'histoire des clans de sa région d'origine. De manière presque fortuite, il découvre que, contrairement à ce que l'histoire officielle affirme depuis des décennies, le Rwanda n'a pas toujours été un État unitaire, centralisé, gouverné par une monarchie unique établie au sommet de la hiérarchie sociale. Pragmatique, soucieux de revenir aux sources de l'histoire orale, Nahimana se rend dans les endroits les plus reculés du Rwanda. Il rencontre les descendants des derniers rois évincés au début du siècle ou dans les années vingt par le pouvoir central, grâce au soutien des colons belges. Il se rend compte qu'il existait, dans le nord, le nord-est et l'est du Rwanda, des royaumes locaux puissants, élaborés, qui n'avaient rien à envier au pouvoir central, et qui auraient sans doute survécu si les puissances coloniales et l'Église catholique n'avaient appuyé les rois tutsis dans leur entreprise d'unification de la nation à leur profit. Pour Nahimana, l'injustice est évidente : ces royaumes disparus, qui prouvent la splendeur passée de certains lignages hutus, doivent retrouver la place qui leur revient dans la mémoire collective des Rwandais.

« C'est l'histoire d'un fils de paysan intelligent et travailleur qui, pour gravir les échelons de la société, accepte progressivement de couvrir une entreprise criminelle. »

Nous sommes en 1979. Nahimana n'a pas trente ans. Il a achevé ses études universitaires ; il est jeune professeur à la faculté des lettres et présente ses premiers travaux de recherche à l'un des plus prestigieux historiens rwandais, Alexis Kagame. Celui-ci reconnaît tout de suite dans Nahimana un chercheur hors pair. Non seulement, au cours de ses enquêtes, il a rassemblé une documentation de premier ordre, mais encore, grâce à sa capacité à conceptualiser l'histoire, il remet en cause les fondements de l'historiographie dominante. Kagame réalise tout de suite la portée considérable des découvertes de Nahimana : c'est tout le discours sur l'histoire de l'édification de la nation rwandaise qui est remis en cause. Kagame - qui est pourtant Tutsi - invite Nahimana à présenter ses travaux à l'occasion d'un colloque universitaire qui se tient à Bujumbura, la capitale du Burundi voisin. La carrière internationale de Nahimana est lancée.

Entre 1979 et 1984, Nahimana approfondit ses recherches et multiplie les publications. Il est élu doyen de la faculté des lettres. L'enfant des collines, le fils de paysan est devenu un notable. Bien introduit, il obtient bientôt une bourse pour étudier à Paris. En 1986, il soutient sa thèse d'État à l'université de Paris VI. Dès son retour au Rwanda en 1987, il est nommé professeur. Marié, père de famille (il a quatre enfants), personnage influent dans sa commune d'origine, Nahimana est aussi l'un des intellectuels les plus en vue du pays.

L'avenir est prometteur pour Nahimana. Pas pour le Rwanda. Depuis quelque temps, le pays est confronté à une grave crise économique. L'effondrement des cours du café et du thé, les deux principales richesses que le Rwanda exporte, prive le régime de ses ressources en devises. Les salaires des fonctionnaires ne sont plus payés. Une série de mauvaises récoltes provoque le retour de la famine, d'autant que la pression démographique atteint des sommets sans pareils en Afrique (la population a doublé en vingt ans). Au fond, c'est tout le modèle de développement du pays qui est en faillite. Or, le régime mis en place par le président Habyarimana depuis son arrivée au pouvoir en 1973 est incapable de faire face à ces nouveaux défis. Dominé par le Mouvement pour la révolution nationale et le développement (MRND), parti unique au pouvoir, l'État est paralysé. Corruption, népotisme et incompétence gangrènent toute la société.

Comme on pouvait s'y attendre, la contestation se développe rapidement. La nouvelle classe moyenne urbaine, restreinte mais active, s'inspire des mouvements démocratiques qui émergent dans les pays voisins. Des partis politiques illégaux sont constitués, appuyés par une presse privée tout aussi illégale. Démocratie, transparence, partage du pouvoir, mais aussi accès à l'éducation, à la santé, aux emplois sont les principales revendications des mouvements contestataires.

C'est dans ce contexte de grande tension sociale et politique qu'éclate la guerre de 1990. Le Front patriotique rwandais (FPR) attaque le Rwanda depuis ses camps basés en Ouganda. Créé par les descendants des Tutsis chassés du Rwanda au moment de la « Révolution sociale », le FPR s'est assigné la mission de permettre le retour de ces 600 000 réfugiés, au besoin par les armes. Le 1er octobre 1990, profitant de l'instabilité politique née de la contestation interne, le FPR lance une première attaque. Celle-ci se solde par un échec militaire mais par un succès politique : la question du FPR et des réfugiés est désormais placée au centre du débat politique.

Pour sa part, Nahimana est convaincu que la question des réfugiés n'est qu'un prétexte pour le FPR. Pour lui, cette organisation rebelle, animée par les descendants directs du clan royal chassé du trône en 1959, militairement soutenue par l'Ouganda, vise ni plus ni moins la conquête du pouvoir dans sa totalité. Il considère cette agression d'autant plus redoutable qu'elle s'appuie sur les mouvements d'opposition interne - les nouveaux partis démocratiques - qui, tout en se méfiant des ambitions inavouées du FPR, voient néanmoins en lui un allié contre la dictature finissante d'Habyarimana. Face à ce jeu triangulaire complexe, Nahimana, comme beaucoup d'autres intellectuels rwandais à ce moment-là, ne voit qu'une seule solution : la défense à outrance du régime Habyarimana, garant, malgré ses défauts et ses crimes, de l'unité nationale et des acquis de la « Révolution sociale ».

C'est pourquoi Nahimana accepte de participer en novembre 1990 à une délégation d'intellectuels rwandais qui donne une série de conférences en Europe pour dénoncer la guerre engagée par le FPR. C'est également pour cette raison qu'il accepte, un mois plus tard, de prendre la direction de l'Orinfor - Office rwandais de l'information, sorte de ministère de la Propagande - que lui confie en personne le chef de l'État. Ce choix de Nahimana est un acte décisif qui change le cours des choses et appelle deux remarques. Premièrement, si Nahimana était mort la veille du 1er octobre 1990, il aurait laissé le souvenir d'un excellent universitaire promis à une belle carrière ; rien de plus, rien de moins.

Contrairement au portrait que ses adversaires tentent de dresser de lui a posteriori, rien, jusqu'à cette date, ne permet de classer Nahimana dans le camp des « extrémistes » ou des « comploteurs » du génocide.

Deuxièmement, la vive réaction de Nahimana face à l'agression du FPR n'est pas un cas isolé, bien au contraire. En 1990, dans leur majorité, les Rwandais sont hostiles à cette guerre, quelle que soit par ailleurs leur opinion sur le régime Habyarimana. Ce n'est que progressivement, au fil des mois, que l'hostilité d'une partie de l'opinion publique à l'égard du pouvoir MRND se renforce, en grande partie en raison des crimes et des erreurs du pouvoir, puis de sa dérive ethnisante. La question n'est donc pas tant d'expliquer le soutien de Nahimana au régime Habyarimana en 1990 que de comprendre pourquoi, dans les années qui suivent, il ne prend pas ses distances.

Délibérément donc, Nahimana quitte le terrain universitaire pour entrer sur celui de la politique. Il fait ce choix à un moment crucial pour le pays : la période 1990-1994 est marquée par l'échec de la transition démocratique, la montée des extrémismes radicaux, et finalement la guerre à outrance et le génocide des Tutsis. Nahimana est à la fois un acteur de premier plan et un homme aspiré malgré lui par la brusque accélération de l'histoire rwandaise. Il décide en connaissance de cause, mais sans nécessairement se rendre compte de ses glissements successifs. Son travail d'historien et sa notoriété sont instrumentalisés par la propagande et, quand il n'encourage pas, Nahimana laisse faire. A la direction de l'Orinfor, il agit à la fois par conviction - c'est un partisan inconditionnel d'Habyarimana - et par opportunisme. Il évite toute prise de position dangereuse pour lui, soucieux avant tout de plaire au pouvoir. Hautain et imbu de lui-même, il gère avant tout sa carrière personnelle. Assez bien d'ailleurs : après diverses péripéties et quelques graves « revers » (en 1992, on lui reproche d'être indirectement responsable du massacre de centaines de Tutsis dans la région du Bugesera), sa carrière progresse rapidement. Trois mois avant le début du génocide, il est nommé ministre du futur gouvernement de coalition où il représente le MRND, aux côtés des partis d'opposition démocratique et du FPR.

Mais ce gouvernement ne sera jamais mis en place. Le 6 avril 1994, le président Habyarimana est assassiné. Le Rwanda sombre dans le chaos. Militaires des Forces armées rwandaises, soldats de la garde présidentielle, miliciens « Interahamwe » et civils se retrouvent côte à côte pour la « chasse aux Tutsis », qui bientôt s'étend à tout le pays. En moins de cent jours, près d'un million de Tutsis et d'opposants hutus sont assassinés, pour la plupart à la machette. Les massacres ne cessent qu'après la victoire militaire du FPR, qui s'empare du pays. Qu'a fait Nahimana durant ces trois mois ? Deux choses : il a dirigé RTLM, la station de radio extrémiste qui incitait au génocide ; il a collaboré activement au gouvernement intérimaire responsable du génocide, affirme l'accusation. Il n'a pratiquement rien fait, serait-on plutôt tenté de répondre, alors qu'il aurait pu faire beaucoup pour dénoncer le génocide.

« L'énigme reste entière. Pourquoi cette obstination absurde jusqu'à la chute du régime ? Pourquoi cet acharnement à défendre l'indéfendable ? »

Première accusation : contrairement aux charges retenues par le TPIR, il semble que Nahimana n'ait pas dirigé RTLM durant le génocide. Il ne fait aucun doute qu'il en est l'un des fondateurs, et même le principal fondateur. Il n'a pas eu l'idée, il n'a pas apporté l'argent, il n'a pas choisi l'équipe, mais sans lui le projet de créer RTLM en juillet 1993 n'aurait pas pu voir le jour. Nahimana a été le liant, la seule personne compétente et rigoureuse qui a permis de faire aboutir le projet. En somme, il a été un bon chef de projet, un contremaître consciencieux. Sa responsabilité est donc totale, et d'ailleurs il la revendique. Mais, à partir de l'hiver 1993, Nahimana prend ses distances vis-à-vis de la radio. Le 7 avril 1994, le lendemain de l'attentat qui a coûté la vie au chef de l'État rwandais, il ne se rend pas à RTLM pour orienter les actions de propagande. Au contraire, il se réfugie avec sa femme et ses enfants à l'ambassade de France et y reste jusqu'à ce que le groupe de réfugiés auquel il s'est joint soit « exfiltré » au Burundi, le 12 avril. Par la suite, les contacts entre Nahimana et RTLM sont presque inexistants.

L'accusation a voulu absolument prouver que Nahimana continuait à diriger la radio. Pour ce faire, elle a produit des faux témoignages dont certains étaient tellement invraisemblables que les juges ont refusé de les retenir à charge. Il aurait été plus judicieux d'insister sur les occasions que Nahimana avait d'intervenir pour faire cesser ou pour dénoncer les appels au meurtre de RTLM et qu'il n'a pas saisies. Le vrai crime de Nahimana durant cette période, c'est son silence. Il avait le pouvoir - à la fois la légitimité et la capacité - de faire, et il n'a rien fait. Mais ce crime par omission n'a pas semblé suffisant. On a donc inventé des accusations farfelues, au plus grand profit de Nahimana, qui dispose maintenant de bons arguments pour défendre son « innocence ». En un sens, le travail bâclé de l'accusation a pavé par avance la route du révisionnisme.

Deuxième accusation : la collaboration de Nahimana au gouvernement intérimaire. Laissons de côté les aspects formels - Nahimana n'est « que » conseiller politique du président Théodore Sindikubwabo, et encore ne l'est-il que de manière informelle, durant les derniers jours du régime. Ce qui frappe dans la décision de Nahimana de revenir au Rwanda le 23 avril - alors qu'il a été évacué avec sa famille au Burundi, puis au Zaïre, et qu'il pourrait s'éloigner de la zone de conflit, comme d'autres le font - c'est son absurdité. Que peut-il attendre d'un engagement dans cette cause perdue ? Qu'a-t-il à gagner ? Alors que beaucoup prennent progressivement leurs distances vis-à-vis du pouvoir génocidaire, ou passent carrément dans le camp du FPR, Nahimana au contraire s'engage de plus en plus dans la « collaboration », au point de passer pour le dernier porte-parole de facto du régime quelques heures avant son effondrement.

L'accusation n'a pas tenté d'expliquer ce choix totalement irrationnel chez un homme dont, par ailleurs, elle a bien montré l'esprit pragmatique et calculateur. Elle a investi tous ses efforts pour évaluer - et surévaluer - le périmètre de ses responsabilités. En réalité, on sait, notamment grâce aux documents publiés par la mission parlementaire française d'enquête sur le Rwanda, que Nahimana n'a jamais été pris au sérieux par ses interlocuteurs et qu'en fin de compte, il ne représentait que lui-même.

L'énigme reste entière. Pourquoi cette obstination absurde jusqu'à la chute du régime ? Pourquoi cet acharnement à défendre l'indéfendable ? Pourquoi cette volonté de justifier ce qui ne peut l'être ? En 1995, depuis son exil au Cameroun et alors qu'il s'attend à être arrêté, il publie un pamphlet, « L'élite hutue au banc des accusés », dans lequel il cautionne globalement l'action de RTLM. Durant tout son procès et depuis sa condamnation, il persiste à revendiquer ses actions et prises de position. Qu'est-ce qui justifie une telle attitude ? Seul Nahimana peut répondre à cette question.

Mais l'une des clés est peut-être tout simplement l'aveuglement total de Nahimana face à la réalité. Entre 1990 et 1994, par intérêt, par calcul, par conviction aussi, il s'est enfermé dans une logique d'hostilité vis-à-vis du FPR, de haine pourrait-on dire, et cette haine tourne à l'obsession, l'aveugle et le rend sourd à ce qui l'entoure. Que le FPR soit une organisation criminelle coupable d'un grand nombre de meurtres et de massacres avant, pendant et depuis le génocide ne fait plus aucun doute. Mais cette réalité devait-elle suffire à cautionner un régime finissant qui a conduit le pays à commettre un génocide ?

Progressivement, Nahimana s'est départi de son esprit critique, lui dont la clarté d'analyse était pourtant reconnue, pour sombrer dans la spirale d'une propagande invraisemblable. L'un des exemples les plus frappants est le texte qu'il rédige en février 1993, alors que les soldats du FPR ont manqué de peu de s'emparer de Kigali et de faire tomber le régime. Il évoque l'existence d'un vaste « complot » animé par une « ligue tutsie » visant à imposer un « empire hima » rassemblant dans une même entité l'Ouganda, le Rwanda et le Burundi.

Nahimana n'a jamais pris les armes, il n'a jamais directement incité à tuer, mais tout dans son comportement contribuait à cautionner le flot de haine qui envahissait progressivement une partie de la société rwandaise. Sa vraie responsabilité, en tant qu'intellectuel authentique, et qui d'ailleurs revendique ce statut, est morale plus que matérielle. Il a sciemment induit en erreur un grand nombre de ses compatriotes en légitimant les mouvements de radicalisation de l'opinion. Il n'a pas appelé au meurtre sur RTLM, mais il a couvert, mois après mois, les dérapages successifs de ceux qui, finalement, le moment venu, ont laissé libre cours à leur agressivité sur les ondes de la radio.

Le crime de Nahimana, c'est d'avoir contribué à banaliser la déshumanisation progressive de ses adversaires en cautionnant l'emploi d'une rhétorique proprement monstrueuse. Il y aurait beaucoup à écrire sur la représentation métaphorique et symbolique de « l'ennemi » dans la propagande de RTLM. Comme les autres médias extrémistes, RTLM s'en prend d'abord au FPR en tant qu'organisation, puis à ses combattants tutsis, puis aux Tutsis en général, qui ne sont plus décrits comme des hommes, mais comme des « cafards », des « cancrelats », des « serpents » à « écraser », ou de la « vermine » à « exterminer ». Nombre de paysans hutus tueront leurs voisins tutsis - pas seulement les hommes en âge de combattre : femmes, enfants, vieillards ne sont pas plus épargnés qu'on n'épargne les racines d'une mauvaise herbe - sans éprouver le moindre doute, le moindre remords, convaincus de contribuer au « nettoyage » du pays. Deux récits de Jean Hatzfeld, « Dans le nu de la vie » (2002) et « Une saison de machettes » (2003), décrivent avec force et sobriété cette sinistre réalité. En mettant en place RTLM, en cautionnant la dérive de la rédaction à partir de l'automne 1993, Nahimana a contribué à rendre plus facile le « passage à l'acte » - c'est-à-dire l'assassinat - après le 6 avril, alors qu'il aurait pu contribuer à ériger des barrières morales.

Dans les semaines qui précèdent le génocide, Nahimana est convoqué à plusieurs reprises au ministère de l'Information, avec Félicien Kabuga, richissime homme d'affaires et financier de la radio, et Jean-Bosco Barayagwiza. Le ministre, Faustin Rucogoza, presse RTLM d'amender sa ligne éditoriale, qu'il juge incendiaire. Il sait de quoi il parle : il sera lui-même assassiné le 7 avril, avec sa femme et leurs huit enfants. Nahimana ne cesse au contraire de la défendre au nom de la « liberté d'expression » et du « droit à la parole ».

Nahimana a dévoyé les principes moraux et éthiques que d'ordinaire un intellectuel défend. Aurait-il été entendu s'il avait finalement réagi ? Aurait-il eu le pouvoir d'imposer un changement et de calmer les passions dans le contexte explosif qui précède le 6 avril ? On l'ignore ; il ne l'a pas fait. Il est dommage que le TPIR ne l'ait pas jugé sur ce crime par omission.

Hervé Deguine est journaliste et éditeur.

Bruno Frappat, l'homme qui porte La Croix

2006-11-30T21:22:10Z

Le journal de la rue Bayard ne cesse de gagner des lecteurs. Plutôt rare dans une presse quotidienne nationale largement sinistrée. Portrait du quotidien catholique à travers son patron.

Revenir aux commencements. C'est là qu'on trouve les indices, les pistes qui ont l'air de chemins détournés mais qui ne le sont pas, les premiers clins d'œil du Destin ou de la Providence, selon qu'on désigne l'un ou l'autre, pour préfigurer ce qui devait advenir et qui, finalement, est advenu.

Ainsi, dans la famille Frappat, le père lit Le Dauphiné Libéré, la mère est abonnée à La Croix et les aînés au Monde. Le petit dernier, sixième de la fratrie, l'est à Bayard, à Tintin, à Spirou et traverse Grenoble pour acheter Cœurs Vaillants. Monsieur Frappat père est un patron chrétien, apôtre du mutualisme, l'engagement social des années 50 et 60 ; une place de Grenoble porte aujourd'hui son nom. Le petit Bruno, qui ne fréquente pas l'externat du collège Notre-Dame mais, par commodité du plus court chemin, l'école laïque, de la maternelle jusqu'au baccalauréat, a été foudroyé par la découverte, dans une bulle, de la carte de visite ainsi libellée : « Tintin - reporter 26, rue du Labrador ».

En toute logique, l'enfant du « baby-boom » et d'une telle profusion de journaux, obtient sa première carte de presse à 19 ans en 1964 et met celle-ci au service successif du Dauphiné (un an), du Monde (26 ans) puis de La Croix. Ceux qui ont croisé Bruno Frappat au sein du jury du Festival de la bande dessinée d'Angoulême assurent que, non moins logiquement, il aurait fait un excellent patron de Pilote . Ne fut-il pas, d'ailleurs, un des premiers à publier Reiser ?

René Frappat n'a que peu d'estime pour le journalisme. Est-ce même un métier ? Ingénieur, comme lui-même, ou surtout préfet, voilà qui fait plus respectable. Quand il s'agira d'appuyer la candidature de son fils auprès d'Hubert Beuve-Méry, il se souviendra néanmoins que le curé de la paroisse Saint-Louis de Grenoble avait été aumônier d'Uriage, ce qui prouve qu'à défaut d'être toujours impénétrables « les voies du seigneur » empruntent aux origines familiale et culturelle ainsi qu'aux réseaux qui vont avec.

En 1968, Le Monde a besoin - cela ne s'invente pas - d'un rédacteur « éducation ». On indique au candidat un petit bureau où se trouve déjà un autre stagiaire, lequel, découvre t-il, postule au même poste : bienvenue au Monde...

Dans « le quotidien de la rue des Italiens » comme on disait naguère, Bruno Frappat occupe à peu près toutes les fonctions possibles, jusqu'à celle de directeur de la rédaction (1991-94). Des anecdotes comme celle du premier bureau, obligeamment désigné par Jean Planchais, on se doute qu'il en tient quelques-unes en réserve mais il précise aussitôt qu'il ne dira rien contre son « journal natal », qu'il n'avait d'ailleurs pas commenté, à sa sortie, le « fameux livre » ni les commentaires sur ce livre ou les suivants, mais qu'il n'a jamais dit que ce silence serait définitif.

En revanche, Bruno Frappat se montre prolixe sur ses dix dernières années à La Croix (1994-2004) et les progrès constants du titre (plus 5 532 exemplaires en 2002 soit + 5,6 %, et plus de 2 000 en 2003) alors que la presse quotidienne nationale dite « généraliste » voit sa diffusion baisser depuis plusieurs années.

L'œil vif et malicieux (où l'on reconnaît volontiers l'ancien lecteur de Frédéric le guardian ou de la Famille Oboulot), l'homme qui porte actuellement La Croix insiste d'abord sur la qualité des rapports humains qu'il dit avoir trouvée dans la rédaction, dès son arrivée, sans que cette remarque liminaire suggère, par contradiction, des comportements moins amènes dans sa maison précédente. « Il a même jugé utile de nous confier sa bonne surprise, et peut-être son soulagement, après quelques mois d'observation », se souvient l'un de ses collaborateurs, « comme s'il avait retrouvé chez nous un écho lointain d'usages perdus en chemin... » Ce que confirme peu ou prou l'intéressé lorsqu'il avoue : « Même lorsque j'étais encore directeur de sa rédaction, Le Monde m'avait quitté. Les ouvertures que m'avait faites le groupe Bayard m'ont sans doute convaincu avant que je ne me décide officiellement. »

« Par chance, les cathos n'aiment pas le gaspillage. Pourquoi jeter des dizaines de pages superflues pour ne lire que deux ou trois articles ? »

Les bons connaisseurs de la rue Bayard que nous avons rencontrés insistent sur cette qualité de climat. Travail, plaisir, humilité, valeurs peu répandues dans le quartier, sont assez souvent évoquées pour qu'on les croit réfugiées dans cet immeuble proche de la Seine. « Ce qui m'a frappé ici, dit un transféré récent, c'est que lorsqu'un conflit apparaît, chacun fait en sorte qu'il soit réglé dans la journée. » Les effets des querelles intestines, notamment dans les rédactions pléthoriques où divers clans s'observent en chiens de faïence des années durant lorsqu'ils ne s'affrontent pas de façon plus ouverte, ces effets désastreux sont assez connus pour que leur absence constitue, en effet, un atout notable. « J'ai trouvé ici, élude Bruno Frappat, une équipe de 80 personnes alors que je venais d'en quitter une de 320. »

Le « bon esprit de la petite équipe sympa » ne suffirait évidemment pas à expliquer les progrès réguliers du titre si la rédaction ne s'appliquait, au jour le jour, à suivre une ligne éditoriale à la fois originale et exigeante. Originale, dans la mesure où elle se moque de la pagination comme de sa première morasse ; exigeante parce qu'elle privilégie le « contenu », dire aussi « le sens ».

« Quand je suis arrivé dans ces murs, précise Frappat, j'ai moins eu l'idée de tout bouleverser que de développer des spécificités. Si l'on m'avait donné L'Equipe, j'aurais essayé de faire d'abord un journal pour les sportifs qui pratiquent, puis pour les spectateurs des stades et enfin pour ceux qui suivent le sport à la télévision. S'agissant de La Croix, essayons de faire un journal d'abord pour les catholiques qui pratiquent, puis pour ceux qui s'estiment tels sans pratiquer (71 % des Français) et les autres nous seront peut-être donnés par surcroît. Nous ne pouvons pas concurrencer l'instantanéité de l'audiovisuel ? Eh bien, profitons de ce “retard” pour nous ménager le temps du recul, de l'analyse, du tri, de l'évacuation des nouvelles inutiles... L'exhaustivité est un fantasme de journaliste, c'est-à-dire, en quelque sorte, de lecteur professionnel, ce que ne sont pas les vrais lecteurs qui ont autre chose à faire. Par chance, les cathos n'aiment pas le gaspillage. Pourquoi jeter des dizaines de pages superflues pour ne lire que deux ou trois articles ? »

Telle est donc l'exigence : identifier l'essentiel et s'y tenir. Ce qu'autrefois on appelait « le fond ». La Croix, en dépit de sa pagination modeste, reste le quotidien le plus attentif à l'information internationale. En ce domaine, il peut s'appuyer sur un réseau d'informateurs chrétiens, non journalistes, excellents connaisseurs du terrain où ils évoluent. Le fond, c'est encore les suppléments thématiques hebdomadaires : « Sciences et éthiques », « Parents et enfants », « Forum et débats », « Spiritualité », etc. C'est l'info « religion » - on pourrait rajouter un « s » - sinistrée dans le reste de la presse française.

Il y a aussi d'opportunes décisions stratégiques, au premier rang desquelles il faut sans doute placer le choix d'abandonner la tradition du soir pour devenir un quotidien du matin (1999). La « nouvelle formule » (2003) est une réussite dans son expression graphique et son lancement : on se souvient peut-être de la campagne de communication où l'on voyait Lénine, Georges. W. Bush et José Bové lisant La Croix, accompagnés de l'injonction : « Bousculez vos certitudes ». Le jour de l'opération « Portes ouvertes » (22 décembre 2003), se souvient Bruno Frappat « nous avons reçu près de 3000 personnes. J'ai vu des journalistes fondre comme s'ils retrouvaient leur famille. J'ai également compris que nous avions réussi notre retour en première division et ainsi acquis la “visibilité” professionnelle qui nous faisait défaut. Les courbes de vente ont fait le reste. » Un vieux de la vieille ajoute : « L'effort rédactionnel a été facilité par le fait que La Croix s'est totalement allégée des charges industrielles en se défaisant du boulet de l'imprimerie intégrée. Dès lors, toute l'énergie a pu être consacrée à l'exercice du journalisme. »

Toujours est-il que cela s'est su dans le microcosme : La Croix, ça marche... même en régie publicitaire. Philippe Boutron, Automobiles Citroën énumère les avantages : « Une diffusion en nette progression, un lectorat fidèle et impliqué, une audience aisée, exigeante et attentive (...) qui fait de La Croix une évidence dans nos plans médias. »

Alors venons-en aux choses qui fâchent, par exemple cette perfidie distillée par la concurrence : « La Croix gagne des lecteurs ?... Tant qu'il n'y a pas d'autre canicule. » Bruno Frappat préfère en sourire : « Je ne vois pas en quoi il serait indigne d'avoir des lecteurs d'un certain âge. Du reste, cela fait 120 ans que nous avons un public âgé, j'en déduis que ce ne sont pas les mêmes... Bon, écoutez, notre lectorat n'est pas constitué de bonnes de curé. Ce sont des gens bien plus modernes qu'on ne l'imagine, curieux, engagés, dynamiques. Notre formidable courrier en témoigne : 200 lettres par semaine et d'un niveau que je souhaite à la concurrence. »

La proportion écrasante des abonnés ? « 93 %, c'est en effet disproportionné mais, également, enviable. Cela dit, nous progressons dans les ventes au numéro. Si ce n'était pas présomptueux, je dirais que mon objectif est de conserver ces 93 % d'abonnés et d'atteindre 93 % en kiosque. »

Parmi les raisons du succès, il en existe une, souvent citée, que le directeur de la rédaction peut difficilement aborder : sa propre contribution. La romancière Laurence Cossé, peu susceptible de conformisme, le dit comme ça : « Pour les gens de gauche qui ne l'ont jamais ouvert, La Croix est un vieux canard de droite, suppôt de la réaction et de la calotte. Pour les gens de droite, qui ne le lisent pas davantage, c'est un brûlot socialiste ricanant de Rome et pro-avortement. A tous ceux-là une suggestion : offrez-vous une petite cure de Frappat, cinq minutes chaque matin, pendant huit à quinze jours et reparlons-en. » Un des plus anciens collaborateurs de la rue Bayard nous souffle le mot de la fin : « Il y a toujours eu ici à la fois du talent et un esprit d'équipe, qu'on le redécouvre aujourd'hui est surtout révélateur de ce qui se passe ailleurs. »

On comprend la lueur malicieuse dans l'œil de Frappat et qu'il aime, de temps en temps, se souvenir de la devise de Saint... Bruno : « Le monde tourne, La Croix demeure. »

Repères

1883 : le 16 juin, la congrégation des Augustins de l'Assomption
fait paraître le premier numéro de La Croix.

1893 : La Croix prend parti contre Dreyfus. Son violent antisémitisme lui sera reproché des décennies durant.

1927 : arrivée du père Léon Merklen, ouverture au pluralisme politique des catholiques.

1957 : le crucifix disparaît de la une - engagement contre la torture en Algérie.

1962-1965 : la couverture du Concile Vatican II est un moment fort de la rédaction.

1994 : Bruno Frappat succède à Noël Copin.

1999 : La Croix, journal du soir, devient quotidien du matin.

2003 : nouvelle formule et confirmation des hausses de vente amorcées dès 1998. La Croix « quotidien de l'année » (CB News) et « Etoile de l'OJD ».