Revue Médias

Pensons-y toujours, n'en parlons jamais

2009-12-02T10:09:37Z

Ancien grand reporter au Figaro, Thierry Desjardins est convaincu que la médiatisation complique la tâche des négociateurs.

Faut-il vraiment descendre dans la rue, taper sur des tambours, hurler des slogans et mobiliser l'opinion publique en multipliant les manifestations en tout genre chaque fois qu'un de nos confrères est pris en otage quelque part autour de la planète ? Il serait temps de se poser calmement la question puisque, hélas, la capture des journalistes est entrée dans les mœurs des rebelles en mal de reconnaissance et des malfrats à la recherche de rançons faciles.

Il ne s'agit pas de savoir si nous sommes solidaires de nos confrères malheureux. Nous le sommes de toute évidence et par définition. Il s'agit, plus sérieusement, de savoir si ce genre de démonstrations a la moindre chance de permettre ou au moins de faciliter la libération de nos confrères - car tout est là - ou si, au contraire, ce battage médiatique qui nous donne bonne conscience pour pas cher ne risque pas de compromettre leur libération en faisant monter les enchères et en gênant les négociateurs.

Nous avons totalement oublié deux évidences :

1) un otage dont personne ne parle ne vaut rien ou pas grand-chose dans une négociation alors qu'un otage qui fait la une de l'actualité, tous les jours, dans la presse occidentale, vaut quelques millions de dollars à verser dans une banque suisse, quelques tonnes d'armes à livrer au large de Lattaquieh ou ailleurs et quelques concessions à accepter dans les couloirs de l'ONU ;

2) les preneurs d'otages (qui pratiquent aussi l'attentat à la voiture piégée, la bombe humaine et l'attaque de banque) ne sont que de vulgaires terroristes qu'il est toujours absurde et dérisoire de vouloir remettre sur le droit chemin en organisant, à leur intention, des concerts de musique douce, des marches silencieuses ou même des traversées de Paris à rollers.

Faut-il rappeler que jamais jusqu'à présent nos « mobilisations », aussi sympathiques soient-elles, n'ont permis la moindre libération d'un seul de nos otages, journalistes ou non.

On a oublié l'affaire Claustre, la première du genre. Souvenons-nous : en avril 1974, un petit chef de bande totalement inconnu, Hissène Habré, à la tête d'une poignée de rebelles toubous n'ayant comme armes que de vieilles pétoires et ne possédant même pas un seul véhicule, s'empare au fin fond du désert du Tibesti, au nord du Tchad, de quatre otages européens, deux Allemands, le Docteur et Mme Staewens, et deux Français, Françoise Claustre et Marc Combe. Au cours de la prise d'otages, Mme Staewens a été tuée. Habré réclame à Paris et à Bonn 10 millions de francs par otage. Les Allemands paient immédiatement et récupèrent Staewens ainsi que le corps de sa femme (Mme Staewens était la nièce du président de la République fédérale). La France perd du temps. Il est vrai que l'enlèvement s'était passé le jour même de la mort de Georges Pompidou et que le gouvernement français avait alors eu d'autres soucis en tête. Puis, Paris envoie un négociateur particulièrement mal choisi, le commandant Galopin qui avait commandé la répression politique dans cette région du Tchad quelques années plus tôt. Il est fusillé par les rebelles.

En mai 1975, Le Figaro révèle l'affaire et le drame de nos deux otages. On se met à parler de Mme Claustre. Du coup, le gouvernement multiplie les initiatives et envoie successivement un consul, un ambassadeur et un préfet négocier avec Habré. Paris donne de l'argent, puis du matériel militaire et est même allé jusqu'à faire renverser, à N'Djamena, le dictateur tchadien contre lequel Habré guerroyait, le sinistre Tombalbaye. Rien n'y fait. Mme Claustre étant désormais à la une de toute la presse française, les enchères montent très régulièrement.

Il faudra attendre plus de trois ans et une scission au sein de la rébellion entre Habré et son adjoint Goukouny Ouéddeï pour que ce dernier, qui avait « volé » Françoise Claustre à Habré, l'offre à Kadhafi en échange de son soutien contre Habré, et que nous la rachetions, moyennant d'importantes concessions, au dictateur libyen. Entre temps, Marc Combe avait réussi à s'évader et le mari de Françoise Claustre était, lui aussi, devenu otage.

Cette expérience aurait dû nous apprendre, d'une part, que la médiatisation d'une affaire d'otages ne sert qu'à faire monter les enchères et, d'autre part, que ces affaires ne peuvent être confiées qu'à de très bons négociateurs. C'est Guy Georgy, notre (très brillant) ambassadeur à Tripoli à l'époque, aujourd'hui disparu, qui réussit à provoquer une scission au sein de la rébellion touboue et à faire comprendre à Kadhafi qu'il avait tout intérêt à nous rendre Françoise Claustre et son mari.

« Les preneurs d'otages ne sont que de vulgaires terroristes qu'il est toujours absurde et dérisoire de vouloir remettre sur le droit chemin. »

Si la campagne de presse en faveur de Françoise Claustre (dont j'avoue avoir été, en partie, responsable) a sans doute aiguillonné le gouvernement français, elle n'a en rien facilité la libération de nos otages puisqu'elle a permis à Habré de multiplier ses exigences au fil des mois. On peut même dire - ce qui est stupéfiant - que c'est grâce à cette médiatisation qu'Hissène Habré est devenu quelques mois plus tard... président du Tchad, qu'il a été reçu officiellement en tant que chef d'Etat sur les Champs-Elysées et qu'il coule aujourd'hui des jours heureux dans un exil de milliardaire à Dakar...

Si nous n'avions pas parlé de Françoise Claustre, deux de nos négociateurs successifs, Stéphane Hessel ou Louis Morel, auraient sans doute pu obtenir sa libération beaucoup plus tôt et pour beaucoup moins cher et Habré serait resté un petit chef de bande pilleur de caravanes dans les cailloux du Tibesti.

Mais la leçon de l'affaire Claustre n'a servi à rien.

Pendant des mois nous avons médiatisé à outrance nos otages du Liban en présentant chaque soir leurs portraits lors du journal télévisé comme si les terroristes chiites du Hezbollah libanais pouvaient être sensibles à nos appels à l'humanisme et à nos évocations des droits de l'homme. C'était aussi dérisoire que néfaste. C'est évidemment une négociation menée notamment par Jean-Charles Marchiani avec Téhéran et le Hezbollah qui a permis la libération de nos otages. Sur le coup, le gouvernement avait osé nous affirmer qu'il n'avait rien payé, rien cédé. Pourtant, quelques mois plus tard, le même Marchiani était traîné en justice et accusé (sans doute à tort) d'avoir détourné à son profit une partie de... la rançon. Quelle rançon ? Et comment expliquer, autrement que par cet accord avec les terroristes chiites, l'attitude bien indulgente à l'égard du Hezbollah que le gouvernement français a, depuis, toujours adoptée ? Notre mobilisation n'avait servi qu'à gêner nos négociateurs.

On ne sait pas encore ce que Paris a accordé aux terroristes irakiens pour obtenir la libération de Georges Malbrunot et Christian Chesnot. Mais on sait que le général Rondot a mené des négociations à Bagdad et à Damas et il est peu probable qu'il ait pu se contenter d'évoquer avec les preneurs d'otages les manifestations populaires organisées par nos bonnes âmes. D'ailleurs, l'enlèvement, quelques jours plus tard, de Florence Aubenas incite à penser qu'une des clauses de l'accord qu'il avait conclu n'a pas été respectée par Paris.

L'exemple de notre consœur italienne Giuliana Sgrena est très révélateur. Son cas était plus difficile encore que celui de Florence Aubenas puisque l'Italie avait des troupes d'occupation aux côtés des Américains. Au lendemain de sa libération (dramatique), le gouvernement italien a juré ses grands dieux qu'il n'avait rien payé, rien promis, rien cédé et que les preneurs d'otages avaient accepté de libérer la journaliste italienne simplement parce qu'ils avaient été sensibles à la mobilisation populaire en sa faveur. Mais, quelques jours plus tard, Silvio Berlusconi lui-même annonçait que l'Italie trahissait ses engagements avec Washington et... retirait ses troupes d'Irak.

Qu'on arrête donc de nous raconter que les manifestations de solidarité peuvent permettre d'obtenir la libération de nos otages. Les preneurs d'otages sont, par définition, des terroristes qui veulent de l'argent, des armes et des concessions politiques. En descendant dans la rue, nous leur démontrons que nous jouons leur jeu en faisant pression sur notre gouvernement pour qu'il cède à toutes leurs exigences. Il est vrai que certains de nos compatriotes trouvent dans ces manifestations une occasion inespérée de se mettre en avant avec leurs bons sentiments en bandoulière. On voudrait leur rappeler la phrase fameuse : « Pensons-y toujours, n'en parlons jamais. » Il y va de la vie de nos compatriotes. Et tant pis pour les plaisirs du battage médiatique !

"Les politiques sont les domestiques des journalistes"

2006-11-30T21:39:59Z

Pour le philosophe des religions, la cléricature de la presse a remplacé celle des autorités spirituelles traditionnelles.

Qu'est-ce qui vous fait choisir un journal le matin ?

Chacun slalome dans l'information en fonction de ses biorythmes. Pas de journal le matin pour la simple raison que je travaille. Pour lire, il faut aller au kiosque ou, quand on est abonné, attendre 11h ou midi. Donc, mon premier et seul journal, c'est au moment du déjeuner.

Peut-on vous demander lequel ?

Vous savez, il n'y a que deux corporations qui lisent tous les journaux : les politiciens et les journalistes. D'où une complicité. Ils sont sur la même longueur d'ondes. Nous, on doit faire régime si on veut garder un peu de quant-à-soi. Le seul quotidien auquel je suis abonné c'est La Croix. Le matin j'écoute France Inter. Plus Le Monde Diplomatique chaque mois, parce que c'est ma famille et mon histoire.

Et la télévision ? Vous disposez d'un poste chez vous.

J'aimais bien regarder le 20 heures, mais je n'y arrive plus. C'est beaucoup trop lent et le décervelage par le fait divers, vraiment excessif. Nos chaînes nationales sont devenues des bulletins municipaux, c'est Clochemerle à l'heure de la mondialisation, audimat oblige. Comment les rédactions, publiques ou privées, peuvent-elles construire le même réel, chaque jour, avec pratiquement la même hiérarchie de nouvelles, sans se passer le mot ? C'est tout le mystère de l'idéologie, ce concert sans chef d'orchestre. Notez bien que je n'ai pas trouvé le bonheur par le renoncement. Le régime sévère a de sérieux effets secondaires.

On manque trois choses capitales : le bulletin nécrologique, qui à mon âge devient vital, voire prioritaire ; les nominations et promotions, indispensables à la vie en société - je m'en tire en donnant du Monsieur le Président à quiconque me paraît avoir la cinquantaine ; et les cotations à la Bourse des valeurs culturelles, pour savoir de quoi ou de qui dire du bien ou du mal dans les dîners, sinon on mange sa soupe sans broncher, et on ne vous invite plus. Vu le nombre grandissant d'asociaux volontaires, il y aurait place, je crois, pour un imprimé en recto verso qui se limiterait à la nécro, aux « en hausse » et « en baisse », et au Dow Jones des bouquins, expos, films et pièces. Si ce journal existait, je serais le premier abonné.

Y a-t-il un média, un journal qui trouve grâce à vos yeux ?

Oui. La Croix. Pour la grâce, cela tombe bien. Je suis athée, mais les affaires de religion m'intéressent, c'est un penchant professionnel. Les options de La Croix ne sont pas les miennes. Je ne suis pas « euro-béat », et reste farouchement laïc, mais je ne me sens pas agressé en lisant ce journal qui ne pense pas comme moi. Alors que les autres... La Croix est un journal serein, qui ne cloue personne au pilori, se tient à distance des scandales judiciaires, ne saute pas dans le dernier train en partance, pondère assez bien les nouvelles, et ne prétend pas changer le monde. Que demander de plus ? Les éditos de Bruno Frappat sonnent juste et les billets d'Alain Rémond m'enchantent. Pour moi, un bon journal est un mixte de léger et de lourd, piquant, déconcertant, mais avec deux ou trois articles de fond. Et où il y a assez d'infos, dans les brèves et dans les coins, pour démentir l'édito en une, si on y tient.

Comment trouvez-vous l'attitude des médias par rapport au fait religieux ?

A la limite trop complaisante, après avoir été trop longtemps négligente. Trop sensible à l'actu, pas assez aux constantes. Mais il y a des dossiers - notamment dans Le Point - très bien construits. Et Henri Tincq, dans Le Monde, est toujours éclairant sur la chose chrétienne.

Le fait que l'on puisse, dans la presse française, se moquer du pape par exemple, mais jamais de l'islam ou du judaïsme, cela vous choque ?

Le judaïsme est protégé par Auschwitz, le protestantisme par sa discrétion, l'orthodoxie par notre ignorance et l'islam par l'antiracisme. On prend sa revanche sur le catho. C'est le bouc émissaire le meilleur marché. Là, pas de danger de représailles. Mais ne rêvons pas. Nous assistons aujourd'hui à un transfert de crédit et de croyance. Les lieux ou les personnels officiellement consacrés, les clercs, les prêtres, les évêques sont en réalité désacralisés. La sacralité sociale s'est reportée sur d'autres univers, celui des droits de l'homme, celui de la liberté de la presse : des choses intouchables.

Et vous pensez que les médias ont joué un rôle dans cette désacralisation ?

Ils ont tout à y gagner, en tout cas. Ils représentent l'autorité spirituelle propre à la démocratie de marché, l'âme d'un monde sans âme. La voix du Bien et du Vrai. Les médias là-dessus ne font que remplir un vide. Il faut bien que quelqu'un remplace notre ancien clergé. Sans doute y a-t-il des religions sans clergé, mais, comme dit Vernant, on ne connaît pas de société, fut-elle athée, sans religion. Cela dit, c'est un fait que les médias ont tendance à censurer leur ex-censeur, que ce soit le chef de l'Etat, le préfet, le député, et plus largement toutes les autorités autres que la leur propre, partis, syndicats, parlements, etc.

C'est le premier des pouvoirs ?

Dans une démocratie d'opinion, la fabrication de l'opinion joue les premiers rôles. Mais « pouvoir » est un terme impropre. Un pouvoir est un énonciateur de normes, capable de faire respecter celles-ci par la contrainte. Par ailleurs, « premier pouvoir » renvoie à Montesquieu, à une théorie de l'équilibre libérale, propre au XVIIIe siècle. Ce n'est pas la mienne. Je parlerais plutôt d'un magistère, d'un clergé, c'est-à-dire d'une puissance morale qui est en gros celle qu'Auguste Comte appelait le pouvoir spirituel. Ce n'est plus aujourd'hui une cléricature axée sur le surnaturel, mais sur le culte du réel, doublé d'un moralisme impitoyable. Il serait idiot, me semble-t-il, d'analyser la puissance de la presse sans parler de la baisse du pouvoir d'Etat, de l'écroulement des autres autorités spirituelles qu'étaient l'université, le clergé, les institutions savantes ou les académies.

C'est le principe des vases communicants ?

Oui, bien sûr. D'une façon générale, plus le pouvoir politique est moralement faible, plus le pouvoir spirituel est politiquement influent. A Etat faible, clergé fort. A clergé faible, Etat fort. D'où l'intérêt spontané des médias à dévaloriser ou délégitimer l'Etat, car cela augmente quasi mécaniquement, par contrepoids, leur propre autorité. C'est un jeu de bascule qui se vérifie à toutes les époques.

Dans votre bouche, il n'est pas sûr que le mot clergé soit positif.

Les clercs sont respectables. C'est le cléricalisme qui fait problème. En fait, les journalistes forment plutôt un magistère protestant qu'un clergé catholique ; il n'est pas hiérarchisé, il n'est pas vertical, il n'est pas dogmatique. Il est disséminé en ces petites communautés d'esprits que sont les rédactions, mais avec un credo et un profil communs. Et rappelez-vous que le clergé a eu beaucoup de martyrs, beaucoup de missionnaires tués dans le monde. Le clergé a été à l'origine des universités et des hôpitaux. Ce n'est pas rien. Tout cela pour montrer que le terme n'est en rien péjoratif dans ma bouche. Parler du clergé ou de la cléricature s'inscrit dans une réflexion anthropologique et non pas polémique. Pour savoir véritablement ce qu'est le journalisme, il suffit de lire « Discours sur l'ensemble du positivisme » d'Auguste Comte - 1848 - ou « Comment l'opinion doit-elle être dirigée ».


photos : Anthony Rabisse

« Le catho est le bouc émissaire le meilleur marché. Là, pas de danger de représailles. »

Parler de contre-pouvoir serait donc une illusion ?

Mieux : un cliché. Aujourd'hui, le ministre est un rebelle, le banquier un ami des pauvres, le milliardaire met un jean pour aller à l'opéra, et le pouvoir se bat dos au mur et à mains nues contre les puissants coalisés. Cela fait partie de la « novlangue » en usage depuis une trentaine d'années. La vraie question est de savoir si la presse a un contre-pouvoir en face d'elle. Je l'ai espéré en 1981, avec l'arrivée aux affaires de mes amis socialistes. J'ai cru que l'Etat républicain pouvait être ce contre-pouvoir. Il m'a fallu deux ou trois ans pour saisir à quel point l'Etat démocratique était devenu médio-dépendant et donc docile au nouveau pouvoir spirituel émanant de la société civile, c'est-à-dire de l'argent et de l'image. Ce qui m'a fait bientôt rentrer à la maison pour réfléchir à ce sidérant renversement des rôles.

Etes-vous favorable à cet observatoire des médias que met en place Le Monde Diplomatique, et peut-il jouer ce rôle de contre-pouvoir ?

Je n'en sais strictement rien, c'est aux journalistes d'en décider. L'affichage d'un code dans les couloirs est une chose, le fonctionnement de la machine en est une autre. Mais une initiative de ce genre a plutôt rendu service à la laïcité en dévoilant la ronronnante particularité des médias, y compris ceux que le citoyen finance, dans la campagne référendaire.

Mais peut-on améliorer le fonctionnement des médias ?

A la marge, oui. Sur le fond, je ne crois pas. La machine a sa logique. Concurrence et donc alignement sur le bas. Recherche d'audience maximale, pour le financement publicitaire. La survie commande. Vitesse obligatoire. Le client est roi. La télé généraliste en particulier est une machinerie industrielle dont les contraintes me semblent telles que le pilotage en est quasi automatique. Cela dit, les « mass media », on est en train d'en sortir. Là encore, la technologie mène le bal, et la déontologie s'adapte bon an mal an. Internet a changé la donne. On n'est plus dans un entonnoir rigide, mais dans un réseau plus ouvert, amorphe, sans indexation.

Vous pensez réellement que les journalistes dirigent l'opinion ?

Si cela était vrai, le oui à la Constitution européenne aurait fait 98 % des voix. Tous les cardinaux, sans exception, étaient partisans du oui. Il faudrait s'entendre sur ce mot écran, ce mot-valise, de journaliste. Qu'y a-t-il de commun entre l'agencier ou le localier et le directeur d'une rédaction nationale ? Il y avait un fossé, dans le clergé d'Ancien Régime, entre le haut et le bas clergé. En 1789, le haut clergé a rallié la noblesse, et le bas clergé le tiers état. Cette scission interne a permis la prise de la Bastille. En 2005, la haute presse a ouvertement rallié la classe dirigeante, avec la haute intelligentsia qui n'a pas sa carte de presse mais qui trace dans sa roue, je veux dire les chroniqueurs, blocs-noteurs et libres-opineurs. Les intellectuels assimilés ou éditorialistes associés sont un peu aux chefs de service ce qu'est le coadjuteur à l'évêque. Mais le technicien de l'information qui fait le boulot n'apparaît pas à l'écran ni en une. Le curé de village non plus, qui tenait l'état civil avant 1789, n'était pas reçu chez monsieur le Comte. Je vous réponds donc : 1/ les journalistes de métier ne forment pas une classe et 2/ il n'y a donc pas dictature de cette classe.

Pourtant, vous êtes un lecteur du Monde Diplomatique. C'est leur théorie, non ?

Il en va des directeurs d'opinion comme jadis des directeurs de conscience. Ces derniers n'ont jamais empêché les adultères, les guerres, les rapines. Bref, le saint rayonne, mais ne produit pas la sainteté autour de lui. Plus que de direction d'opinion, je parlerais de climatisation, avec production d'un effet d'ambiance, d'une atmosphère créant au sommet une sorte de bulle intellectuelle et morale, assez aveuglante au demeurant pour ceux qui vivent dedans. Tout cela dans une couche de la population - encore une fois, comme avec le clergé d'antan - la plus instruite et la plus fortunée. Mais il y a tout de même une production de références, la ventilation quotidienne du bon et du mauvais, du vrai et du faux, la mise en forme du monde... Qu'est-ce qui fait nouvelle ou pas ? Pourquoi tout d'un coup tel otage devient-il phénomène national, et tel autre ne le devient pas ? Comme disent les Américains, c'est « l'agenda setting ». Les médias fixent ce sur quoi il convient d'opiner. L'idéologie d'une époque se définit par ce qu'elle s'accorde à tenir pour réel. Et en ce sens, les médias définissent globalement ce qu'il convient de tenir pour réel à l'instant T dans un lieu X. Et, évidemment, cela ne sera pas le même réel selon que l'on se trouve en Birmanie, en Inde, en Colombie ou en France. Chaque sphère médiatique nationale a sa propre couleur. Avec, là est le fait nouveau, une horloge unique, une vidéosphère mondiale, mais qui passe par l'image, et non par l'écrit.

Pensez-vous que quelqu'un tire les ficelles ? Les puissances d'argent derrière la concentration des médias ?

Non. Je ne crois guère à cette idée rassurante d'un Big Brother qui serait le grand capital actionnant des marionnettes. C'est d'ailleurs une idée assez médiatique, manichéenne et magique : c'est aussi pour cela qu'elle marche. Chacun connaît l'indépendance des rédactions par rapport aux détenteurs du capital d'un titre, le côté rétif du journaliste pour tout ce qui est « directives venues d'en haut ». S'il y a une homogénéité du milieu, au niveau des dirigeants, c'est pour des raisons internes de formation, d'éducation, de milieu social, de mode de vie. Il y a un esprit de corps, mais pas du tout, je crois, petit doigt sur la couture du pantalon.

Vous n'êtes donc pas de ceux que l'arrivée des Lagardère au Monde, Rothschild à Libération et Dassault au Figaro fait trembler ?

J'aurais préféré le programme de 1945 concernant les « sociétés de presse à but non lucratif » qu'Hubert Beuve-Méry avait souhaité. C'est bien triste mais cela fait partie de la « marchandisation » du monde. Et la presse n'est qu'une expression parmi d'autres du monothéisme du profit, du culte généralisé de l'argent. En l'occurrence, la dictature passe par l'audience, avec le tropisme du scoop ou du scandale.

Il s'agit plus de la dictature du public que de la dictature de l'argent ?

Les deux se rejoignent étant donné qu'un journal à gros tirage aura plus de publicité. L'argent imbibe les esprits, plus qu'il ne les achète. Comme disait Kierkegaard, l'homme heureux vit dans un monde, et le malheureux dans un autre. Un salaire très élevé, cela vous expédie sur une autre planète, via les restaurants, les villégiatures, les habitudes, les voitures à chauffeur, les cent coups de téléphone quotidiens...

Mais peut-on faire l'éloge de la pauvreté dans un média ? On sait bien que l'indépendance, c'est aussi d'être riche.

C'est vrai. On est un peu entre Charybde et Scylla. Un intellectuel pauvre est plus satellisable. Mais un riche sera absorbé par un milieu, un rythme, une façon d'être, qui en feront un notable parmi d'autres. Je ne vois pas de solution simple. Ce qui me gêne, c'est qu'on parle de plus en plus de la classe médiatique comme on parle de la classe politique. En 1955, si on avait eu un entretien comme celui-ci, on n'aurait pas parlé des médias en général, mais de la presse communiste, de la presse socialiste, de la presse chrétienne, de la presse de droite ; et chacun de ces univers avait ses propres critères. Les uns allaient à vélo, les autres en voiture, les autres prenaient le métro. C'était des micro-sociétés ou des contre-sociétés. Aujourd'hui, nous avons - à l'américaine - un resserrement de l'éventail et un milieu homogène et assez lisse. On peut passer indifféremment d'une rédaction à l'autre. La profession a peut-être gagné en compétence ce qu'elle a perdu en conviction. Le milieu est indépendant, mais l'individu est cent fois plus dépendant de son milieu. Cela se traduit d'ailleurs dans le resserrement du nombre de titres. En 1910, on pouvait lire à Paris plusieurs dizaines de journaux d'opinion différente. Et encore en 1950, passer du Figaro à Libération (celui d'Astier de la Vigerie), c'était passer d'une planète à une autre.

Mais aujourd'hui, lire Libération et Le Figaro, c'est la même chose ?

Il y a des nuances, mais sur un fond commun : une idéologie libérale-européo-décentralisatrice, avec des deux côtés une fascination spontanée pour l'Amérique du Nord. Chaque époque a ses modèles. Convenons que Bush et Kerry, c'est mieux que Staline ou Hitler. On progresse.

« La profession a peut-être gagné en compétences ce qu'elle a perdu en conviction. Le milieu est indépendant, mais l'individu est cent fois plus dépendant de son milieu. »

Vous êtes très virulent contre Le Monde. Est-ce parce que vous avez eu maille à partir avec lui ?

Vous faites peut-être allusion à une correspondance avec l'un de mes anciens élèves, journaliste catholique qui a démissionné de son groupe de presse. Ç'a été publié sous le titre « Le siècle et la règle », et ignoré par la presse, à l'exception de Marianne et du Point de Franz-Olivier Giesbert, mais honoré du prix François Mauriac. Je vous ferai remarquer que dans cet échange, c'est moi, au nom du réalisme, qui prend la défense de ce quotidien, face à un idéaliste qui finit d'ailleurs par rentrer dans les ordres.

Il faut peut-être en parler à l'imparfait, mais Le Monde était devenu un journal sectaire, manichéen et de mauvaise foi. Sectaire parce que sans charité aucune envers ses hérétiques. C'est caricatural dans Le Monde des livres où prévaut la devise : « Nul n'aura d'esprit que nous et nos amis. » Manichéen parce qu'il s'estimait en charge du Bien et du Mal. Vous vous souvenez de l'édito intitulé « la faute de Monsieur Fabius ». Pas « l'erreur » ou le « faux pas », la « faute ». C'est le ton édifiant du XIXe ecclésial. De mauvaise foi enfin, comme tout ce qui n'est pas ce qu'il est et est ce qu'il n'est pas. On n'est pas le journal d'information objectif, pondéré, équidistant qu'on dit être, mais on n'est pas non plus le journal d'opinion qu'on est de facto, parce qu'on n'annonce pas clairement le programme.

Je ne vois que des avantages à ce qu'un parti démocrate franco-américain se constitue, malheureusement sans le Black Caucus ni les syndicats ouvriers - mais de là à ce que ce parti devienne l'arbitre des élégances, non ! La Croix a une religion ouverte et ancienne, cela lui donne un certain recul par rapport aux dernières-nées. Il abat ses cartes. Du coup, il n'y a pas entre l'édito et l'info le même « parasitage » qui fait de la manchette un coup de machette. Je vous avouerai m'être désabonné du Monde, après que le New York Times en est devenu la référence hebdomadaire. Autant j'aurais trouvé formidable la publication tournante d'un grand journal étranger - espagnol, brésilien, japonais, africain, et américain - mais chaque semaine le New York Times, au nom du cosmopolitisme de surcroît, cela m'a paru un peu fort de café. On m'assure que les choses sont en train de changer. Tant mieux. Pourvu que Plantu reste en une...

Vous vous êtes donc félicité du départ d'Edwy Plenel ?

Non. Edwy Plenel est un excellent journaliste, et un homme plus qu'estimable. Le problème est que c'est un intellectuel, donc un militant, un passionné. Un intellectuel est un homme qui fait la guerre en temps de paix, et chaque jour est une bataille à gagner, un plan stratégique à refaire, avec un front principal, des ennemis, des alliances, des renversements d'alliances. Tout un jeu d'échecs très absorbant, qui permet d'installer une influence. Un intellectuel combattant n'a pas pour priorité de rendre le monde intelligible, - ça, c'est la fonction du savant -, il veut rendre son environnement haïssable ou aimable, selon qu'il est ou non conforme à ses valeurs. Pour l'information, ce n'est pas l'idéal. Mais s'il vous plaît, pas de bouc émissaire !

C'est pour cela que vous parliez de dévoiement ?

Le bon mot serait l'hubris, la démesure. Se servir d'un lieu de débat comme d'un moyen de combat. Et puis, on ne peut pas être à la fois juge et partie. On peut parfaitement estimer que tout ce qui parle de nation est du nationalisme, de l'Etat, de l'étatisme, du peuple, du populisme. Si cela était clairement revendiqué, ce serait aussi respectable que la position inverse. Le problème est que ce n'est pas dit. Et que selon que vous adhérez ou non à ce credo, vous serez jugé. Mon cas personnel est négligeable, un parmi cent autres. Tant que j'étais l'ami de la direction, même Sollers me trouvait un brin de talent. Quand je suis devenu officiellement rouge-brun, après la bulle lancée par BHL, le maître des lieux, et affichée en une, « Adieu, Régis », je suis redevenu le plumitif insignifiant que je n'aurais jamais dû cesser d'être. Selon que vous serez puissant ou misérable...

Vous êtes donc d'accord avec ce Premier ministre qui disait : « On ne peut pas gouverner contre Le Monde. »

C'est vrai qu'on ne peut pas faire la politique des élites contre le journal des élites. Dans la mesure où celui-ci cristallisait l'idéologie ambiante, c'est-à-dire Davos plus le cannabis, la fin du Smic plus le multiculturalisme, si vous avez un gouvernement de type libéral-social, vous aurez cette épée de Damoclès au-dessus de la tête. Jospin est passé sous les fourches caudines du Monde de cette époque : cela ne lui a pas réussi. Cela dit, le rapport de forces est ce qu'il est : le directeur du Monde peut « se faire » un ministre, l'inverse est impensable.

« Je regrette l'époque où les journalistes avaient d'autres références que Sciences-Po, le moule à gaufre des vues courtes et convenues. »

Est-ce pour cela que vous trouvez les journalistes « arrogants et désinvoltes » ?

Ce n'est pas leur faute. C'est le milieu technique qui autorise un certain sans-gêne. En 1961, j'ai fait un reportage sur Cuba : j'y suis resté six mois, pour un article de deux pages dans Les Lettres Françaises. En 1964, je suis revenu du Brésil sur un cargo parce que j'étais fauché. Ça m'a donné trois semaines pour tourner ma plume dans l'encrier. C'était une époque où le charter n'existait pas, ni le portable, ni le satellite. Bref, aujourd'hui, difficile pour un journal d'envoyer un type se perdre pendant six mois à l'autre bout du monde.

Maintenant vous recevez un coup de téléphone d'un jeune journaliste pressé qui se présente à peine, vous alloue trois minutes pour répondre à une enquête sur l'existence de Dieu, le futur de l'Europe ou le montant de vos impôts. Quand vous lui proposez de venir en discuter face-à-face, on vous répond qu'on doit boucler l'après-midi et qu'on a autre chose à faire. La politesse est aussi une affaire de technologie. La courtoisie, la flânerie supposent un autre rythme. La pression de la concurrence et le devoir de vitesse font quasiment de l'outrecuidance, de l'inculture et du « je m'enfoutisme » des atouts professionnels. France 2 vous bassine pour venir vous interroger sur l'enseignement du fait religieux à l'école ; vous acceptez pour la bonne cause ; ils arrivent, s'installent chez vous, arrangent les lumières, font sauter votre électricité, vous prennent deux ou trois heures et rien ne passe à l'écran, ou dans le meilleur des cas, cinq secondes prélevées sur un entretien de quinze minutes. Et vous croyez qu'ils vous appelleront le lendemain pour s'expliquer, sinon s'excuser ? Non.

Si vous faites cela à quiconque, vous êtes rayé des listes. Eux, c'est l'impunité. Et puis, entre nous soit dit, ils auraient tort de se gêner, nos arrogants. Les politiques sont devenus leurs domestiques, et nombre d'intellos aussi. On les sonne, et ils viennent. Cent personnes contrôlent l'accès à l'image d'un bon million d'aspirants notables, et l'image ou la notoriété est notre valeur suprême à tous, comme le salut éternel était celle de nos aïeux. Les hommes en noir avaient barre sur eux, comme les décideurs de presse ont barre sur nous. Ils peuvent nous bousiller l'image, et donc la vie, à tout instant. La muflerie est d'ailleurs fonction de l'audimat. On est plus courtois à France 3 qu'à TF1, parce que c'est un distributeur de gloire plus faible. Le journalisme écrit est en général moins mufle que l'audiovisuel, il est moins indispensable. Diderot appelait cela « les idiotismes du métier ». Ce sont ceux de l'époque finalement. Le grand journaliste est bien l'homme d'affaires du génie de notre temps : sa désinvolture fait partie de la désymbolisation générale de la vie. En 1955, on sublimait. En 2005, on désublime. On peut se consoler en pensant que ça ne durera pas.

Vous paraissez regretter le « bon vieux temps » ?

Oui, je l'avoue. Je suis un homme de nostalgie, c'est tout ce qui me reste du révolutionnaire que je ne suis plus. Là où il n'y a plus de nostalgie, il n'y a plus de progrès. Tout en sachant qu'il n'y a pas eu d'âge d'or, je voudrais y revenir. Lénine en 1917 voulait refaire la Commune de Paris, la Commune voulait refaire 1848, ceux de 1848, 1789 et ceux de 1792 voulaient retourner à Rome et à Sparte. La nostalgie fut le sentiment royal du XIXe siècle, qui ne fut pas pour rien le siècle des révolutions. Seuls les conservateurs ne sont pas des nostalgiques. Comme nous vivons la Restauration conservatrice, « nostalgie » est devenu un gros mot. Oui, je regrette le temps où Eric Rouleau partait un mois au Proche-Orient, Robert Guillain des années au Japon, et Niedergang un trimestre en Amérique du Sud avant de pondre une série de quatre ou cinq articles. Ils prenaient leur temps et m'en demandaient, à moi lecteur.

Je regrette l'époque où les journalistes n'étaient pas formatés par les écoles professionnelles, et avaient d'autres références que Sciences-Po, le moule à gaufre des vues courtes et convenues. Où ils avaient une expérience personnelle de la vie, acquise sur le tas. Je regrette le temps où le fin du fin n'était pas le scoop, et même celui où l'on estimait devoir garder par devers soi certaines vérités. Mais je sais bien que cet âge d'or est largement idéalisé, que la grande presse était pourrie - celle d'avant 14 achetée par les ambassades, celle d'après 14 par le Comité des forges. Je ne me fais pas trop d'illusions. Mais le journalisme modeste m'a donné le goût du grand large. Le journalisme de Zorro me donnerait plutôt l'envie de fermer les volets. Cela dit, le temps des Jean Lacouture, des Jean-François Kahn et des Jacques Derogy reviendra, j'en suis sûr. Il ne nous a peut-être même pas quittés, mais on en parle moins. C'est probablement pourquoi j'aime Le Monde Diplomatique, parce qu'il y a encore des articles longs et fouillés sur des sujets lointains. Je ne suis pas toujours d'accord sur le fond, mais c'est un vrai effort de compréhension tourné vers le lointain, alors que tout est fait aujourd'hui pour nous ramener à notre nombril.

« L'idéologie ambiante, c'est Davos plus le cannabis, le fin du SMIC plus le multiculturalisme. »

Dans ce contexte, la défense de la liberté de la presse est une espèce de bouclier pour une profession qui n'a pas envie de se faire critiquer ?

Oui, c'est la tradition dite du « for ecclésiastique ». Dans l'Ancien Régime, les clercs d'Eglise ne pouvaient être jugés que par d'autres clercs. Aujourd'hui, seul un journaliste peut en juger un autre, en sorte qu'il n'y a pratiquement pas de sanction puisque la confraternité le rend tabou, en tout cas en public, devant les laïcs que nous sommes. De toute façon, la dissymétrie est trop forte. Quand M. Kechichian, du Monde des livres, explique que je suis un benêt, il éclaire ses lecteurs, qui sont un million, en montrant sa propre hauteur de vues. Si je lui rendais la pareille en pointant sa dévastatrice incompétence devant mes trois mille lecteurs, j'attaquerais la démocratie, en montrant une âme basse. Donc, je me gare sans moufeter. Normal, non ? Ou alors, c'est une atteinte à la liberté critique, à l'indépendance de la presse, une vengeance du pouvoir, un complot stipendié. La paranoïa est le lot des puissants. Le symptôme infaillible. Le propre du pouvoir est de se croire persécuté.

Je n'ai jamais rencontré un homme d'influence dont le premier mot n'est pas : « Tout le monde m'en veut. On veut ma peau. » Alors, pour se protéger, on réclame une position de surplomb, on veut être maître chez soi. Les directeurs d'opinion, comme auparavant les directeurs de conscience, ne sont pas des élus. Ils n'ont pas la légitimité démocratique. Nous sommes en démocratie d'opinion, ils acclimatent les bonnes opinions mais sans avoir à rendre des comptes, sinon devant leurs actionnaires, et fort peu devant leurs lecteurs. J'en ai personnellement assez du haro sur le politique, du haro sur le ministre. Les élus du peuple font un métier épouvantable, aux rétributions faibles et aux désagréments considérables. Ce haro sur le baudet me semble relever d'une stratégie préventive. La meilleure défense est dans l'attaque. Aux vertus qu'on exige d'un ministre, combien de directeurs d'antenne seraient encore en piste aujourd'hui ?

Mais il existe des pays où la défense de la liberté de la presse n'est pas unvain mot.

Bien sûr. Le principe de publicité est essentiel à la démocratie. On peut pasticher Churchill là-dessus.Lesmaux propres à la surpuissance médiatique sont les pires, à l'exception des maux provoqués par l'impuissance médiatique.

Nous ne sommes pas à Cuba, ni en Corée du Nord. Un intellectuel doit pointer les iniquités sur lesquelles il peut agir et donc commencer par faire le ménage chez lui. Parler des journalistes sûrs de leurs droits n'empêche pas, bien au contraire, de venir au secours des journalistes victimes, partout ailleurs, de leur devoir. Le lissage du milieu professionnel a pour très heureuse contrepartie la solidarité interne au niveau international, favorisée par Internet et les nouvelles technologies. L'esprit de corps a du bon ! Les missionnaires en avaient un aussi, en leur temps.

« Un non-journaliste ne peut pas critiquer un journaliste ». Est-ce pour pallier ce manque que vous avez décidé de lancer votre revue Médium ?

Non, car la médiologie n'a rien à voir avec l'étude des médias. Médium succède aux Cahiers de médiologie, qui étaient une publication bi-annuelle et thématique - la bicyclette, la route, l'automobile, le papier. Dans les 18 numéros des Cahiers de médiologie, aucun ne parle des médias. Médium ne parle pas de communication mais de transmission, qui sont comme chien et chat. Et cela, à travers quatre points d'entrée : l'éducation, l'art, la technique et les religions. La médiologie est une réflexion sur les médiations techniques de la culture, sur ce que l'évolution des outillages transforme dans nos institutions, nos pensées, notre vie artistique, politique, spirituelle, etc. A l'heure de la fracture numérique, c'est indispensable, cette prise de recul. On vit une sorte de Renaissance, de XVIe siècle au carré, avec un basculement non pas de l'écrit vers l'image - on n'a jamais tant écrit qu'aujourd'hui - mais du livre vers l'écran. La lecture devient une lecture de prélèvement, de picorage. Pour généraliser, on peut dire que la communication mange lentement la transmission ou que le transport de l'info dans l'espace, qui est la communication, met en crise le transport de l'info dans le temps. C'est cela qui intéresse Médium, revue qui n'est pas en kiosque comme Médias, mais accessible par abonnement et dans quelques librairies. Nous ne faisons pas la critique des médias, qui savent fort bien se critiquer eux-mêmes. De toute façon, la « prière du matin » qu'était pour Hegel la lecture du journal appartient au passé : à un milieu, né du chemin de fer, de l'asphalte, des kiosques, des rotatives, bref, de toute la sphère déjà datée qui a supporté la naissance du journalisme sur papier, dont la disparition va entraîner la mort de son petit protégé. C'est-à-dire sa métamorphose ou sa renaissance autrement.

Vous êtes très sévère avec la presse et pourtant vous êtes à votre façon un intellectuel médiatique.

Je ne suis pas sévère envers la presse, qui essaye de survivre bon an mal an avec les moyens du bord, comme vous et moi. Je suis sévère envers ses lèche-culs, qui lui rendent un bien mauvais service. Tous ceux, politiques, artistes, intellos, tétanisés par la crainte d'être montrés du doigt par la nouvelle Eglise, et font chaque jour les pieds au mur pour lui complaire. C'est pitié de voir nos hommes publics courir après la jeunesse, idole de l'ère médiatique, comme après l'animateur télé, jusqu'à offrir les hémicycles à des émissions de variétés. Quant à ma petite personne... On est toujours le médiatique de quelqu'un, comme on est toujours le mondain d'un autre mondain.

Il est certain qu'il existe une corruption de l'intelligence par la notoriété ou la recherche maximale de notoriété. Elle consiste à répondre du tac au tac à la demande sociale, aux priorités et à l'agenda de la presse. Je ne crois pas donner trop dans ce travers, mais je me sens aussi corruptible qu'un autre et même un peu plus, à cause d'une certaine faiblesse de caractère. Je prends donc plus de précautions qu'un autre. Vous ne me verrez pas chez Ardisson ni chez Drucker le dimanche. J'ai refusé d'aller « plaider » pour de Gaulle, comme on me l'a gentiment proposé dans je ne sais plus quel hit-parade des plus grands hommes de France. La vie médiatico-intellectuelle repose sur un échange raisonné et toujours craintif de services mutuels. Quand vous contrôlez une cage d'ascenseur, vous avez droit à des retours d'ascenseur. Je n'en occupe aucune : en dehors d'une chronique toute petite dans Le Monde des religions, je n'ai aucune place attitrée dans un hebdo, une radio ou un quotidien, ne fais partie d'aucun jury littéraire, ne suis membre d'aucune académie et n'ai pas de ruban à la boutonnière. Personne ne peut donc attendre de moi en retour une place, un prix, une photo, une bonne critique ou un piston. Cela dit, vous avez raison : les garde-fous ne suffisent pas. Vu de l'extérieur, je suis un intellectuel médiatique comme les autres. Il faut se faire à cette tristesse.

« Il existe une corruption de l'intelligence par la notoriété ou la recherche maximale de notoriété. »

Dans le numéro 4 de Médias, nous avons organisé une interview de Tariq Ramadan. Y a-t-il des personnes à qui il ne faut pas donner la parole, ou avec d'infinies précautions ?

A part les négationnistes et les racistes professionnels, je ne vois pas pourquoi couper le micro aux gens qui ne pensent pas comme nous. Le vieux jacobin que je suis n'a pas précisément d'affinité avec Ramadan mais cet homme a fait l'objet d'une véritable campagne de diabolisation. Ce n'est pas parce qu'on écoute son point de vue qu'on va s'y rallier. Au contraire. Ou alors, établissons un monopole officiel du débat public pour les bons démocrates. Il y a un fond de magie infantile dans le politiquement correct : ce dont je ne parlerai pas n'existera plus. J'exclus, donc j'abolis. Par exemple, Alain de Benoît - qui représente une très vieille tradition de pensée en France, la tradition contre-révolutionnaire, à laquelle je m'oppose de toutes mes fibres républicaines - a été exclu du débat, hitlérisé sans autre forme de procès. Interdit professionnel. Si c'est ainsi, retirons des bibliothèques Joseph de Maistre, Léon Bloy, une bonne part de Renan et la moitié de Bernanos. Au moins, ce sera clair.

Quelle différence faites-vous entre lynchage et excommunication ?

« Lynchage médiatique » est un cliché de confort, une formule machinale. Il y a dans l'excommunication une dimension de liturgie publique, de catharsis collective... L'effet de meute ne doit pas nous égarer. Le lynchage est un crime de foule commis dans la surexcitation d'un attroupement éphémère. Une excommunication est un acte de piété, un exploit moral, prononcé par une collectivité dispersée et qui n'a pas besoin, pour passer à l'acte, de se rassembler. Un lynchage est honteux, y compris pour ses auteurs, qui opèrent de nuit ou à la dérobée ; une excommunication se mène au grand jour. Les brutes lynchent, les clercs excommunient. Quand j'ai été frappé d'infamie par l'Eglise contemporaine, je n'étais plus persona grata dans les milieux officiels. Nous vivions alors sous la gauche morale. Rassurez-vous : elle reviendra.

Que pensez-vous de la mention « relu et amendé » ? On ne peut pas faire confiance aux journalistes ?

La mention relève du fair-play. Quant à la confiance... Je ne serais pas dans vos colonnes si vous ne m'en inspiriez pas. Au risque de me répéter, ce serait du racisme éthique que de parler des journalistes en général. Aussi bête qu'un journaliste parlant des intellectuels en général. Il y a des journalistes que j'estime et d'autres non. Comme il y en a qui m'estiment et d'autres non. Chacun virevolte sans filet, point final. Sauf à rentrer au couvent, et je n'en n'ai pas le courage. Donc, pour l'heure et avec vous, confiance.

Le texte de cet entretien a été relu et amendé par Régis Debray.

"De l'autre coté du miroir"

2006-11-30T21:39:49Z

Le Nouvel Observateur ? Il s'était explicitement engagé en faveur du « oui » à la Constitution européenne. Le Point, au contraire, en était partisan. Pour sa part, L'Express y était favorable. En revanche, Le Figaro Magazine lui apportait son soutien. Paris Match, de son côté, faisait campagne pour une réponse positive. C'était également - ô surprise - la position de Capital, de L'Expansion, de Valeurs actuelles et du Nouvel Economiste. Quant aux quotidiens nationaux, dans le camp du « oui » se retrouvaient Le Figaro, Le Monde, Le Parisien, Libération, La Tribune, Les Echos et La Croix.

Tous les autres prônaient le « non ». Du côté du « oui », ferraillant sans peur dans le vide, se distinguaient Jean Daniel, Jacques Julliard, Laurent Joffrin, Claude Imbert, Denis Jeambar, Joseph Macé-Scaron, Bernard-Henri Lévy, les Duhamel et bien sûr les éditorialistes masqués du Monde. Sur les grandes chaînes de radio et de télévision, les animateurs des différents débats ne craignaient pas de rappeler par leur attitude, leurs propos, l'organisation de leurs émissions et le traitement qu'ils réservaient à leurs invités que, dans leur esprit, ce référendum ne comportait pas seulement une seule question, mais une seule réponse à cette question. Ainsi, en cette grande occasion, pouvait-on une fois de plus toucher du doigt la richesse et le pluralisme de notre presse, unie dans sa diversité.

De ce qui précède faudrait-il inférer que seuls dans ce pays mériteraient de disposer d'une tribune les très honorables partisans du « oui » ? Ou se borner au constat que seuls, ou à peu près seuls les tenants de cette opinion disposent des leviers d'influence et donc des tribunes que leur assure le contrôle de la presse écrite, de la radio et de la télévision ? Si n'avaient eu le droit de se prononcer que les rédacteurs en chef des grands médias, les ministres, les parlementaires nationaux et européens, les membres des conseils régionaux, les présidents des conseils généraux, les présidents et les directeurs généraux des entreprises inscrites au CAC 40 ou si, mieux encore, revenant aux temps bénis de ce Tocqueville auquel il est de si bon ton de faire référence, le corps électoral se réduisait aux contribuables les plus imposés, voire aux plus fortunés (ce ne sont pas toujours les mêmes) et donc aux plus éclairés, comme aurait dit M. Thiers qui ne faisait pas confiance à la « vile multitude », alors, il est même certain que le projet de Constitution rédigé par M. Giscard d'Estaing et approuvé par tout ce que l'Europe compte de libéraux, ce qui inclut la plupart des partis qui se disent sociaux-démocrates, aurait été approuvé par environ 90 % des électeurs. Pour en avoir l'assurance, référez-vous à l'approbation massive et sans débats dont ce texte a déjà fait l'objet là où il a été soumis au vote des seuls parlementaires, c'est-à-dire dans les pays baltes, en Slovénie, en Italie et en Grèce.

Par une inconcevable erreur dont les auteurs se repentent amèrement, on peut le croire, il avait été décidé, en France, de donner la parole, à titre exceptionnel, au peuple tout entier. Cette fausse manœuvre s'explique en partie par le fait qu'il était difficilement admissible que les électeurs, que les citoyens, déjà tenus à l'écart lors de la ratification des traités d'Amsterdam et de Nice, ne fussent pas admis à donner leur avis sur le texte réputé fondateur qui engageait leur avenir et constituait de toute évidence, une nouvelle et décisive avancée vers les Etats-Unis d'Europe. Mais surtout, les apprentis-sorciers qui nous gouvernent s'étaient persuadés, comme déjà il y a treize ans, que le résultat leur était acquis d'avance.

De quoi l'on peut conclure, et on ne s'en est pas privé, que le peuple, ce ramassis d'abrutis qui préfère les démagogues aux pédagogues, ne mérite pas les élites qui lui indiquent la voie et qu'il est indigne de leur confiance et de leur estime. Il n'est peut-être ni interdit ni tout à fait inutile d'observer en cette occurrence, comme en une circonstance précédente et dramatique dont on ne semble pas avoir tiré la leçon, que l'opinion qu'expriment et tentent d'imposer les maîtres des médias est en décalage avec une partie croissante de l'opinion publique. Autrement dit, un fossé va s'élargissant entre les quelques milliers de membres de ce cercle de la raison qui se confond dans une bulle de connivence avec la sphère des décideurs, entre cette minorité satisfaite et repue qui monopolise le droit à la parole, et des millions de Français qui ont peur, qui ont mal, qui souffrent et se révoltent contre trop d'inégalité, trop de précarité, tant d'arrogance et si peu de gouvernance. Que les médias et d'une manière plus générale les moyens de la communication soient aux mains d'une oligarchie dont les analyses et les intérêts convergent est un fait qu'il faut constater et subir. Mais il serait de bonne politique et de bonne justice que cette oligarchie offre des espaces de liberté à ceux auxquels elle refuse en fait le droit à la parole. Notre Constitution et nos lois garantissent une liberté d'expression qui est niée dans la réalité. L'éventail à demi-refermé qu'est aujourd'hui l'espace médiatique ne correspond pas à l'éventail des opinions dans ce pays. L'existence de fait d'un consensus qui exclut le débat aboutit à une sorte de totalitarisme mou.

Les Français d'en bas, et même quelques autres, ne se reconnaissent pas dans le miroir que leur tendent les médias. Ils n'y voient le plus souvent se refléter que le narcissisme de ceux qui sont trop occupés à parler pour prêter attention à leur silence. Les scrutins, et notamment celui qui vient d'avoir lieu, leur offrent de trop rares et trop brèves occasions de s'exprimer et de lancer un message. Le vote des Français, tel qu'il se manifeste depuis quelques années, c'est une émeute canalisée. Comment ne pas comprendre qu'il y ait des 21 avril ? Et comment ne pas craindre, si rien ne change ni dans les mots ni dans les faits, que ce soit 21 avril tous les jours ?

Michel Drucker

2006-11-30T21:39:40Z

Depuis 1964, il n'a pratiquement jamais quitté nos écrans. Il y est d'abord apparu comme un premier communiant qui inspirait une sympathie protectrice, puis, au fil des ans, en patron de plateau que plus grand-chose ne saurait désarçonner. Quarante et un ans de fidélité au poste, entouré de la même équipe : Michel Drucker, 62 ans, incarne la permanence, pour ne pas dire la survivance d'un certain style de télévision française, l'école de la familiarité courtoise, à l'opposé des foires d'empoigne qui font rage autour de lui. Même ceux qui le trouvent « trop lisse », « trop gentil », lui reconnaissent un professionnalisme inoxydable et une égale résistance à l'usure. Journaliste sportif à l'origine (ascendant football), il a été consacré comme animateur de variétés, genre qu'il a contribué à « dé-ringardiser » avant d'imposer durablement dans les foyers son « Vivement Dimanche », prototype d'info-spectacle. D'abord méfiants, les hommes politiques s'y sont bousculés au portillon. Dans son petit bureau du studio Gabriel, à un jet de pierre des jardins de l'Elysée, il n'y a pas de fenêtres, mais les murs sont totalement recouverts d'affiches (les Dubout de la trilogie marseillaise de Pagnol) et surtout des photos souvenirs : famille, amis, famille, autres amis. Autant qu'un bureau, c'est un cocon où l'écran de télé, naturellement, est de format XXL.

Michel Drucker, carte de presse 22177... Au fait, pourriez-vous dire à combien nous en sommes ?

Approximativement 80 000 [1], non ? Dans ces eaux-là... Oui, cette carte 22177, je l'ai longtemps accrochée pour l'avoir sous les yeux. La regarder... C'est dire son importance. Depuis, j'ai surtout eu envie de la reprendre et j'ai toujours ce désir. Après tout, ce que je fais depuis cinq ans n'est pas étranger au journalisme, il me semble.

Votre famille d'origine, c'est d'abord le journalisme sportif.

Oui, j'aimais beaucoup et j'aime toujours le sport, quoique de façon un peu différente. C'était une propension naturelle chez moi, mais avec le recul, je dirais plutôt qu'il s'agissait d'aller au bout de quelque chose que je prenais alors pour la meilleure école possible. Je n'ai pas changé d'idée sur ce point. Quels ont été les modèles de la génération précédente, disons même les maîtres, puisqu'il est question d'école, que le gamin que j'étais a rejoints et a vu travailler de près ? Georges de Caunes, Joseph Pasteur, Raymond Marcillac, Roger Couderc, Claude Darget, formidable Darget ! Ils se sont tous colletés au football, au rugby, au vélo, au tennis - le ton, la distance inimitable de Darget encore, commentant Roland-Garros - et ils l'ont fait d'une façon extraordinairement personnelle, plus qu'aujourd'hui en tout cas, qui a forgé leur aisance à s'exprimer sur d'autres sujets. Sans oublier bien sûr Léon Zitrone, qui, en dehors du patinage, acceptait de toute façon absolument tout ce qu'on lui proposait et s'en sortait toujours. Cela me confortait dans l'idée que si la plupart des grands anciens, et les meilleurs d'entre eux, étaient passés par là, il y avait pire façon de faire ses classes dans le métier. C'était, avant les écoles de journalisme qui formatent davantage, une formation ouverte, une école de liberté et de style, qui a porté ses fruits et dont la tradition venait d'ailleurs de la presse écrite, bien avant l'avènement puis le règne de la télévision. Prenez François Janin, il avait appris à nager au Monde, tout de même ! Albert Londres puis Antoine Blondin ont « couvert » le Tour de France cycliste, de quelle manière ! Et puisqu'on parle de maîtres en écriture, Jean-Loup Dabadie, Guy Lagorce, Philippe Labro, Denis Lalanne ont tous tâté du sport avant de venir au cinéma ou à la littérature. Le romancier Guy Lagorce a même été un « athlète de très haut niveau », comme on dit maintenant.

Et comme école spécifiquement télévisuelle ?

La plus importante à mes yeux, celle du direct. Ça m'intéressait beaucoup plus que de commenter des résultats sportifs. Et sur ce plan-là, j'ai été gâté. Là tout de suite, me reviennent en mémoire, comme si c'était hier, la Coupe du monde de football au Mexique et le fantastique France-Brésil gagné par les tricolores - on ne disait pas encore les Bleus. J'ai eu la chance insigne de « couvrir » les plus grands événements, qui commençaient juste à devenir planétaires, grâce à des équipes mythiques où évoluaient des champions qui étaient aussi de fortes personnalités. J'ai suivi, pour le dire en vrac, rien moins que les Verts de Saint-Etienne, lorsqu'ils étaient notre fierté nationale, le Bayern de Munich de Frantz Beckenbauer, le Brésil de Pelé, l'Argentine où débutait, parmi les remplaçants, un gamin génial nommé Maradona, l'Ajax d'Amsterdam de Cruyft, et, bien sûr, la grande équipe de France au « carré magique » : Tigana, Giresse, Fernandez, Platini... A Michel et à Cruyft, il n'aura manqué qu'un titre de champion du monde, mais d'une certaine manière, ils sont au-dessus de ça.

Pourquoi ne pas avoir continué dans cette voie ?

A la réflexion, je vois plusieurs raisons dont une qui m'est personnelle. Je me suis peu à peu rendu compte que je n'étais pas fana des performances, ni bon comptable des résultats. J'étais enclin à préférer les petits, les sans-grade aux grands champions, même si j'avais de bonnes relations professionnelles avec eux, au point que certains sont devenus des amis plus tard. C'est le cas de Jean Todt. Je le voyais pas mal, il y a près de 40 ans, au temps de Collaro, quand Stéphane suivait la F1. Il était de cette bande, mais nous ne sommes vraiment proches que depuis quelques années. C'est le seul que je peux appeler au téléphone sur le coup de minuit à Maranello, en étant à peu près certain de le trouver encore au boulot et cependant disponible. Quand je l'ai invité à un « Dimanche » avec Michaël Schumacher, le pilote allemand m'a dit que l'émission l'avait aidé à mieux connaître le « boss » de Ferrari, pourtant son compagnon de tous les jours. Voilà une autre raison qui m'a peut-être éloigné du sport : alors que celui-ci a un peu tendance à se déshumaniser, j'ai toujours au fond préféré l'aventure humaine qu'il suppose à la simple recension des victoires et des défaites, aux carrières réduites à des statistiques. Il y a donc eu dans mon appétit pour la chose une parenthèse, un trou d'une bonne dizaine d'années. J'ai continué à suivre, de plus loin. Cela reste mon port d'attache, mais d'une autre manière.

C'est-à-dire ?

Eh bien, lorsque j'étais journaliste sportif, je ne pratiquais aucun sport. Je m'y suis mis quand les autres arrêtent, à cinquante ans. Je suis alors revenu sur la plupart des lieux que je ne fréquentais que comme reporter. Par exemple, les piscines, parce que je viens de découvrir la natation. Par exemple, le vélo et certaines routes du Tour de France que je ne connaissais qu'au travers de Greg LeMond. Bon, je ne grimpe plus l'Izoard, mais le week-end dernier j'ai quand même fait 130 kilomètres. J'ai beau pédaler comme un facteur, j'abats bon an mal an mes 4 000 bornes... Pour le foot, ça passe par des copains qui me font partager leur passion du stade à laquelle notre amitié doit ses rites. Julien Clerc est dingue de Tigana. Je vois Goldman à l'O.M. quand je descends de mes Alpilles ; Bruel, Bacri, Darmon au P.S.G... Le sport reste une sorte de famille.

Mais sans pratique professionnelle : aucun regret ?

Oh ! si. Un très grand regret, même. On m'avait sollicité pour couvrir le Mundial de l'été 1998 et j'étais partant, mais à mes conditions, qui n'ont pas été jugées recevables.

Lesquelles ?

J'ai demandé à être déchargé de toute autre tâche dès janvier 98. C'est une chose de suivre le foot en spectateur, même passionné, et tout autre chose de couvrir une coupe du monde. Je n'avais pas commenté depuis 12 ans, il me semblait donc que six mois ne seraient pas de trop pour me remettre à niveau. Simple honnêteté professionnelle. Je ne voulais surtout pas venir en touriste. J'avais besoin de nouer des contacts avec un milieu, une génération de joueurs qui n'étaient plus ceux que j'avais connus, d'aller voir des matchs à l'étranger. On a considéré qu'une absence de cette durée n'était pas réaliste. Je le regrette encore.


photos : Anthony Rabisse

« J'attends Lionel Jospin depuis cinq ans. Les hommes politiques ressemblent aux vedettes du show-biz : ils préfèrent se montrer quand ils sont en promo. »

Et le JT de 20 heures ?

Sincèrement, ça reste un fantasme. Je suis né journaliste. C'est chez moi une façon presque épidermique de regarder le monde, d'appréhender les choses, dont le sport n'est qu'une partie. Quand j'intervenais à Europe ou RTL, je passais mon temps à la rédaction. Comment dire ? C'est là que les choses se passent, quoi ! Alors, le 20 heures, comment ne pas être tenté quand on a ça dans la peau. Elkabach, à un moment, y avait pensé. Ça ne s'est pas fait, voilà tout.

Et si on vous avait proposé, comme à Delarue, Fogiel et Chain, de participer sur TF1 au débat entre les jeunes et Jacques Chirac ?

Ça aurait pu être une expérience intéressante. Pourquoi pas ? Utile ou pas ? Je ne sais pas... [un temps] En tout cas, j'aurais étudié la question... [un temps] Honnêtement, j'aurais préféré interroger directement le Président.

A « Vivement Dimanche », vous avez interrogé directement de nombreux hommes politiques. Y en a-t-il un qui ait décliné l'invitation ?

Aucun. Simplement, je respecte leur agenda. C'est ainsi que j'attends Lionel Jospin depuis cinq ans. Ça se fera quand il le jugera opportun. De ce point de vue-là, les hommes politiques ressemblent aux vedettes du showbiz : ils préfèrent se montrer quand ils sont en promo. Il y a aussi des règles non écrites. Raffarin est le seul Premier ministre en exercice à avoir accepté. Par ailleurs, la vie politique et les diverses échéances électorales contribuent à leur façon au casting et au calendrier, de sorte qu'il se passe en général au moins quatre ans avant qu'un de mes invités revienne sur le plateau. Comme je dois programmer longtemps à l'avance, j'en suis déjà par exemple à tenir compte de la prochaine élection présidentielle, du cheminement de chacun et des accidents de parcours.

Donc, vous ne pouvez pas vous contenter de l'info-télé.

Tous les matins, mais pas spécialement tôt, 10h30, je m'attable au café de l'Alma avec Le Parisien, Le Figaro, Libération et France-Soir pour une revue de presse qui dure au moins une heure, mais qui, en fait, ne s'y limite jamais puisque l'après-midi arrive Le Monde. Je lis aussi les news magazines, chez moi le soir et, parfois, dans les trajets en voiture. Je parcours les unes pour me faire une idée, mais je commence systématiquement par la « der ». D'abord la météo, égoïstement, pour savoir par quel temps je sortirai mon vélo, puis je remonte jusqu'aux pages politiques.

Une préférence ?

Ça dépend des sujets traités : avec un peu de chacun on aurait une sorte de quotidien idéal. Je trouve Le Parisien très bien fait.

Très P.S.G...

Pas mal oui, mais comme à Eygalières je passe à La Provence et à l'O.M., ça rétablit l'équilibre. Chaque week-end, je lis encore deux ou trois heures. D'ailleurs, je ne pourrais pas faire autrement.

Dans ce métier où la férocité est bien portée, vous incarnez la gentillesse au point que, parfois, on vous la reproche... Au fait, êtes-vous réellement gentil ?

Je ne sais pas ce que cela veut dire, être gentil. Si c'est être attentif aux autres, les respecter, qu'ils soient riches ou misérables, forts ou faibles, célèbres ou inconnus, si c'est les recevoir avec courtoisie et sans cette forme d'agression qui est plutôt à la mode, alors oui, je suis gentil. Mais je ne le suis pas avec tout le monde. Vous dites qu'on me le reproche ? Je ne sais pas si depuis 40 ou 45 ans que je fais ce métier, le public me l'a reproché. Je ne sais pas non plus si je suis vraiment gentil, il faudrait demander à mes proches ce qu'ils en pensent. Oui, je suis plutôt d'un commerce agréable, et j'aime l'harmonie. Ne vous méprenez pas : contrairement à ce qu'on peut penser, je n'aime pas du tout qu'on me marche sur les pieds. Je me mets rarement en colère, mais cela m'arrive. Et quand on a abusé de cette gentillesse une fois, deux fois, trois fois, je ferme ma porte. Je suis quelqu'un d'assez lucide sur les gens. Il est vrai que, par rapport à notre époque particulièrement cynique, violente et même cruelle, je suis un peu décalé. C'est sans doute mon éducation qui veut cela.

Sur la célèbre photo de Paris Match (200 invités pour la 200e de « Vivement Dimanche »), on note quelques absents de poids : auriez-vous vos têtes ?

Pas du tout ! C'est Paris Match qui a limité le nombre des invités. Sinon tout le monde ne rentrait pas sur la photo. C'est aussi simple que cela. On a surtout pris les 200 qui étaient certains d'être libres au jour et à l'heure où on a pris la photo. Et même comme cela, il n'y avait pas assez de place pour tout le monde. Du coup, on a choisi en fonction du box-office, mais surtout en fonction des origines des personnes. On a voulu un équilibre entre les chanteurs, les acteurs, les musiciens et les hommes et femmes politiques.

Quand on vous dit que vous avez plus d'amis et d'invités à droite qu'à gauche, que répondez-vous ?

On ne me l'a jamais dit... Je n'ai jamais fait le compte. Je ne choisis pas mes amis en fonction de leurs opinions politiques. Si vous ne deviez avoir d'amis que ceux qui votent comme vous, la vie serait compliquée. Je crois en outre que le clivage droite / gauche est totalement dépassé parce que c'est l'économie qui dirige le monde et non plus l'idéologie. Je n'ai jamais fait le calcul de mes amis qui étaient à droite ou à gauche. Ma famille, originaire d'Europe centrale, votait à gauche : apparemment, cela ne se voit pas sur mon visage.

« On s'est aperçu que la "mauvaise herbe" de moins de cinquante ans ne suffisait pas à faire tourner une chaîne de télévision. »

Votre notoriété fait que vous êtes aussi sujet d'articles dans la presse télé, magazine, people. Vous est-il arrivé de vous sentir blessé ?

Non. Il m'est arrivé d'être égratigné mais globalement, depuis quarante ans, je n'ai pas à me plaindre, je n'ai jamais été flingué. S'agissant des papiers qui me concernent, il y en a au moins un qui m'a fait très plaisir parce que je l'ai attendu 38 ans de la part de Télérama. La journaliste, Emmanuelle Anizon, a mené une enquête de près de trois mois. Ça m'a bluffé... C'est en effet très troublant de se trouver des deux côtés de la barrière. Il faut prendre ça avec recul, ou du moins essayer... Incontestablement, j'aime mieux être auteur que sujet. Pendant deux ans, j'ai fait des papiers sur le Tour pour Le Parisien. Ça, ça me plaît de plus en plus. Une fois, j'avais lu un bouquin de Calixthe Beyala. J'en ai fait une critique que j'ai adressée au Nouvel Obs et que Jérome Garcin a publiée. J'en ai été assez fier.

Il y a ici beaucoup de photos de votre frère disparu, Jean...

Si Jean avait vécu, je vous aurais reçu dans notre bureau commun de la société « Drucker & Drucker ». Que nous n'ayons pu mener à bien ce projet qui nous tenait à cœur, à cause de sa mort, restera le grand regret de mon existence.

Vous êtes extrêmement sensible à la durée dans tous les domaines (carrières longues, amitiés, etc.). Comment cela s'accommode-t-il d'un « pays sans mémoire » (l'expression est de vous) et d'une profession où l'on est obsédé par les changements, la nouveauté, le jeunisme ?

Avec quelques autres, on est en train de démontrer le contraire. On s'inscrit dans la durée tout en s'adaptant à l'époque, en surfant sur les vagues sans se renier. Je me suis inscrit dans cette durée en changeant radicalement de style d'émission avec tous les risques que cela comporte. Il n'y a aucune commune mesure entre « Champs-Elysées » et « Vivement Dimanche ». Je me suis toujours remis en question, beaucoup plus qu'on ne l'imagine, tout en restant qui je suis. Mais j'ai évolué, physiquement, mentalement. J'ai démarré à 20 ans, et maintenant j'en ai 62. Si je suis encore là, c'est aussi d'une certaine manière parce que j'ai épousé les meubles - je dis bien épousé seulement - mais je n'ai jamais voulu faire du jeunisme.

Ceux qui ont voulu en faire se sont trompés puisque maintenant, ce sont plutôt les seniors ou les quinquagénaires qui sont à la mode en France. On s'est aperçu que la « mauvaise herbe » de moins de 50 ans ne suffisait pas à faire tourner une chaîne de télévision. Et puis, 60 ans aujourd'hui, c'est très jeune. Ce n'était pas le cas il y a trente ans... Je considère la jeunesse comme un état d'esprit. On peut s'inscrire dans la durée à condition de ne pas vouloir faire jeune pour faire jeune. Le jeunisme à tout prix est ridicule. Pour être bien dans sa peau, il faut vivre avec son temps, certes, mais surtout pas se renier. Vous savez, Charles Aznavour à 81 ans pourrait donner beaucoup de leçons de jeunisme à des chanteurs de 35 ans.

Vous êtes en France l'un des pionniers de « l'infotainment », mélange des genres souvent décrié.

Je ne vois pas pourquoi le mélange des genres serait condamnable a priori. Je reconnais que c'est un exercice délicat, voire périlleux et, pour cette raison, il exige qu'on s'impose des règles très strictes, et d'abord en amont. Pour ma part je fais du divertissement préparé journalistiquement. Parce que, comme je vous l'ai dit, je crois toujours avoir une approche journalistique des choses. Ensuite, on ne peut pas faire, dire et laisser dire n'importe quoi en escomptant que plus ça fera de bruit et plus il y aura d'audience. D'abord, ce n'est pas vrai et, par-dessus le marché, vous perdez toute légitimité. Votre médiation devient suspecte ; on ne vous fait simplement plus confiance. Les règles commencent par la mise en scène, je suis même tenté de dire, la mise en page ; c'est une sorte de graphisme qui doit donner le ton. Ce n'est pas pour rien que j'ai choisi un titre d'émission qui renvoie à François Truffaut, ni que le générique est en noir et blanc. Il y a là une sorte de déclaration d'intention. Et puis il faut laisser à la parole le temps de s'installer. La réalisation doit être discrète, ne pas courir artificiellement après le rythme, se montrer circonspecte dans les mouvements de caméra.

Godard dit qu'un travelling est une affaire de morale...

Je ne connaissais pas cette formule, mais j'y souscris. Un plan large et un gros plan n'ont pas la même signification. Si vous abusez de gros plans pour transmettre du pathos ou de l'affrontement, vous changez de registre. Le public, qui n'est pas idiot, le sent et vous n'avez plus aucune crédibilité à ses yeux. Encore une fois, cela dépend du ton, de l'accord entre la conception et le style de l'émission. Pour rester sur le terrain ludique, vous pouvez avoir la même différence qu'entre un jeu de hasard et un jeu de connaissances. Ce qui nous éloigne tout de même beaucoup du procès d'intention systématique. Je me méfie d'ailleurs des réflexes corporatistes et de leurs dogmes. Que je sache, il existe de mauvais journalistes titulaires d'une carte de presse. Son obtention n'a jamais été une garantie de talent. Je me trompe ?

[1] La commission d'attribution des cartes de presse en est actuellement à plus de 103 000.

Marronniers et immortelles

2006-11-30T21:39:30Z

Qu'ils profitent ou non des vacances, les médias restent prolixes. Même si c'est pour ne rien dire...

Contrairement à ce qu'enseigne la botanique, les marronniers fleurissent toute l'année. Pour le dire sur le mode de la fable, même la presse-fourmi tend à jouer aux cigales dès que les nouvelles politiques et économiques se font moins pressantes. Ordinairement, le tournoi de tennis de Roland-Garros et le festival de cinéma de Cannes annoncent le début de l'été. Cette année, un examen référendaire a inhabituellement prolongé la scolarité. C'est fini. La vigilance peut desserrer son col et les vacances devenir un sujet d'actualité. L'information sérieuse, ou réputée telle, le cède peu ou prou à l'humeur des congés payés, forcément frivole. L'oisiveté dicte ses règles et son calendrier. Même si, statistiquement, une majorité de nos compatriotes partent peu ou pas du tout en vacances, celles-ci imposent leur mode de vie et leurs modes tout court à l'ensemble des populations. Dès lors que le président de la République baguenaude à Brégançon en short beige et socquettes noires, le ton est donné.

Chacun, cependant, y sacrifie à sa façon. Prenons le cas du Monde. Sous le magistère de Jacques Fauvet, la rue des Italiens publiait chaque été un roman policier - de bonne tenue, cela va sans dire - qui résistait comme il pouvait au saucissonnage des protes. La rédaction elle-même a fini par réagir contre cette coutume paresseuse, en proposant qu'un journaliste maison soit chargé de rédiger, à la place des « bonnes feuilles », une série originale dont l'aspect intemporel ne serait pas dénué d'enseignements. Jean-Claude Guillebaud inaugura la formule avec succès en 1979 par un « Voyage vers l'Asie » ; ses « Croisades » - 1993 - restent peut-être le modèle du genre.

On voit par là que les titres ne renoncent pas à leur identité dès que le mercure grimpe. Il y a peu de chances pour que Les Echos ou La Tribune s'adonnent soudain à la cosmétologie ou au hit-parade, sauf à en mesurer l'impact sur le marché. Les publications spécialisées dans l'immobilier urbain traiteront estivalement de l'immobilier balnéaire. Il s'agit donc d'abord d'une adaptation, d'un habillage de saison et assez souvent d'un déshabillage, non d'un « repositionnement stratégique ». Un sujet de vacances peut d'ailleurs être abordé de façon badine et adopter des couleurs de plus en plus austères en vertu de son évolution. Ainsi, la mémorable canicule de 2003 a-t-elle modestement entamé sa carrière à la rubrique météorologique pour la poursuivre en pages « faits divers » et « avis de décès », puis de se muer en événement politique avant de finir en affaire d'Etat.

Cette année 2003 nous fournit le cas plutôt rare d'une information estivale dopant les ventes de papier et les audiences, le morbide feuilleton Trintignant-Cantat s'étant ajouté, si l'on ose dire, à l'hécatombe nationale. En règle plus générale, les tirages de la presse quotidienne, surtout parisienne, ont tendance à fondre au soleil pour des raisons que le premier chauffeur de taxi pourrait exposer s'il ne s'était lui-même absenté : rebaptisés juillettistes et aoûtiens, les Parisiens désertent la capitale dès qu'ils le peuvent. Nombre de kiosques et de buralistes ont tiré leurs rideaux et les touristes étrangers sont moins friands de publications françaises que de cuisine du même nom. Au Monde, on enregistre une moyenne de 10 % d'abonnements suspendus pendant les vacances. Tout en observant, ou en espérant, que les plus fidèles peuvent acheter le journal sur les lieux de leur villégiature. Toutefois, rien n'est plus imprévisible qu'un lecteur débranché, puis transporté à Belle-Ile ou à Essaouira. Passe encore pour les festivaliers d'Avignon, Aix, Orange ou pour les tribus du Lubéron. Mais le moyen de toucher les randonneurs, les plaisanciers, les locataires de ruines dans les Causses, les reclus de l'Aubrac ou les ermites des monts cévenols ? Cette évaporation de la clientèle concerne au premier chef les gratuits, dont les récentes performances sont exclusivement urbaines.

L'Equipe possède des lecteurs moins volatils et un agenda d'enfer. A défaut de Coupe du monde de football ou de Jeux olympiques, il lui reste l'increvable Tour de France cycliste (2 au 24 juillet), même si pour les adorateurs de la petite reine, comme on ne dit plus, le culte et ses deniers sont surtout l'affaire de France Télévision. Moins d'une semaine après le sprint final sur les Champs-Elysées, et faisant suite à la bourse des transferts (offres limitées, salaires mirobolants, stabilité d'emploi nulle), le championnat de France de Ligue 1 reprend (30 juillet). L'Equipe est certainement moins mal lotie que Les Echos.

« Rien n'est plus imprévisible qu'un lecteur débranché, puis transporté à Belle-Île ou à Essaouira. »

A Libération, sans récuser le fléchissement saisonnier, Antoine de Gaudemar, directeur de la rédaction, préfère mettre en avant quelques points positifs : « Bien sûr, des lecteurs réguliers décrochent, mais il existe aussi des non-lecteurs qui peuvent, à l'occasion, être séduits, profiter d'un temps de lecture qui n'est pas compté et auxquels conviennent nos papiers plus « magazine », plus décalés par rapport à l'actualité. Par exemple, la série que nous avions consacrée aux lieux mythiques des cinéastes. Cet été, ce sera le sexe à travers les âges... Je crois pouvoir dire que notre cahier d'été trouve son public pendant les six à sept semaines de son existence. » Comme le feuilleton du Monde, le cahier estival de Libé atteste la persistance de l'identité du titre sous la formule de circonstance dont nous parlions plus haut. Ainsi, ses tests de connaissances, irrévérencieux, helzapoppinesques, n'ont rien de commun avec ce qui se publie ailleurs depuis que Walter Levino a imposé le genre : c'est du Libé pur jus...

« Temps de lecture allongé » suggère Antoine de Gaudemar : certains acheteurs d'espace publicitaire commencent à y voir un intérêt ; mais il s'agit d'une infime minorité. « En été, résume un professionnel, laconique et accablé, tous les “pubards” sont en vacances. » Inconcevable aux Etats-Unis et nettement moins répandue dans les principaux pays européens, cette autre exception française est difficile à chiffrer, le « manque à gagner » l'est toujours ; mais, en terme de trésorerie, elle est sans doute plus dommageable que l'érosion des ventes.

Elle affecte inégalement les télévisions qui, par ailleurs, réduisent leurs coûts de production en recourant massivement à des rediffusions et best of archi-rentabilisés, mais pénalise surtout la presse écrite, et, en premier lieu, les quotidiens. Même ceux qui, à l'inverse de leurs homologues parisiens, voient venir les beaux jours sans déplaisir : on veut parler ici des grands régionaux dont les zones de diffusion coïncident opportunément avec la géographie des vacances, à commencer par le littoral. Dans des bourgades côtières, des petites villes dolentes du bord de mer, les vacanciers multiplient soudain la population par dix, par cinquante, par cent. Parmi ces arrivants, il y a d'anciens autochtones. De retour au pays, ils rachètent tout naturellement « leur » journal. Pour ceux qui se contentent de séjourner dans la région, celui-ci fait partie des spécialités locales, au même titre que le petit rosé qui voyage mal, les espadrilles et les corridas. Saviez-vous qu'au sud de la Loire, on en parle presque tous les jours sans honte ni remords ?

Les estivants compensent pendant six à huit semaines la carence démographique des dix autres mois de l'année en fournissant un appoint de lecteurs potentiels qui n'est pas une vue de l'esprit. Nice-Matin, Midi libre, Sud-Ouest et surtout Ouest France établissent en effet leur record de ventes en été. Les déserteurs parisiens ne sont pas perdus pour tout le monde.

« Nos chères élites intellectuelles préfèrent la lumière du Phare de Ré aux lueurs du Monde. »

Ces numéros gagnants font d'ailleurs l'objet d'un « effort rédactionnel et commercial » dont on se dispense aisément le reste du temps : réunions anticipées, constitution d'équipes déchargées des basses besognes, pages spéciales, promotion : on met le paquet, allant même parfois jusqu'à oser parler d'écriture... Il faut croire que le dispositif ne passe pas inaperçu puisque, invariablement, dès qu'on y met un terme, il se trouve quelques abonnés pour le regretter. Pourquoi changer ? Ils aimaient mieux ce journal d'été plus vif, plus appétissant, moins terre à terre. Ainsi, on ne mettrait les petits plats dans les grands que pour appâter les touristes. Après leur départ, la tambouille de la cantine serait obligatoirement resservie aux lecteurs captifs. Pourquoi ? La question n'est pas sans intérêt pour la PQR (presse quotidienne régionale). Mais le train-train et la publicité reprenant, les prés carrés retrouvant leurs propriétaires et le « manque de place » faisant rage (que de crimes commis contre le journalisme au nom de cette providentielle contrainte !), on ne s'interrogera pas davantage sur l'embellie de l'été.

La manne profite évidemment aussi à des féodalités de moindre prestige que les baronnies de Bretagne ou la Septimanie. Ainsi, Le Phare de Ré frôle-t-il en haute saison le double de son tirage hebdomadaire moyen (15 000 exemplaires). Fondé en 1949 et racheté il n'y a guère par Thierry Verret - pour nettement moins cher que feu l'Evénement - ce journal d'imprimeur compte parmi ses 7 000 abonnés de belles figures germanopratines. A Saint-Martin, Ars et même aux Portes, il est souvent mieux porté que Le Monde. On consacre, en tout cas, plus de temps et d'attention aux petites annonces de l'un qu'aux grands éditoriaux de l'autre. Voilà qui en dit long sur la funeste démobilisation médiatique de l'été : nos élites, nos chères élites intellectuelles préférant la lumière du Phare de Ré aux lueurs du Monde !

Les vacances sont synonymes de délassement, de rêve, de plaisir, de dépaysement : ne pourrait-on pas employer les mêmes termes pour définir la majeure partie de la presse magazine ? Rien d'étonnant à ce que celle-ci soit mieux assortie que les quotidiens d'information à la vie sans information, au farniente et au laisser-rouler. Ne constitue-t-elle pas, à longueur d'année, une sorte de répétition périodique, de montée progressive vers le bien-être, l'épanouissement de soi ?

C'est pourquoi les plus informatifs d'entre eux, les news, mettent en été la pédale douce sur les dossiers de fond et exposent de préférence leur versant le plus aimable. Ainsi, le supplément magazine de L'Express devient-il plus ou moins sa locomotive. Systématiquement consacré aux régions touristiques les plus fréquentées (Côte d'Azur, Côte Basque, Bretagne, Languedoc-Roussillon, etc.), il les explore à tour de rôle, de façon suffisamment exhaustive pour séduire à la fois le visiteur et l'indigène et, par-dessus le marché - l'astuce stratégique est là - demeurer en vente sur place les semaines suivantes. Cette combinaison du proche qui s'installe et du lointain qui se renouvelle (cette année, ce sera « les grandes places mythiques dans le monde ») porte ses fruits.

Quant aux « pictures » et aux « peoples », ils n'ont pas à se donner tant de mal puisqu'ils sont à 100 % « raccord » avec le climat ambiant, les lecteurs se trouvant par surcroît sur le théâtre de leurs opérations favorites : sea, sex and sun. L'été, ce n'est pas seulement une saison, c'est un concept : de 25 à 35 % d'augmentation pour Match, VSD ou Gala en 2004 ! Il sera difficile de faire mieux.

« Les lectrices sont sommées de demeurer actives même dans leurs chaises longues. De participer à la marche du monde en se passant de la peau mate sur le dos. »

Enfin, pour les magazines féminins, de loin les plus nombreux, tout baigne dans l'huile solaire. Il y a quelques années, on aurait pu croire que l'excommunication du bronzage intensif, longtemps parole d'évangile mais facteur de mélanome, allait porter un coup fatal à des décennies de rhétorique exaltant le bain de soleil et les carnations hâlées, voire boucanées. C'était sous-estimer sa faculté d'adaptation récapitulée dans un titre de Questions de Femmes : « On dit oui aux autobronzants. » Le nouveau discours, préventif et parapharmaceutique, fourmille d'avantages, sans parler de la publicité qu'il génère. Il est moins limité dans le temps que le seul barbouillage d'ambre solaire entre le 14 juillet et le 15 août puisqu'on peut « initier le traitement » bien avant les premiers rayons de soleil ; il revêt une sorte de légitimité scientifique, quasiment médicale : vous avez noté le mot « traitement » s'agissant de vacances ?

On compte désormais plus de formules et de symboles chimiques dans la presse féminine que dans Sciences et Vie. Les gélules aux couleurs de bonbons anglais, innocentes donc, sont en train de ringardiser les crèmes. La cosmétologie ressemble de plus en plus à une catégorie festive de la dermatologie, ce qui rassure la lectrice, soucieuse de sa santé (« Réveillez votre énergie », Avantages), sans nuire à l'apologie obligée de l'hédonisme. Car il s'agit, coûte que coûte, de se faire plaisir, d'être bien dans sa peau et son string, cool, de se vider la tête, relax, heureuse, oui, c'est cela, heureuse, en tout cas de positiver, d'en profiter à fond.

A cet effet, la presse féminine de qualité s'en tiendra à un classicisme de bon aloi. Pourquoi s'écarter des recettes éprouvées ? « Dossier silhouette : ventre, cuisses, fesses » (Top Santé), régimes minceur (partout), « 620 idées pour être au top », pas moins, (Shopping, par ailleurs imbattable sur les sandales, de quoi marcher pendant un siècle, bouquins à lire sur la plage et lunettes de soleil, pour ressembler aux stars qui en portent toute l'année). Car les lectrices sont sommées de demeurer actives même dans leurs chaises longues. De participer à la marche du monde et aux progrès de l'espèce en se passant de la peau mate dans le dos : « Soyez fraiche, dynamique et sexy » (Elle).

Est-il besoin de préciser que le sujet dominant pour ne pas dire obsessionnel puisque tout y renvoie, du « petit haut coquin » à la « cuisine aphrodisiaque », est le sexe. Ce qu'on appelait naguère « amours de vacances » et qui suscitait les conseils de Ménie Grégoire, duègne de l'ère glaciaire, ignore désormais la litote ou les précautions oratoires : « Sur la plage à trois : leur meilleur souvenir sexuel » (Glamour). La presse « djeune » ou « ado » ne rechigne pas à la manœuvre. A vrai dire, on ne voit plus guère que Modes et Travaux, Le Pèlerin et l'Argus Automobile pour négliger ce créneau porteur, alors qu'ils ont en magasin le point à l'endroit et à l'envers, la pécheresse Marie-Madeleine et toutes sortes de transports à essieu rigide.

Telle est la cruauté de l'été : tandis que les titres collet monté transpirent et sont frappés de péremption dès leur première exposition au soleil, toutes ces publications capiteuses, échancrées, troublantes, jouissent par surcroît d'une seconde vie, l'automne et l'hiver suivants, sur les tables basses des médecins et des dentistes, où elles sont à nouveau interminablement compulsées - l'attente est longue en ces lieux - y compris par les messieurs. Vous parlez d'un « taux de visibilité ». On serait annonceur qu'on n'hésiterait pas.

Retirons donc marronnier. C'est un peu court, désuet, voire désobligeant. Pour qualifier semblable constance thématique et les variations sans fin qui exploitent le genre sans l'épuiser, cet art de faire tant avec si peu, pour rendre justice à son caractère imputrescible, parlons plutôt de ces fleurs qui jamais ne vieillissent ni ne s'altèrent, les immortelles. Elles ne sentent rien, dites-vous ? On ne peut tout de même pas tout avoir !

Tour de France : l'ère du "toutélé"

2006-11-30T21:39:21Z

La caméra et l'ordinateur ont tué l'épopée des forçats du Galibier.

Après plus d'un siècle d'existence et malgré une concurrence de plus en plus vive sur la scène sportive, le Tour parle toujours autant à l'imagination. Il faut croire que les journalistes y sont pour quelque chose.

Mais quels journalistes ? Là est la question. Georges Briquet pour la radio, Robert Chapatte pour la télévision et Pierre Chany pour la presse écrite ont beaucoup fait en leur temps pour la notoriété du Tour. Antoine Blondin a donné à la geste cycliste un lustre quasi inexistant (malgré Albert Londres ou Colette) avant ses chroniques écrites pour L'Equipe entre 1954 et 1982. Mais chacun a emporté son style dans sa tombe.

Aujourd'hui, la télévision n'est pas seulement le médium ultra dominant : elle EST le Tour. L'achat de l'exclusivité en 1986 en a fait la coproductrice du spectacle avec des moyens humains et matériels (130 millions d'euros investis, 200 personnes sur le terrain) qui ont transformé la vision de la course. L'exclusivité a aussi modifié le rapport entre le monde cycliste et les témoins de l'épreuve. Ceux qui ne payent pas les droits sont incités, en raison de la longueur de la retransmission télévisée (80 heures de direct en tout), à se retrouver devant les écrans de la salle de presse puis à attendre leur tour d'interview, une fois la télévision servie.

Voilà pourquoi les journalistes de radio et de presse écrite, y compris les plus fameux, sont devenus télé-dépendants. Il fut un temps où ils suivaient (ou plutôt précédaient) la course en voiture à 40 à l'heure. Désormais, ils sont fortement tentés d'emprunter un itinéraire hors Tour (fléché) qui leur permet de gagner deux à trois heures sur leurs confrères qui suivent le parcours officiel. La plupart des véhicules de la « presse avant » sont des loges sur quatre roues occupées par des sponsors, des élus et autres personnalités invitées. Seules une colonie de motos et quelques voitures de radioreporters restent en prise directe avec la course.

Du fait de la croissance exponentielle du nombre de journalistes (300 en 1980, 1 000 aujourd'hui), la cohabitation avec le reste de la caravane (3 500 suiveurs et 1 500 véhicules en tout) ne va pas sans tensions. Chaque année, l'Association internationale des journalistes de cyclisme (AIJC) négocie avec l'organisateur des aménagements pour faciliter l'accès aux sources, en l'espèce les compétiteurs. Le vainqueur de l'étape et le (nouveau) maillot jaune sont désormais astreints à une conférence de presse d'une vingtaine de minutes, traduite en anglais et en français.

Mais pour les autres coureurs, c'est la chasse à l'homme. Des zones étroitement délimitées et surveillées (par des vigiles et parfois par la gendarmerie elle-même) séparent télé, radio et presse écrite derrière la ligne d'arrivée. Rien n'impose aux pédaleurs d'aller d'une zone à l'autre, sinon leur bon vouloir. Surtout en montagne où, plutôt que d'affronter une meute de chasseurs d'images dont l'excitation est proportionnelle à l'intérêt de l'étape, les coureurs ont plutôt envie de gagner leur hôtel ou leurs autobus mastodontes qui campent sur les sites de départ et d'arrivée comme sur des lieux touristiques. Les reporters s'agglutinent auprès des portes verrouillées en espérant que leur interlocuteur, dûment prévenu, voudra bien avoir l'obligeance de descendre les marches pour répondre à des questions.

Car la télévision, si elle semble décortiquer la course, n'en montre que l'écume. La vie d'un peloton est animée de mouvements sous-marins qu'il devient compliqué de repérer, en raison des rapports de plus en plus fugitifs entre la presse et les coureurs. Le journaliste embedded se demande parfois si le Tour n'est pas un monde virtuel, une sorte de jeu vidéo en relief dont il est un personnage à escamoter d'un petit coup de télécommande.

On comprend pourquoi le verbe a perdu de sa vigueur. La télévision véhicule un discours stéréotypé qui finit par imprégner l'écrit lui-même. L'important n'est plus ce qui est dit, mais qui le dit. En cela, le cyclisme épouse son temps avec le mimétisme propre aux sports professionnels. Les journalistes d'écriture s'adaptent aussi à l'époque. A la narration, souvent épique, qui a fait la gloire des anciens (et du Tour), a succédé la glose, souvent froide. Cette glaciation s'explique aussi, dans une certaine mesure, par le recours désormais systématique à l'ordinateur portable : il a installé devant les yeux des rédacteurs un écran supplémentaire et dans leur esprit la hantise du « bug ». La primauté du matériel a changé le regard et le langage. Le Tour est devenu moins littéraire et plus visuel. Comme la société, en somme.

Hervé Mathurin est journaliste. Il a suivi plus de 30 Tours de France.

Notre jeu de l'été : Aimez-vous les journalistes ?

2006-11-30T21:39:11Z

Un test (peu scientifique) pour ausculter le désamour de l'opinion publique envers les journalistes.

Les journalistes, c'est comme les hôtesses de l'air et les pompiers. Petits, filles et garçons les mettent aux premiers rangs de leurs aspirations professionnelles futures. Devenus grands, leurs yeux se dessillent : finalement, les unes ne seraient que des serveuses pressurées et pressurisées, les autres des briqueurs de grandes échelles et des réceptacles de fantasmes bottés [NDLR : pardon à ces deux estimables professions]. Quant aux journalistes, il suffit de consulter le « baromètre annuel de confiance des Français dans les médias », initié en 1987 par Jean-Louis Missika, pour s'en persuader : si l'on a un tant soit peu d'estime de soi, mieux vaut aujourd'hui être pompier d'aéroport que travailleur des médias.

Défiance générale vis-à-vis des faits rapportés, mise en doute de la crédibilité, de l'honnêteté, du désintéressement, du simple professionnalisme des journalistes, qu'ils soient de l'écrit ou de l'audiovisuel - média chaud, la radio est cependant traitée avec un peu plus de chaleur -, effarement devant les salaires et les avantages des stars du 20 heures : année après année, nos 1 000 concitoyens consultés expriment une piètre opinion des pelés, des galeux de la carte de presse. Alors, comment expliquer l'émotion et la mobilisation populaires que déclenchent l'enlèvement, les mauvais traitements, ou pis encore, de quelques représentants de cette profession si dévalorisée ? Par l'activisme échevelé de Reporters sans frontières ? Par les accents persuasifs des hommes et femmes-troncs de la messe du soir ? Par la perverse Schadenfreude (le plaisir du malheur des autres), comme disent les Allemands, qui s'y connaissent ?

Eh bien, non, nous pensons qu'il y a là de l'amour, un amour véritable, mais terriblement déçu. Faute de le prouver par un sondage et une analyse hors des moyens de Médias, nous vous proposons ce petit test estival en 17 questions. En toute rigueur journalistique...

Le test en 17 questions :

1. Pour vous, les journalistes sont :

-des « chiens » (François Mitterrand,président)

-des « chiens de garde » (Serge Halimi, journaliste)

-des « chiens couchants » (Hervé Le Corre, auteur de polars)

-des « hyènes dactylographes » ou « chacals à stylo » (Alexandre Fadeiev, écrivain stalinien)

-des « chiens écrasés » (la presse quotidienne régionale)

2. Si on vous dit « romanquête », vous pensez à :

-l'affaire Alègre

-l'affaire d'Outreau

-Emile Zola

-Albert Londres

-un éditorialiste du Point

3. Pour vous, un bon journaliste est :

-un journaliste kidnappé

-un journaliste étranger (de préférence américain)

-un rédacteur en chef du Monde

-un animateur qui vous invite à la télé

4. -De notoriété publique, le sociologue Pierre Bourdieu n'aimait pas les journalistes, qui le lui rendaient bien (ceux du Monde Diplomatique exceptés). Saviez-vous :

-que ce « génie colérique » (Michel Onfray) faisait une exception pour Léon Zitrone ?

-qu'il vaut mieux recouper cette information ?

5. -« Le gouvernement ment, la presse ment, mais dans une démocratie, ce sont des mensonges différents » ?

Etes-vous d'accord avec cette formule anglo-saxonne ? Ne la trouvez-vous pas bien optimiste ?

6. -Quelle fiction « de presse » préférez-vous :

-« Front Page (Spéciale dernière) », avec Tony Curtis et Walter Matthau

-« All the President's Men » (« Les Hommes du président »), avec Dustin Hoffman et Robert Redford

-« Under Fire », avec Nick Nolte et Gene Hackman

-« TF1 contre F2 », avec Patrick Poivre d'Arvor et David Pujadas

7. -« Le journalisme rock, ce sont des gens qui ne savent pas écrire interviewant des gens qui ne savent pas parler pour des gens qui ne savent pas lire. »

-Etes-vous d'accord avec cette définition du regretté Frank Zappa ?

-Si oui, s'applique-t-elle à d'autres secteurs du journalisme ?

8. Pour vous, le journalisme sportif est :

-un journalisme comme les autres

-un journalisme supérieur aux autres (vu son audience et son lectorat)

-au journalisme ce que la musique militaire est à la musique

9. -Pensez-vous que la formule de Laurence J. Peter (celui du principe du même nom) : « Les économistes sont des gens qui vous diront demain pourquoi ce qu'ils avaient prévu hier ne s'est pas produit aujourd'hui » convient aussi à :

-Jean-Pierre Gaillard

-Jean-Marc Sylvestre

-Oncle Bernard (Charlie Hebdo)

-M. Météo

10. -« Le journalisme mène à tout, à condition d'en sortir » : laquelle de ces personnalités justifie-t-elle le mieux cet aphorisme :

-Noël Mamère

-Dominique Baudis

-Jean-Pierre Raffarin

-l'heureux propriétaire de l'auberge « A la purée de fenouil », dans le Luberon

11. Cherchez l'intrus :

-publi-rédactionnel

-animation de conventions

-coaching

-déontologie

12. -Pour vous, le comble de la patience est de chercher :

-une aiguille dans une meule de foin

-un journaliste en Corée du Nord

-un article défavorable à L'Oréal dans la presse féminine

13. -A votre avis, quelle est la bonne orthographe :

-L'éthique du journalisme

-Les tics du journalisme

-Les TIC (technologies de l'information et de la communication) du journalisme

14. -La formule gagnante du JT de 20 heures :

-1/3 de météo, 1/3 de compassion, 1/3 de promotion pour la chaîne

-25 % d'audimat minimum

-La mise en images du Monde, du Figaro et du Libé du jour

15. -Parmi les privilèges auxquels donne droit la carte de presse, lequel trouvez-vous le plus scandaleux :

-L'accès gratuit aux musées

-Un abattement fiscal plafonné à 7 650 euros

-Un kir de bienvenue dans certains établissements

-Un appartement de la ville de Paris

16. -Dans « Les Illusions perdues », Balzac s'en prenait au trafic des livres en « service de presse »...

-Vous préférez conserver vos illusions et penser que cette pratique mesquine est révolue

-Vous venez d'acheter les derniers prix littéraires chez Gibert Joseph (entre -30 et -50 %, avec un envoi de l'auteur en prime)

-Vous venez de vendre les derniers prix littéraires chez Gibert Joseph (après avoir arraché la page de garde)

17. -Robert Ménard est aux journalistes :

-Ce que Brigitte Bardot est aux animaux à fourrure

-Ce que l'abbé Pierre est aux plus démunis

-Ce que Saint Antoine de Padoue est aux prisonniers et aux objets perdus...

Réponses :

1) -Si vous avez scrupuleusement répondu à toutes les questions, pas de doute, vous aimez les journalistes.

2) -Si vous avez répondu scrupuleusement à toutes les questions, pas de doute, vous n'aimez pas les journalistes.

3) -Si vous avez répondu n'importe comment à toutes les questions, pas de doute, vous êtes un(e) journaliste.

Journaux et toros : Folie d'été au sud

2006-11-30T21:39:02Z

Même en France, la couverture des corridas n'échappe plus à la télé ni à l'Internet.

Chaque été, avec la régularité qui sied aux ruminants, les toros de combat pointent leurs cornes dans les colonnes des journaux. Il est même étonnant de constater combien ils s'accordent avec les jours qui rallongent, les premières asperges, les chaleurs de Pentecôte ; comment ils atteignent leur apogée dans la lourde et orageuse chaleur des 15 août d'Aquitaine ; disparaissent progressivement dès que l'automne s'annonce, quand la « Feria des Vendanges » de Nîmes rappelle les vérités de la terre et la récolte du raisin.

On aurait tort de croire à l'effet de mode. Les corridas, leurs comptes rendus, et donc l'abondante évocation taurine dans les journaux des régions concernées (c'est-à-dire sur les terres qui vont des rivages atlantiques au delta du Rhône, au sud d'une ligne continue de Bordeaux à Marseille), se sont imposés dans des circonstances parfois pittoresques bien avant la Première Guerre mondiale. On sait d'ailleurs trop peu que l'un des plus célèbres chroniqueurs taurins fut Théophile Gautier. Fort de ses voyages en Espagne, il s'imposa comme envoyé spécial du Temps, quand Cuchares, seule grande gloire depuis la mort de Montes, fut engagé à Bayonne pour ce dimanche historique du 21 août 1853, date de la première corrida moderne donnée en France. Cela eut pour effet d'énerver prodigieusement Alexandre Dumas qui vitupéra : « Gautier prétend connaître l'Espagne mieux que les Espagnols. » Jalousies ibériques sur fond de corridas, qui ont préfiguré d'autres duels d'auteurs. Sans se référer à d'aussi prestigieuses signatures, on assista très tôt à l'éclosion d'une littérature journalistique particulière, et même d'un style qui a épousé à la fois très étroitement le champ sémantique de la presse (diatribe, opinion et pamphlet) et les modes d'écriture de ce temps-là (emphase, romantisme).

Les journaux quotidiens, y compris en province, étant plus nombreux qu'aujourd'hui, ne pouvaient abandonner une once de terrain à leurs concurrents. On parlerait maintenant de bataille d'audimat. Cela eut pour conséquence de multiplier les experts ; ce qui valait pour la corrida valait également pour l'opéra, le ballet, le « bel canto » et les soirées mondaines. Mais ce qui est stupéfiant est également le nombre de feuilles tauromachiques : deux à Bordeaux au début du siècle (dont Le Sportman gazette du Toro-Sport qui fait cohabiter nouvelles d'automobiles et nouvelles d'arènes), une à Toulouse, Le Toril, une à Marseille, Corrida et bientôt une autre à Nîmes, Biou y Toros, qui reste la doyenne de tous les titres taurins, Espagne comprise. Pour remplir ces pages : des passionnés, nullement journalistes mais lettrés en col cassé, canne à pommeau, moustaches conquérantes. Ils se targuent d'une connaissance approximative de la langue castillane, de quelques certitudes sur la façon de présenter une « muleta » à un toro, d'un brin de plume caustique, tout ceci accommodé à la sauce cartésienne. Naturellement, ils profitent des mois d'été pour se déplacer. Au début du XXe siècle, le voyage à Séville ou le départ vers Madrid, sans être impossibles, demeurent réservés aux plus fortunés d'entre eux. Reste une exception culturelle française en matière de voir et d'écrire la tauromachie qui n'a pas tout à fait disparu.

Premier constat. La langue taurine ne recule devant aucune hyperbole, se jette sur l'image ampoulée avec la même frénésie qu'un touriste sur une fausse affiche de Carmen, utilise une traduction approximative ; bref, elle a construit un métalangage couramment utilisé dans les journaux du cru en juillet ou en août, et qui, par extension, permet d'affirmer qu'un facteur fête sa « despedida » alors qu'il part calmement en retraite.

Deuxième observation. Afin de paraître plus castillans, les journalistes taurins s'affublent d'un pseudonyme à consonance ibérique comme les chroniqueurs espagnols l'avaient fait en s'inspirant des surnoms attribués aux toreros. Ainsi, des Auguste Laffront (L'Equipe) deviennent des « Paco Tolosa », Marcelle Cantier (Biou y Toros) se change en « Miqueleta ». Il y a des « Don Pepe » et des « Tio Pepe », des « Aguilita » (Petit aigle) et des « Aviador » (Aviateur) et même récemment, un « Monosabio » littéralement « Singe Savant ».

C'est dans cette confusion que s'apostrophent avec une violence insoupçonnable les chroniqueurs des années 20. L'histoire a retenu la haine que se vouaient à Bordeaux « Don Severo » en fait Marcel Grand, de La Petite Gironde, et Jean Cistac de La Rainais, « Juan Leal » de son nom de plume, chroniqueur à La France de Bordeaux. On n'aurait pu imaginer deux hommes aussi opposés. Le premier grand et jovial, directement issu de ce Bordeaux gouailleur des immigrés landais, l'autre, ancien lieutenant de cavalerie, sec, ne perdant pas un pouce de sa petite taille.


Photo : Michel Dieuzaide

Ils avaient été amis autrefois, puis fâchés, officiellement pour un désaccord sur Juan Belmonte, en fait pour une obscure raison de préséance un jour qu'un éleveur andalou les avait invités en sa propriété. Ils en vinrent même à se défier en duel, l'un voulant le pistolet, l'autre le sabre, et il fallut que les directions des deux titres s'en mêlent pour que le combat soit annulé.

Demeure depuis une littérature incompréhensible le reste de l'année, convenant parfaitement au rythme de l'été, mystérieuse au profane et donc parfaitement exotique. Il arrive encore de lire sous la plume de quelque tardif littérateur, toujours sous l'influence de cette écriture d'un autre âge, des phrases admirables, comme : « le maestro mania avec autorité la serge de la senestre ». Traduction : « le torero a bien toréé de la main gauche ».

Pour être franc, ce genre de perle devient de plus en plus rare. En moins de trente ans, la presse taurine a subi une révolution. Les chaînes de télévision privées se sont ruées vers un spectacle populaire en Espagne, mais encore à l'abri des folies financières du football, et vers une passion locale en France, une « niche » selon l'expression consacrée, qui, à elle seule, a engrangé les abonnements. Les années 80 furent celles de l'émergence des spectacles télévisés sur Via Digital au sud des Pyrénées et Canal Plus au Nord, grandement aidée par l'apparition d'un torero adulé, Paco Ojeda.

Ajoutons chez nous l'intarissable bagout et la force de conviction de Simon Casas, directeur des arènes de Nîmes de l'ère Bousquet. Il n'en fallait pas davantage pour que la télévision s'installe dans le « callejon », y impose ses lois, rende désuets les baronnets des cahiers à spirales et leurs commodes convictions. Avec Simon Casas et Canal Plus, apparaissent les professionnels de l'arène reconvertis en consultants, bien plus crédibles mais surtout bien plus pédagogiques. Même phénomène en Espagne. Les chaînes privées s'arrachent les exclusivités en fonction de leur audience régionale, d'Andalucia TV à Canal Sur.

Autre détail d'importance : les toreros ayant rapidement compris ce qui était en jeu, les contrats deviennent différents selon que la corrida sera télévisée ou pas, en direct ou non. Un après-midi de triomphe télévisé quintuple les effets et multiplie les engagements. Mais que dire d'un désastre... Pour être plus forts, les ennemis d'hier, Via Digital et Canal Plus Espagne, se sont associés autour d'une structure commune, Sogecable, qui assure 55 retransmissions d'avril à septembre. Aujourd'hui, une corrida se négocie en moyenne 100 000 euros lors de la feria la plus importante, celle de Madrid - retransmise comme celle de Séville dans son intégralité -, ce qui est encore juteux pour les deux parties quand on sait qu'un rendez-vous de ce genre assure une audience du niveau d'un match de la Liga.

Mais ce qui demeure aujourd'hui imbattable, incomparable et incroyable est l'événement Pampelune. Tout a commencé par un drame. Le 13 juillet 1995, un jeune Américain de Boston, Matthew Peter Tassio décide de courir l'encierro. Il a 22 ans, un polo rouge et un bermuda. Il croit que c'est un jeu. Il trébuche devant un toro roux de Torrestrella qui lui plante la corne dans le ventre. Il meurt avant son arrivée à l'hôpital. L'année suivante, au lieu de la seule télévision espagnole qui du 7 au 14 juillet, assurait déjà une audience record de 5 millions de téléspectateurs à 7h45, heure du croissant et du « cafe con leche », débarquent trois « networks » américains dont CNN Sports. « Fight and blood ». Les mânes d'Hemingway sont convoqués. Depuis, il n'y a plus de morts, mais une inflation de commentaires. 97 chaînes, asiatiques, canadiennes, US bien sûr, et même suédoises ou finlandaises, retransmettent la totalité ou des extraits des trois minutes de courses des jeunes « mozos » dans les vieilles rues de Pampelune, que regardent en direct plus de cent millions de passionnés. La France n'a pas réussi à y insérer une caméra. Ce n'est pas faute d'en avoir eu l'occasion. Canal Plus s'était vu offrir en 1998, pour la somme dérisoire de 160 000 francs (24 000 euros), de diffuser l'encierro. La direction avait préféré les dessins animés des matins de juillet.

Dommage car depuis 1985, de Jean-Louis Burgat à Carole Solive et l'agence Capa, la chaîne faisait œuvre de découvreur, et retransmettait du 25 juin au 15 août huit corridas des plus grandes ferias de France et d'Espagne. L'arrivée de Jean-Marie Messier à la tête de la holding à laquelle la chaîne appartenait sonna le glas. On prétexta que le budget de fonctionnement (4 millions de francs) était dispendieux, ce qui laisse rêveur quand on connaît la suite de l'aventure J2M. Il semble plus probable que l'intervention d'une associée américaine jugeant le spectacle barbare a provoqué l'arrêt provisoire des étés taurins qui, timidement, redémarrent cette année avec deux retransmissions en différé.

Et la presse écrite alors ? Comment n'a-t-elle pas été submergée ? Très curieusement, elle a profité de cette avalanche d'images pour faire sa mue et considérer ces mois de lumières avec moins de romantisme et davantage de rigueur. Ce qui frappe, c'est la continuité affirmée des quotidiens du Sud à maintenir leurs rubriques taurines après la disparition de leurs chroniqueurs tutélaires et à choisir des correspondants. Sud-Ouest qui couvre la région où se donnent le plus de spectacles en France dans le triangle Bordeaux, Bayonne, Toulouse, assure le compte rendu de 135 courses, de la modeste novillada sans picador à la corrida de feria, orgueil du maire et de son président du comité des fêtes. Vincent Bourg, « Zocato », a pu succéder à Georges Dubos, l'un des critiques les plus imposants du XXe siècle. Il en est de même à La Dépêche du Midi où un journaliste, Patrick Louis, a pris le relais d'André Poublanc, tandis que Midi Libre consacre l'essentiel de ses efforts à la couverture de la Feria de Nîmes, mais sait profiter de l'expérience de tous les anciens toreros qui ont émergé en trente ans.

De ce point de vue, la presse nationale n'est pas en reste. Au Monde, le Bayonnais Francis Marmande a succédé au Bordelais Jean Lacouture. A Libération, le Nîmois Jacques Durand donne chaque semaine de l'été, pour les éditions au sud de la Loire, une élégante chronique à l'humour teinté de nostalgie. A Paris Match, l'Arlésien Patrick Forestier creuse le sillon du Languedocien Jean Cau. Comment ne pas être étonné de voir la maison d'édition « Verdier », dont les préoccupations sont très éloignées du « campo » andalou, confier à Jean-Michel Mariou une collection de textes remarquables consacrés à l'art tauromachique ?

Comment ne pas relever que, suivant les mythiques Cahiers de la Corrida, naissent régulièrement - mais surtout perdurent - des revues telles que Terres Taurines d'André Viard. Et surtout, comment ne pas s'intéresser aux sites spécialisés sur le Net qui ont poussé en quatre ans ? Ils proposent ce dont rêve tout aficionado dans son salon : proférer SA vérité à la face du monde. Inutile de les nommer tous. Ils sont à l'image foutraque de ce nouveau monde avec ses illuminés, ses prophètes, ses chapelles et ses contrevérités. Mais en Espagne, trois au moins sont incontournables, 6Toros6, Portal Taurino et Mundotoro qui donne en direct le compte rendu de tous les principaux spectacles. La France possède avec Corridas.net un remarquable rendez-vous qui triple ses visites au mois d'août. Un million de visiteurs se connectent pour lire l'édito du jour et les nouvelles de la veille.

Enfin existe un autre aspect des étés taurins et pas le moindre : la juxtaposition d'univers aussi étrangers qu'un trou noir et une galaxie. Ce qui vaut, dans le plus bénin des cas, quelques belles confusions. Ainsi, celle d'une sténo de Libération voilà quelque vingt ans : sans doute trompée par l'accent chantant d'un auteur local qui lui dictait : « prenez Ruiz Miguel », elle écrit : « René Luis Miguel »... Restait au correspondant à se couvrir la tête de cendres et à arriver aux arènes à la dernière seconde. Et que dire de cette interprétation très poétique d'un « estocanazo » (grand coup d'épée) qu'on retrouva dans le journal ainsi libellé : « estoc aux naseaux »...

C'est également l'époque où la corrida, pour sa force d'émotion et son particularisme culturel, ne peut être admise au sein des colonnes avec la même bienveillante neutralité qu'un match de hockey sur gazon. Il se produit des collisions étonnantes. Ainsi, un journal pourtant situé en pleine terre d'arènes plaça à l'autre bout de la chaîne de rédaction un anti-taurin militant, chargé, dans un tourment de conscience professionnelle, de mettre en place les comptes rendus d'une pratique qu'il exécrait. Il opta pour une chirurgie objective qu'il estimait compatible à la fois avec sa probité professionnelle et sa détestation personnelle : tout ce qui dépassait la longueur prévue était supprimé. Et les lecteurs ne surent jamais pourquoi Jose Tomas fut un jour sacré roi des toreros en coupant quatre oreilles, alors qu'il n'apparaissait pas dans le compte rendu.

Toutefois, la palme de l'été revient au jeune stagiaire à qui l'on avait confié deux colonnes et quinze signes pour loger ce titre à rallonge d'un redoutable journaliste, féru de jeux de mots : « Des Cuadri... réacteurs, seigneurs de la piste ». Il trancha et titra : « Première corrida ». Ce à quoi l'ancêtre désabusé répondit le lendemain : « Je ne titre plus. Mettez : “Deuxième corrida”. »

Yves Harté est journaliste. Auteur de « Toros et Toreros - La huitième couleur » aux éditions Confluences - 1999.

L'été de tous les dangers

2006-11-30T21:38:44Z

Pour les fabriquants de la presse féminine, l'été c'est pas des vacances !

Les gens n'imaginent pas le stress des rédactrices en chef des magazines féminins avant l'été. C'est d'une violence qu'on ne soupçonne pas. La question est quasi ontologique : comment combler le vide sidéral qui envahit juillet et août dans tous les kiosques à journaux ?

Terrible dilemme : que faire du rien qui nous tombe dessus comme une herse, provoquant angoisse et panique dans la hiérarchie de Elle, Marie Claire, du Figaro Madame, et de toute la presse sur papier glacé ? N'ayons pas peur des mots : nous sommes dans un trou noir, une béance, une parenthèse abyssale qui glacent le sang. Oui, rien n'est plus épouvantable que d'avoir à remplir un journal quand il n'y a rien à dire. Alors, chaque année, c'est la même chose : chez nos amis de la presse « femme », rien de désagréable ne doit venir perturber le doux repos estival de la lectrice bien-aimée. Le message à distiller est simple comme une homélie papale : il faut buller heureux. Dans toutes les rédactions, la course au sujet « cool » est lancée. On sonne l'alarme : « Trouvez illico des thèmes top sympas ! ».

Il y a, bien sûr, les incontournables, les « people en vacances ». Où, quand, qui, quoi et pourquoi ? Les reporters courent les plages pour savoir où Laetitia Casta va bien pouvoir se dorer la pilule. Ira-t-elle dans son village de Lumio, en Corse, préparer la confiture de châtaignes pour l'hiver ? Fuira-t-elle quelque part aux Bahamas ou à Moustique, chez un riche ami milliardaire ? Pour répondre à toutes ces énigmes sans fond, il faut faire appel à des spécialistes. Des photographes qui passent leur temps à tenter de « shooter » les propriétés des stars vues d'avion. Les « people flyers ». Les féminins s'arrachent ce genre de chasseurs d'images. Il y a souvent de grosses déceptions : toutes les « cabanes » de nos célébrités se ressemblent. Elles ont généralement plus de vingt pièces, sont enfouies derrières des haies hautes comme la tour Eiffel, possèdent une, voire deux piscines, un solarium discret, pour éviter les téléobjectifs des paparazzi. Il faut donc multiplier les angles de vue pour donner du rythme à ces sujets bateaux, si je puis dire. Ainsi, on a pu voir, il y a quelques années, le château-bunker de Claudia Schiffer dans le magazine Elle, quelque part dans l'archipel des Baléares. On ne voyait pratiquement rien sur plusieurs pages. Mais c'était quand même beau.

L'autre grande hantise du féminin juillettiste est le sexe. Il faut réussir ses vacances à tout prix côté libido. La grande difficulté est de renouveler le genre. Et trouver des sujets originaux. Un sacré challenge. Car le filon n'est pas épuisé : il est raclé jusqu'au trognon. Les pillards iconoclastes, depuis des décennies, ont tout pris. Il ne reste que des rogatons. Un vrai cauchemar. Mais il faut pourtant poursuivre dans la joie et la bonne humeur. Et recommencer à sortir la boîte à fantasmes. Oui, vous pourrez trouver enfin le point « G » tout près du « Point Rencontre », quelque part sur une plage de Ramatuelle, entre la douche municipale et le terrain de boules. Vous pourrez aussi vous amuser avec les copines à calculer votre taux orgasmique, ou encore brosser le portrait de l'amant idéal, non pas le conjoint, triste sire. L'été, sur les jetées bretonnes ou biarrotes, on consomme de l'amant comme une glace de chez Berthillon. Faut-il jeter le cornet après usage ? Le jeu consiste à choisir entre le maître nageur, tendance surfeur « Brice de Nice », ou le petit vendeur de pizzas, un peu latino, yeux noirs et mains lestes pour malaxer la pâte à pain. L'été sera chaud et rigolo, comme le four du petit pizzaioIo, appelons-le Mario.

« L'été, la température aidant, nos féminins égrènent avec une assiduité et une constance exemplaires la grande liste des songes les plus fous. »

Autre sujet récurrent : les rêves érotiques. Moins impliquants pour les lectrices que les parades sexuelles d'Ibiza ou des plages du Cap d'Agde. Là, on est dans le soft, dans l'imaginaire. Pas de quoi provoquer un big-bang amoureux. Mais tout de même. L'été, la température aidant, nos féminins égrènent avec une assiduité et une constance exemplaires la grande liste des songes les plus fous, dans les limites de la loi, bien sûr. Pour toutes celles qui n'ont pas le courage de passer à l'acte, les Emma Bovary hésitantes, il y a cet océan de désirs, de pulsions, de caresses virtuelles, qui s'appelle l'inconscient. Fontaine miraculeuse pour nos rédactrices qui peuvent se pencher et s'épancher à cette source à frissons. Rien n'est laissé au hasard dans la pêche au lectorat pudibond. Les psychologues sont convoqués, interrogés sous toutes les coutures. « Rêver de faire l'amour avec le concierge, est-ce tromper son mari, docteur ? » Et, inévitablement, la très philosophique et très lancinante question ardissonienne, « Sucer, c'est tromper ? », s'immisce dans les conversations sous toutes les formes, des plus provocantes aux plus hypocrites. Exemple : « Si je regarde la braguette du marchand de chichis, est-ce le signe que j'ai envie d'un autre homme que mon mari ? » Si vous voulez connaître la réponse alambiquée du psy, jetez-vous sur votre magazine préféré, vous la trouverez immanquablement.

Enfin, pour celles qui ne supportent pas cette avalanche de stupre formaté, il reste les enquêtes sociétales, sur les nouvelles règles du jeu amoureux, les nouvelles perversions des « célibattantes », les nouveaux régimes express, en trois jours, en cinq jours, en huit jours, pour éliminer cellulite et autres impuretés, enfin, les nouvelles folies d'Hollywood en matière d'épilation maillot. Attention, dites toujours « nouveau ». Il faut bannir le mot « dernier » de votre vocabulaire. Ne dites jamais « le dernier amant de Julia Roberts ». Pourquoi donc serait-il le dernier ? Il est juste nouveau. Les féminins détestent le mot « dernier » car il signifie la fin de quelque chose, le dénouement. Or, dans le monde du beau et de la femme parfaite, rien n'est jamais définitif ni tragique. Tout est exultation, joie, jeu, jouissance, extase. Tout est nouveau, jeune, frétillant, lumineux. Et l'été doit être ce moment de total et d'éternel renouvellement.

Terrible charge que d'avoir à gérer cette vitrine paradisiaque. Conséquence : les rédactrices de magazines sont souvent atteintes d'un syndrome neurasthénique inconnu. Comment vivre cette étrange schizophrénie, typique des fabricants de magazines frénétiquement positifs, dont la mission est de peindre le monde tout en bleu même quand il pleut des cordes ? Pendant que les lectrices exultent devant le spectacle de l'éternelle jeunesse, les rédactrices vieillissantes flippent forcément. Comment pourrait bien être l'été cette année ? Beau ? Certes, mais il faut un plus. Elles peuvent lancer, pour rire, une mode, à la fin d'une conférence de rédaction tristounette. « Et si l'été était SM ? »

Aussitôt dit, aussitôt fait. On concocte illico dans l'enthousiasme général une page mode genre « panoplie sadomaso vue chez Colette », puis on met sur orbite une série de faits divers, bondages, crimes passionnels et autres récits estampillés « Basic instinct ». Avec des photos chics ou wharolisées. Et, en toute logique, vous ne devrez pas échapper à l'affaire Stern, la mort du banquier nietzschéen, courant derrière sa seconde peau, et assassiné par une femme poète spécialiste du latex.

Difficile métier : comment faire durer le bonheur sous cellophane ? Comment transformer Mario le pizzaiolo en super héros ? Les chroniqueuses spécialistes de ce qu'on appelle les papiers d'humeur, telles, par exemple, Alix Girod de l'Ain ou Sophie Fontanel, du journal Elle, ont l'art de sauver les meubles dans cet exercice périlleux. Seuls leur ironie grinçante, leur causticité et leur humour vous font sortir la tête du bassinet d'eau tiède, sentant la crème à bronzer, qu'on nous livre à l'époque des hamacs et des glaces au sel de Guérande. Heureusement, pour les pragmatiques et les fines gueules, il y a les pizzas de Mario.

Serge Raffy est écrivain, journaliste au Nouvel Observateur.

Entretien avec Robert Ebguy : En vacances, on éteint les projecteurs du monde

2006-11-30T21:38:33Z

En été, la proximité et la vie quotidienne dominent la hiérarchie de l'information.

Pourquoi la presse est-elle si légère en période estivale ?

Parce que pendant l'été, on relâche la tension. On parle de choses plus légères, tout s'allège comme si l'on voulait tenir à l'écart une actualité devenue trop lourde. Quitter le stress de l'information bombardée au quotidien... On a envie de relâcher pression et attention. Pour prendre une comparaison religieuse, c'est carême toute l'année et tout d'un coup arrive le moment du carnaval. On parle d'érotisme, on se met à faire des tests psychologiques débiles, on a le droit d'être idiot, on fait tout ce qu'on ne fait pas le reste de l'année. Alors on se met aussi en trêve de l'actualité, on décide que la guerre de l'information s'arrête.

Il y a un attachement quasi religieux aux nouvelles du matin, à l'information, à la presse avec laquelle on communie dans une même vision du monde toute l'année. L'été, c'est le moment du décrochage, de la désintoxication de cette drogue, je dirais de cet opium du peuple moderne qu'est devenue l'info. Pendant un petit moment, c'est comme si l'on refusait le formatage de l'année, mon Bernard Guetta du matin, mon éditorial de Claude Imbert, mon coup de gueule de Jean-François Kahn, on se débarrasse de ses marottes. On se fout de ce que peuvent raconter nos éditorialistes ou nos chroniqueurs sur l'équilibre du monde... C'est le moment des vacances, celui de la vacuité et du vide...

C'est le refus de l'information ?

Regardez ce qui se passe lorsqu'il y a une grève sur une radio, on se rend compte qu'un grand nombre d'auditeurs aiment bien le vide. Ils continuent à écouter leur France Inter, ils n'ont plus leurs infos mais ils apprécient la musique en boucle, et cette sensation de vide, de creux, de manque leur semble plutôt agréable.

Redonner de l'appétence par rapport aux nouvelles, c'est la fonction de la trêve. Ce besoin de trêve est aussi pour les journalistes une occasion d'humilité. Car ce sont de grands enfants qui croient faire exister le monde en le regardant ou en le racontant. Mais durant l'été, le monde continue de tourner, même si l'on parle de fesses sur la plage. C'est un apprentissage de distance, de remise à niveau par rapport à l'influence des grands événements sur le monde. Une histoire que l'on se raconte, mais dont au final, tout le monde se moque. On parle tous les jours de la Chine, même si personne n'y est allé. L'idée de rendre familier le lointain est en fait une idée très récente. Faire croire qu'on peut prendre le pouls de la planète à travers les nouvelles est une illusion, un simulacre comme dit Baudrillard. Alors le carnaval de l'été permet de remettre les choses en place. Bien sûr, l'enjeu est toujours le même : qu'est-ce que je peux raconter à des gens qui sont en vacances. 1/ qu'il fait beau partout, 2/ que la vie est belle, 3/ qu'on a droit au bonheur. L'ensemble des infos se retrouve ainsi formaté selon le même principe : et si l'on croyait au bonheur, l'espace d'un ou deux mois ?

Il y aurait un accord implicite entre les médias et les lecteurs pour parler d'un autre monde ?

Oui, d'un monde meilleur que le traditionnel Atlas géographique qu'on leur sert toute l'année. Les médias sont finalement conformistes, organisés à peu près tous de la même façon, autour de rubriques et de rendez-vous. Donc pas de surprise. Sauf, en prime, la volonté de mettre en scène l'actualité de la façon la plus savoureuse possible, des couvertures ou des ouvertures qui jouent la surenchère dans la dramatisation. Quand on regarde les news magazines, ce ne sont que des catastrophes, il faut prendre un Prozac juste après ! Et soudain, pendant deux mois, on voit des gens qui sourient, des sujets sur l'art, les loisirs, la culture. En période de vacances, de détente, impasse sur les sujets qui traitent de l'insécurité, du stress, de la compétition qui structurent l'actualité quotidienne. Et qui nous répètent qu'il n'y a que menaces dans le monde ! Quand arrivent les vacances, on éteint les projecteurs et on parle d'autre chose comme si on décidait de regarder différemment le monde en faisant un écart de 180 degrés.

On éteint les projecteurs mais pour découvrir d'autres marronniers, non ?

Oui, la politique des marronniers est toujours la même. Avant l'été, vous allez vous rendre sur la plage pour vous dénuder. Vous allez vous montrer... Donc il faut maigrir. Les journaux féminins commencent de plus en plus tôt, dès le mois d'avril, en donnant des recettes pour maigrir bien avant l'été... Santé Magazine, lui, le fait toute l'année, c'est sa vocation, avec un régime différent chaque mois... C'est une énorme pression sociale. Et la chasse aux bourrelets est aussi valable pour les hommes. On reprend tous les classiques du rapport à la séduction, l'amour, le sexe, la beauté, l'éternelle jeunesse, le roman qu'on emporte, les discussions sur la plage... Et l'on sort des numéros spéciaux, notamment féminins.


Photos : Charles Duprat

« L'été, les lecteurs ont le sentiment que les médias deviennent interactifs, alors que le reste de l'année, ils leur imposent leur vision du monde. »

Il est donc impossible pour un news de sortir une couverture sur un sujet sérieux ?

C'est toujours possible, mais les lecteurs sur la plage vont se demander de quoi vous leur parlez. Ils veulent regarder le monde d'une façon différente : ce que font les rédacteurs en chef qui modifient volontairement la hiérarchie de l'information en mettant en avant des sujets plutôt légers que douloureux et tristes, avec plus ou moins de mauvaise conscience. Je me suis récemment amusé à analyser les couvertures du Nouvel Observateur de ces trente dernières années, ils en avaient publié un poster. Vous aviez toutes les couvertures, sauf celles du mois de juillet et d'août bien sûr ! Parce que c'est un journal sérieux !

Pourtant l'on pourrait penser que les gens ont plus de temps, en vacances, à consacrer à la lecture ?

C'est faux. Le temps de lecture n'est pas extensible. Quand ils partent en vacances, à l'exception des drogués de l'info, leur objectif est de « se reconstruire », c'est-à-dire investir du temps dans des choses qui profitent immédiatement, qui sécurisent, afin d'être ensuite plus forts dans un monde de plus en plus corrosif. Or, les nouvelles nous replongent dans l'univers du quotidien, de la difficulté. C'est comme une chape de plomb...

Et quand on leur parle en été, de crème solaire, de loisirs ou de sexe, vous pensez que les lecteurs y croient !

Oui, parce que les médias se mettent en connivence avec leur univers. Ils sont dans leur proximité et dans leur façon de voir le monde à ce moment de leur vie. La presse est considérée comme un produit de luxe en France, ce qui explique aussi ses difficultés. Les lecteurs en veulent pour leur argent et jugent assez mal le fait de payer pour ne lire que des nouvelles douloureuses qui les renvoient à leurs problèmes. L'été, ils ont le sentiment qu'on s'intéresse à eux, que les médias deviennent interactifs, alors que le reste de l'année, ils leur imposent leur vision du monde.

Le refus du poids du monde est une des raisons du succès des blogs aux Etats-Unis dont la presse se nourrit de plus en plus pour bâtir son contenu. Cet alter-journalisme est une façon de sortir du cadre, de ce carcan oppressant pour s'exprimer librement au cœur de l'événement sans « off record ». Nous en sommes encore loin en France où la tendance, timide dans certains médias, est d'utiliser des journalistes « bloggers » mais sans aller à la source.

Plus généralement, quelles évolutions constatez-vous dans le rapport des Français à l'information ?

Ils veulent plus de terrain, de proximité. Les infos les plus crédibles sont les plus proches. Ils adhèrent à l'information qui les concerne quand elle est proche de leurs préoccupations quotidiennes. Sinon, il y a comme une forme de défiance. La multiplication des sources d'information, notamment via Internet, met davantage en relief les faiblesses, les partis pris, les carences d'informations et décrédibilise le monopole de l'influence. Cette multiplication développe l'opinion contradictoire, donc la remise en cause des supports traditionnels.

Les études que nous avons menées montrent qu'on demande au journaliste d'être beaucoup plus qu'une simple courroie de transmission. Il faudrait qu'il soit un catalyseur, un animateur social, capable de donner un fil rouge par rapport à l'actualité. On lui demande du sens, du suivi, de la structure narrative et non de l'éphémère à longueur de journée.

Ce n'est pas vraiment la réponse qu'apporte un média comme la télé par exemple ?

A l'origine, la mission des télévisions de service public était d'informer et de distraire. Quand on passe dans le privé, il n'y a plus d'obligation, sinon de vendre et de générer du profit. Le leurre est de croire qu'elles doivent générer du social, un héritage qui date de 68, alors qu'elles n'en ont aucune obligation, sinon morale. Quand TF1 arrive dans le PAF, l'objectif est clair : il s'agit pour la chaîne de Bouygues de faire de l'argent. La fameuse phrase de son président sur la « part disponible de cerveau », n'est pas anodine, ni exceptionnelle, puisque TF1 le fait depuis le début ! Autrement dit, elle pratique dans ses programmes de la pure démagogie, en ne diffusant que ce que son public a envie de voir, à travers une mise en scène de leur vie. C'est le succès de la télé du vécu et non de la télé-réalité, expression abusive puisque par principe tout est inventé !

« La pulsion, le désir, l'appétence, le voyeurisme, le besoin de régresser, c'est ça qui structure aujourd'hui les programmes de télévision. »

Nos médias sont donc devenus démagogiques ?

D'une certaine manière oui, parce qu'ils sont dans le marketing pur, non de l'offre mais de la demande. Un émetteur fort comme la télé est sûr de sa vision idéologique du monde et convaincu de l'adhésion de son public. Qu'est-ce qui fonctionne ? La pulsion, le désir, l'appétence, le voyeurisme, le besoin de régresser, c'est ça qui structure aujourd'hui les programmes des télévisions. Et le niveau ne fait que descendre. Alors évidemment, ceux qui pensent, mais c'est une vision élitiste, que la presse doit avoir un rôle de citoyen, jouer une fonction noble, servir de médiateur entre le public et les pouvoirs en place, ne se retrou- vent pas dans ces médias.

La proximité, c'est aussi l'inflation du fait divers ?

La hiérarchie de l'information est fonction de la cible. Si je suis une personnalité politique ou du monde économique, je m'intéresse d'abord aux informations internationales, puis nationales et enfin en tout dernier aux faits divers. Mais cela ne concerne qu'une toute petite minorité. Pour s'adresser au plus grand nombre, une télévision doit faire de l'audience et renverser cette hiérarchie en traitant d'abord de la proximité, de la vie quotidienne, comme le fait avec succès la presse quotidienne régionale. La PQR est d'ailleurs une mine d'or pour la télé qui s'y est mise. Mais avec la puissance de la télé, l'impact est multiplié par dix, ce qui donne ce sentiment d'horreur. Rien ne lui est plus facile que de créer une ambiance sécuritaire et de mettre les peurs en évidence : il suffit de passer en boucle une personne âgée qui se fait agresser et c'est gagné ! C'est un mécanisme assez simple pour manipuler l'opinion. D'ailleurs, quand on interroge les personnes sur le jugement qu'elles portent sur les médias, le mot manipulation revient constamment, ce qui n'était pas le cas il y a vingt ans. L'indice de confiance à l'égard des médias baisse régulièrement, comme à l'égard des politiques. C'est un phénomène assez récent et plutôt inquiétant.

Robert Ebguy est sociologue, universitaire, directeur de recherche du Centre de communication avancé (CCA international). Dernier ouvrage paru : « La France en culottes courtes, Pièges et délices de la société de consolation », aux éditions Lattès - avril 2002.