Revue Médias

Homme cinéma

Hugo — 2009-12-01T09:28:22Z

A l'approche de l'hiver, de ses fêtes et des lampions installés par l'association des commerçants du quartier, il me prend des envies d'écran plat.

L'écran plat s'impose comme l'ultime jouet pour adulte à s'offrir en ces temps de déprime. J'ai déjà une montre extra-plate, je ne prétends plus au ventre plat, il me reste l'image plate. Télé sans profondeur, pourvoyeuse de platitudes, l'écran plat est partout, élégant et tentateur. Il décore les plateaux de télévision qui ne se refusent évidemment rien. On le retrouve aussi au salon de l'auto, dans les musées, les halls d'aérogares, les salons d'attente des grandes entreprises, chez les échographes high-tech, chez ceux de nos amis qui ont les moyens ou dans les présentations boursières des entreprises du CAC. Partout où l'on propose, où l'on drague, où l'on affiche des ambitions, où l'on crée l'événement, il y a des écrans plats qui tapinent. L'écran plat est une fenêtre moderne sur rien, mais une chouette fenêtre.

En visite chez Darty ou à la Fnac, je regarde les écrans plats avec beaucoup de désir. Pour la première fois, dans ma vie de téléspectateur, le poste me semble plus enviable que ce qu'il montre. Comparant les images plates les unes aux autres, je suis comme un œnologue plus fasciné par les verres à pied que par les grands crus qu'on y verse. Plasma ou LCD, j'aime ce rectangle horizontalement posé sur des pieds très discrets ou sur le mur avec lequel il fait corps. Mes envies poursuivent d'un rayon à l'autre leurs lignes droites et leurs plans parfaits aux teintes acier brossé. Un écran plat c'est presque aussi beau qu'une toile de Rothko. Et tellement moins cher. 120 000 francs l'année de leur apparition, dix fois moins aujourd'hui. Ceci dit, un Patrick Poivre d'Arvor sur écran plat le soir à 20 heures, ça reste cher. Mais c'est mieux. Je suis sûr que le monde en plat, même en guerre, même dans les banlieues en feu, c'est plus beau. L'écran plat m'ira comme un costume anthracite. Bien sûr, je n'oublie pas la qualité de l'image. La qualité de l'image, ça veut dire quoi ? Ça veut dire moins de grumeaux dans la pâte.

« On doit pouvoir distinguer le poil des animaux » me dit le vendeur. Et c'est vrai. Sur ces images en haute définition d'une savane arborée libre de droits, je vois chaque feuille se découper sur la branche que fouille la trompe d'un éléphant au système pileux d'une indéniable précision. Une image nette, plate et large, c'est beau comme un filet d'eau pure sur de la roche. « C'est tellement mieux qu'avant ! » s'égaye le vendeur. Il y avait le noir et blanc, il y a eu la couleur, ensuite la télécommande, puis les écrans larges, bientôt les coins carrés et maintenant les écrans plats. Je me souviens des temps reculés où mon père manipulait une antenne qui ressemblait à un fleuret au-dessus d'une télé ronde Radiola que n'aurait pas reniée Stanley Kubrick. Il cherchait dans l'air le fluide magique qui nous apporterait en clair les devinettes de maître Capello ou le journal d'Yves Mourousi. Mon père se débrouillait pour lutter contre le brouillage. Mon père, ce héros capable d'orienter l'antenne au millimètre près et de chasser la neige qui obstruait l'écran. Aujourd'hui c'est fini.

Une image nette, large et plate, c'est presque un acquis social. Qui, franchement, ne reçoit plus la télé correctement à part quelques montagnards égarés par monts et par vaux ? Et encore. Un jour, j'en suis sûr, on écrira dans un préambule constitutionnel que chacun a droit à un toit, un emploi et une image nette. Je ne vois pas quel courant rétrograde pourrait bien nous priver de la garantie d'une image nette, large et plate. Non, vraiment, je ne vois pas.

Juste un accident professionnel

2006-12-01T20:24:40Z

Journaliste, elle est devenue la proie des journalistes. Inconnue du grand public, elle est aujourd'hui parmi les personnalités les plus aimées des Français. Comment Florence Aubenas a-t-elle vécu cette sorte de traversée du miroir ? Que pense-t-elle de ce qui a été dit et écrit sur elle et ses 157 jours de détention ? Comment envisage-t-elle son avenir ? Son regard sur la presse a-t-il changé ? Médias l'a rencontrée alors qu'elle publiait son livre sur l'affaire d'Outreau et n'avait pas repris son poste à la rédaction de Libération.

A propos de votre ouvrage « La Méprise » consacré à l'affaire d'Outreau, vous finissez l'introduction en écrivant « J'ai recommencé le livre ». Cela a été difficile ?

Pas du tout. C'est comme le vélo. En plus, j'en avais très envie. C'était renouer avec mon métier, ma vie ici, c'était donc un plaisir. Pas toujours drôle tous les matins, mais j'étais contente de le faire. J'avais hâte.

Vous vous y êtes remise tout de suite ?

Non, au bout d'un mois. Je suis rentrée, j'ai passé un mois à diverses occupations et je m'y suis remise. J'étais tenue par les délais puisqu'il y avait l'appel du procès d'Outreau le 3 novembre dernier. J'avais même très peu de temps.

Et à Libération, vous avez recommencé à écrire ?

J'ai recommencé à aller au journal, mais c'est comme toute pompe qu'il faut réamorcer, comme lorsqu'on revient de vacances ou d'une absence qui a duré. Il faut retrouver des sujets, remettre des choses en route. Et puis, au début, j'ai été un peu bloquée avec le procès qui redémarrait le 3 novembre. Je n'avais pas vraiment le temps de lancer quelque chose d'important. Mais ce n'est pas compliqué et je suis désespérément optimiste.

Vos rapports n'ont pas changé avec vos collègues ?

Je travaille depuis vingt ans à Libération. C'est un univers presque familial. Les gens me connaissent bien, et ils sont très tolérants envers moi. Ils me laissent avoir une vie de princesse. Ils me laissent la bride sur le cou. Pour un quotidien, c'est sympa.

Et votre hiérarchie ?

C'est bizarre que vous me posiez ces questions-là. Pour moi, tout est normal. Ce sont les questions que tout le monde se pose.

Je suis partie cinq mois. Je ne sais pas ce qui s'est passé ici pendant ce temps. L'autre jour, j'avais rendez-vous avec quelqu'un que je ne connaissais pas et je lui ai dit, ce que je fais toujours, pour qu'il puisse me reconnaître : « J'aurai Libération à la main. » Il a éclaté de rire. Je ne comprenais pas. Je n'ai rien vécu de tout cela.

Je suis partie cinq mois et je reviens tout d'un coup dans le même endroit, dans le même journal, dans le même appartement, avec les mêmes amis. Mais on vous dit que tout est changé, que tout le monde vous connaît : c'est très difficile à comprendre et à appréhender.

Mais comment vivez-vous le fait d'être classée en 12e position parmi les Français les plus populaires cet été ou parmi les « héros européens » du Time au mois d'octobre ?

C'est abstrait, c'est comme si on parlait de quelqu'un d'autre. Je n'arrive pas à penser que c'est moi. Mais ce n'est pas grave, je pense que cela s'arrêtera avant que je ne m'y habitue.

Quand les gens me regardent dans la rue, mon premier réflexe est de me demander ce que j'ai sur la figure. Si cela avait été progressif, cela serait plus facile. Mais je suis comme dans un film. J'ouvre la porte de l'ascenseur et on me dit : « Vous êtes célèbre. » Pour moi, il y a maldonne. C'est exotique. Pas tout à fait réel. Peut-être une blague. En tout cas très étrange.

C'est flatteur, vous y prenez un certain plaisir ou cela vous gêne au contraire ?

Cela m'est égal. Les gens sont très gentils. Et je ne vais pas commencer à calculer ce que je fais ou non en fonction de ma « célébrité ». Cet été, je me promenais dans un village où vit une de mes amies, et je me rendais compte que les gens me reconnaissaient, m'adressaient des petits signes. Pour moi, cela s'est arrêté là.

Le lendemain, un chanteur - un peu sur le retour, 60 ans, qui ne fait plus la une des magazines - est arrivé et les gens se sont agglutinés autour de lui, demandant des autographes. Il existe des célébrités différentes. En tant que chanteur, on est sommé de faire de la vitrine. Moi, on ne me demande rien. Quand je passe dans la rue, les gens me disent bonjour et puis c'est tout. Ce n'est pas intrusif. J'ai hérité d'une célébrité par hasard, qui implique beaucoup de tolérance.

Vous allez faire un livre sur ce qui vous est arrivé ?

Non.

Pourquoi ?

Je ne lis pas les livres de témoignage. Quand on les reçoit au journal, je ne les traite jamais. Et je ne pense pas que j'en ferais un mieux que les autres. C'est un genre que je n'aime pas. Je le dis sans jugement. Il y a des gens qui adorent. Ce sont souvent des best-sellers. Mais ce n'est pas ce que j'aime lire, donc je ne vois pas pourquoi j'en écrirais un. C'est une question de cohérence.

Vous allez retourner dans des zones de guerre ?

Certainement pas tout de suite. Ce n'est pas une question à laquelle je veux me dérober, mais il existe une certaine appréhension de mes proches à ce sujet, et je ne veux pas leur faire supporter cela maintenant.

Mais vous avez dit dans une interview que vous aimeriez retourner en Irak.

Oui, mais j'ai du mal à le dire aussi crûment que vous me le demandez. C'est difficile pour les membres de ma famille d'entendre ce genre de propos aujourd'hui. Je leur ai fait assumer ma vie pendant cinq mois et je ne veux pas leur demander de le refaire tout de suite. Mais cela évoluera discrètement, doucement, et les questions ne se poseront plus.


photos : Anthony Rabisse

« Je tiens à rétablir la vérité : je suis odieuse, une peste. Je peux être très désagréable. Pas du tout la personne qu'on décrit. »

Quand on interroge Christian Chesnot, la réponse est claire : il n'a pas envie de retourner en Irak.

Ce n'est pas ma réponse. J'aime ce métier mais je n'évalue pas l'intérêt d'un reportage en termes de risques. Pour moi, ce qui compte, c'est ce qu'il y a à en dire. Couvrir un procès, même à risque zéro, est tout aussi intéressant que d'aller en Irak. Et cette envie-là est restée la même.

Il y a quand même des choses qui vont changer dans votre façon de faire votre métier ?

Aujourd'hui j'ai tendance à dire non, mais c'est peut-être encore un peu tôt pour l'affirmer. Je vois un changement plus important dans mon métier avec ce qui va se passer avec Libération et ses graves problèmes financiers.

Ce qui a été écrit sur vous, et qui était globalement très flatteur, a changé le regard que vous portez sur votre travail ?

Je n'ai jamais eu de problème de reconnaissance dans mon journal. Les gens qui travaillent sont reconnus comme tels et je n'ai jamais eu besoin de « prouver » des choses. Peut-être, quand j'ai voulu devenir grand reporter, je me suis démenée pour gagner ce statut, mais j'ai toujours été bien traitée dans mon métier. Je n'ai jamais eu de problèmes professionnels.

Vous êtes une enfant gâtée ?

Non, parce que j'ai gagné ce que j'ai fait. Quand je suis arrivée à Libération, j'étais secrétaire de rédaction et cela me plaisait beaucoup : c'était technique, de la relecture, des corrections, trouver des titres... Et puis, à un moment, j'ai eu envie d'écrire. La direction m'a dit alors : « On ne t'a pas embauchée pour cela, alors pendant un an, tu feras double tâche. » J'ai donc travaillé double et j'ai obtenu mon statut. Mais je suis rentrée sans piston, j'ai fait une école, ce n'est pas mon milieu et je pense avoir honnêtement gagné ma place.

Vous avez lu ce qui s'est dit ou écrit durant votre détention ?

Pas beaucoup.

Avez-vous l'impression que les médias ont bien rendu compte de ce qui s'était passé ?

Ce genre d'affaire est toujours très difficile à couvrir par les médias car il y a peu d'informations et beaucoup d'émotion. Ce sont des moments de tempêtes pour les médias. Des moments où l'on se trompe, où l'on peut dire un peu n'importe quoi. Mais il faut être indulgent. Globalement il n'y a pas eu de malentendus importants. Et même s'il y a eu des erreurs - je n'en sais rien - ce n'était pas dans l'intention de nuire. Dire des bêtises de bonne foi n'a rien à voir avec des manipulations.

Et les portraits dressés de vous ? Vous y apparaissez comme une sainte.

C'est une erreur de casting. Très sincèrement, je tiens à rétablir la vérité : je suis odieuse, une peste. Je peux être très désagréable. Pas du tout la personne qu'on décrit. Il y a eu une grosse erreur d'appréciation sur moi.

Mais du coup, est-ce que vous vous êtes posé la question de savoir si vous, quand vous faites le portrait de quelqu'un, vous ne pouvez pas vous tromper tout autant ?

Oui, bien sûr. Le portrait est un art très difficile. C'est toujours autant le portrait de celui qui le fait que de celui qui est représenté. Il y a une part de soi plus que dans les autres papiers. La façon dont on voit les gens, c'est toujours une lecture très personnelle, qu'on le veuille ou non.

Cela vous conduira-t-il à davantage de prudence ?

Ce que je trouve dangereux dans la profession, c'est la malhonnêteté. L'autre problème qui peut se poser, c'est la supercherie, comme les prostituées à Toulouse, quand elles donnent à penser qu'elles disent la vérité alors qu'elles mentent. Dans les portraits, la part de subjectivité est normale.

Vous avez écrit sur les médias. Nuanceriez-vous aujourd'hui certains de vos propos ?

Non. A mon retour, je suis passée de l'autre côté, comme objet de médias, mais cela n'a rien changé de ce que je pensais des médias.

Vous êtes inquiète pour Libération ?

Oui. C'est très dur car je reviens, je suis toute contente de retrouver ma place, avec un côté « rentrée des classes » dans le sens festif du terme, et puis tout le monde fait la tête. Je n'arrive pas à être désolée - je suis tellement contente d'être là - mais je me rends bien compte que c'est affreux pour Libération, et pour la presse quotidienne en général qui pourrait, à terme, être condamnée. Les quotidiens ne peuvent pas continuer à exister tels qu'ils sont, et c'est un problème bien plus grave que de savoir si moi je vais avoir un problème pour circuler dans la rue.

« Il y a un gros problème d'autocensure dans la presse. C'est sans doute ce qui s'est passé. Des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre n'ont pas été posées. »

Comment expliquez-vous l'attitude des médias à votre égard ?

Par la solidarité professionnelle. Tout le monde s'est senti concerné. Les rangs se sont resserrés autour d'un sentiment de danger. Par ailleurs, je ne suis pas conflictuelle dans une profession plutôt faite de coteries, de conflits, de guéguerres. Je n'ai pas d'ennemis. Cela a joué.

Et l'engouement populaire ?

Si je devais parler de moi comme d'une autre, je dirais que je suis simplement une journaliste qui n'a jamais fait de coup tordu. Il y a des méthodes plus ou moins délicates dans la profession, mais je n'ai jamais joué de mauvais tour et je pense que cela compte. Je suis une femme : cela aussi a dû jouer, en rajoutant au côté « pure victime ». Je le regrette, mais une femme donne l'impression d'être davantage désarmée qu'un homme. Je ne le vois pas ainsi, mais dans l'imaginaire collectif, cela peut compter. Et puis, à Libération, on est une petite équipe, très soudée, et ils ont bataillé à fond. C'est un ensemble de choses. Ce n'était pas le cas par exemple pour Chesnot et Malbrunot qui étaient pigistes. Leurs rédactions se sont moins mobilisées.

A travers vous, les Français se sont même réconciliés avec les journalistes.

Il existe une schizophrénie envers la presse. On peut dire tout à la fois que les journalistes, c'est la connivence, c'est « copain-coquin », qu'ils n'ont rien compris à rien, et au même moment, s'enticher d'une journaliste. Les contraires cohabitent. Et puis, les prises d'otages ont contribué à donner une perception inhabituelle des journalistes. Je suis devenue une personne, et c'est rare dans la presse écrite. Avant, j'étais « des articles ». Les gens visibles sont les éditorialistes et ceux qui parlent au nom du journal, pas les reporters. Cela a donné un visage à la presse écrite.

Quand vous êtes revenue, vous avez eu des propos parfois contradictoires, sur les Roumains par exemple.

Ma réponse à cette question est : « J'étais avec Hussein, point à la ligne. » Ce que vous y comprenez ou non m'est égal. Je ne peux pas vous répondre autre chose. Je dois faire cette réponse.

La solidarité, l'amitié journalistique n'ont-elles pas empêché de vous poser certaines questions ?

Peut-être. Ce qui n'a pas empêché certains journalistes, à l'Obs ou à Paris Match, de faire des enquêtes, des reportages. Et Chirac de remercier les Roumains d'avoir aidé les services secrets français...

La profession a-t-elle découvert certaines de ses limites avec votre affaire ? Serait-elle moins intransigeante envers elle-même qu'avec les autres ?

Il y a un gros problème d'autocensure dans la presse. C'est sans doute ce qui s'est passé. Des questions auxquelles je ne pouvais pas répondre n'ont pas été posées. Mais c'est un mal français. Chez nous, les interviews ne mettent jamais les gens très en danger. Prenez les hommes politiques qui répondent à des questions : ils sont davantage soucieux de l'image qu'ils vont donner que des vérités que l'on veut leur faire dire. L'interview en France a un caractère très révérencieux.

Vous-même avez été bien traitée par les médias.

Relativement bien. Je n'ai pas subi de mise en cause, pas vécu de contre-enquête sur ma vie. Certains ont écrit des choses fausses, mais avec une marge d'erreur acceptable, sans esprit venimeux. Vous savez, les médias sont un produit de la société : ils ont donc été sensibles à l'atmo- sphère générale. J'étais perçue comme victime. On n'allait pas me mettre en danger.

C'est différent de ce qui s'est passé avec les Roumains. Ils ont été accusés d'avoir commandité leur enlèvement. La question a été posée de savoir s'ils étaient complices ou non. Il y a eu une enquête sur eux et leur famille, dans un climat de suspicion.

« Je ne veux surtout pas être une ex-otage à vie. »

Avez-vous lu les enquêtes qui ont été faites depuis votre libération ?

Non, je ne les lis pas. Je n'en ai aucune envie.

Qu'est devenu Hussein Hanoun, votre guide-accompagnateur ?

Il est à Toulouse, et travaille pour une entreprise d'aéronautique. Le contre-exemple de ce qui aurait pu lui arriver, pour moi, c'était Mohammed Al-Joundi, le fixeur de Chesnot et Malbrunot. J'aurais pris comme une offense personnelle qu'il se retrouve dans une HLM avec le RMI. Il a des papiers, un boulot, des conditions de vie décentes. Libération l'a payé jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'il se débrouille seul. Le contrat était de lui payer un salaire pendant six mois, mais évidemment, s'il avait fallu prolonger, on l'aurait fait.

Pour Mohammed, c'est dégueulasse. Mais qui est ce « dégueulasse » ? Pour moi, l'Etat français n'a pas vocation à aider Mohammed. Il devrait l'être par un patron français. Evidemment, le contexte est différent : Mohammed ne parle pas français, Hussein oui. Il n'avait pas non plus la notoriété d'Hussein à son arrivée en France. Mais l'Etat lui a accordé une aide et des papiers : c'est tout ce qu'il pouvait lui donner. Si un patron est scandalisé, il n'a qu'à l'embaucher ! Ce serait plus digne pour Mohammed.

Jean-Paul Kauffmann, ancien otage au Liban, défend coûte que coûte son sauveur, Jean-Charles Marchiani, aujourd'hui aux prises avec la justice pour trafic d'influence. Qu'en pensez-vous ?

Je comprends pourquoi il le fait. Par fidélité à son histoire. Jean-Paul est resté trois ans détenu au Liban ; Marchiani représente à jamais l'homme qui l'a délivré. Vous connaissez la citation de Camus : « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère. »

Avez-vous éprouvé de la culpabilité, un sentiment de dette, à l'instar de nombreux otages ?

De la culpabilité, certainement. Celle d'avoir rendu mes proches malheureux. D'avoir causé du souci, de l'angoisse. C'est cela qui me préoccupe plutôt que la question de savoir si l'on va me reconnaître dans la rue demain matin. Quant au sentiment de dette, c'est plus confus. Quand je pense à Ingrid Betancourt - elle a exactement mon âge - je me dis que c'est très difficile d'attendre quelqu'un. Moi je ne l'ai pas fait. Mais je ne veux surtout pas être une ex-otage à vie. Je suis un accident professionnel, pas une victime. Les risques d'enlèvement, je les connaissais avant de partir en Irak. C'est comme si un maçon tombait d'un toit : on ne va pas lui en parler toute sa vie, en lui demandant s'il a le vertige, comment il se sent et s'il peut à nouveau travailler. Non, je n'aimerais pas être que cela.

Le retour du moi

2006-12-01T20:23:25Z

Grand patron de presse - aujourd'hui président de Psychologies magazine -, écrivain essayiste, chef de clan au calme olympien, empreint de spiritualité orientale, homme soucieux de son corps et de son esprit, entouré de femmes - ses trois filles, sa seconde épouse Perla, vice-présidente du titre - et fidèle à ceux qu'il aime : tel est Servan-Schreiber. A l'âge où d'autres partent à la retraite, il lance des éditions de Psychologies de Londres à Pékin, et a publié un livre sur les personnes âgées, « Une vie en plus ». A 68 ans, « JLSS » se veut à la fois acteur et analyste de la profonde mutation du « moi » dans nos sociétés.

Psychologies magazine est devenu, en quelques années, l'un des plus grands succès de la presse française. Aviez-vous pressenti la déferlante « psy » au moment du rachat du titre en 1997 ?

Pas du tout. Si j'ai racheté Psychologies, c'est d'abord parce que ce domaine m'intéressait personnellement. J'ai souvent agi ainsi dans mon métier : choisir ce qui semblait me correspondre, en espérant que j'arriverais à convaincre mes contemporains de partager mes envies. J'ai passé un quart de siècle dans la presse économique au moment des belles années de l'économie française. C'était satisfaisant sur un plan professionnel mais un peu austère sur le plan du contenu et de l'intérêt des sujets. Arrivant à un âge où il est permis, et même recommandé, de se faire plaisir - c'est aussi le thème de mon dernier livre - je me suis dit : je ne sais pas ce que sera ma vie professionnelle désormais mais au moins, j'irai vers ce qui me plaît. Lorsque j'ai acheté Psychologies (créé en 1970), il ne comptait guère que 75 000 acheteurs, il portait un nom austère, empreint de névrose, et un avenir économique extrêmement étriqué. Mais je me disais que j'allais peut-être m'amuser. Mon choix a donc été dicté par le principe de plaisir. Ensuite, j'ai fait de mon mieux.

Comment expliquer, huit ans après le lancement de la nouvelle formule, un tel envol ?

Je ne l'ai compris qu'un an seulement après la relance du titre, quand est parue en 1999 une enquête du CCA, portant sur le style de vie des Français. Elle révélait que les Français avaient cessé de cocooner, de rester chez eux par peur de l'extérieur. Ils nourrissaient toujours une grande méfiance à l'égard des institutions dont ils n'attendaient pas grand-chose, mais ils ressentaient aussi une envie de prendre leur vie en main. Ils se disaient de plus en plus responsables de leur bien-être et de leur bonheur. Cela m'a frappé et c'est peut-être l'explication a posteriori des ventes exceptionnelles de Psychologies, qui a aujourd'hui 2,2 millions de lecteurs, un peu plus que Elle.

Psychologies magazineest aujourd'hui dans le peloton de tête des trois principaux titres féminins en France...

Nous n'avons pas lancé Psychologies comme un magazine féminin. Il l'est devenu par le choix des femmes qui l'ont acheté à 70 %. Quand on écrit « nous » dans Psychologies, on désigne le genre humain. Ça ne veut pas dire « nous, les femmes » comme dans Elle ou Marie-Claire. C'est justement ce que nos lectrices apprécient. La presse féminine a incroyablement peu changé par rapport à l'évolution des femmes. Au cours des trente dernières années, elles ont totalement bouleversé leur curriculum, leur position dans la société, leurs espoirs et on dirait que la presse féminine s'en est à peine aperçue. Bien sûr, il y a des journaux comme Marie-Claire et, dans une moindre mesure, Elle, qui consacrent des articles à l'émancipation des femmes, leurs droits, la description de combats, etc. Mais c'est comme un encart militant dans un ensemble qui lui-même reste figé. Le cœur de la presse féminine reste invariablement le même : la mode, la beauté, le people, le showbiz, les relations amoureuses. Depuis notre succès, tous les magazines féminins se sont saupoudrés de quelques pages psycho comme une sorte de potion magique.

Parlons de la presse féminine.

Elle est paralysée parce qu'elle est dépendante des annonceurs. Leurs rubriques doivent coïncider avec les désirs de ces derniers. Nous, nous nous sommes arrangés pour subsister autrement. Il n'y a pas une rubrique dans Psycho qui n'existe que pour plaire aux annonceurs et nous sommes pourtant devenus un des supports principaux de la presse féminine haut de gamme. Prenons un exemple : les annonceurs des produits de beauté ont pris l'habitude de dire aux magazines : « On vous donne des pages, mais il nous faut tant de citations rédactionnelles. Et si vous ne nous les donnez pas, vous aurez moins de pages de pub... » C'est le renvoi d'ascenseur codifié. Nous, nous avons surmonté le problème en leur disant : « Il n'y a pas d'endroit où faire les citations, donc, on ne peut pas ». Cette démarche a demandé beaucoup d'énergie et de temps, mais les annonceurs ont fini par comprendre que l'essentiel c'est que nous leur offrons un lectorat de qualité. Les lectrices de Psychologies sont des femmes exclusives, les 2/3 ne lisent pas de presse féminine. Nous avons ainsi pu conjuguer annonceurs et indépendance rédactionnelle.

Quel est l'avenir selon vous de la presse magazine ?

La presse magazine souffre d'obésité. Il y a trop de tout. Finalement, les raisons pour lesquelles les gens achètent des magazines ne sont pas si nombreuses : d'abord l'information (ce sont les quotidiens et des magazines comme les news, Paris Match ou Le Fig mag, etc.). La deuxième catégorie, massive, qui représente près de 50 % des ventes de kiosque, sont les hebdomadaires de télévision. Au passage, la télé a sauvé l'industrie des magazines puisqu'elle a permis la création des hebdos de télé qui font un chiffre d'affaires considérable. Il y a 14 ou 15 millions d'exemplaires de magazines télé vendus chaque semaine, et 8 ou 10 millions de magazines gratuits qui offrent le même service. Aucun pays n'en possède autant. Enfin la presse féminine possède au moins 50 titres d'importance. Tous traitent des mêmes sujets : les maillots de bain en avril, un spécial astro, la mode... Chaque catégorie comporte trop de titres, redondants entre eux. Comme la publicité n'augmente plus, la part de chacun a tendance à diminuer. La conséquence actuelle, c'est le dumping face à la concurrence. La seule originalité qu'on ait trouvée, c'est la baisse des prix de l'exemplaire et de la page de pub. C'est une politique suicidaire à terme. L'effritement va se poursuivre. Les meilleurs survivront, mais il n'y aura pas à manger pour tout le monde.

Pourtant, vous avez voulu ajouter à cette pléthore de titres, le mensuel Mood que vous présentez comme un « bimédia ».

Mood est une expérience sur un marché difficile, celui des jeunes femmes de 15-24 ans. Nous avons voulu le confronter aux préoccupations de Psychologies : connaissance de soi, amélioration des relations aux autres, échanges d'expériences.

L'enjeu est de comprendre lequel, du papier ou du web, est actuellement le média des nouvelles générations. La réponse aura des conséquences sur notre développement.

Pourquoi avoir cédé 49 % du capital de Psychologies au groupe Hachette en 2004 ?

Cette vente m'a permis de me développer plus vite et de m'assurer une sécurité financière que je n'avais pas. Quand on travaille à un âge où la plupart des gens sont déjà à la retraite, ce n'est pas négligeable. Mais surtout, j'ai pu ainsi m'adosser à un groupe doté de moyens puissants. Hachette est le plus grand éditeur international de magazines. Son service de vente et de promotion au sein des magazines du groupe est un atout important pour le développement de Psychologies à l'étranger et pour le lancement de Mood.

Après l'Italie, l'Espagne, l'Angle-terre, Psychologies s'exporte aujourd'hui en Russie et, prochainement, en Chine. La quête du « mieux vivre » est-elle universelle ?

Le cas chinois est le plus frappant. On sait qu'ils sont rapides à avancer dans les mêmes directions que nous, mais ils sont brutalement passés d'une société de pénurie et de communisme à une société de succès individuel possible, de prise en main de leur propre destin. Face à la compétition et à ce rythme effréné de croissance, une partie de la population est un peu déboussolée. Un certain nombre de femmes chinoises ont ressenti le besoin d'un titre comme Psychologies, sorte de contrepoint à cette situation un peu traumatisante.

Évidemment, il s'adresse à une élite féminine urbaine, mais elle n'en est pas moins chinoise. A travers cette expérience, on constate que dans chaque pays, une partie de la population est concernée par cette quête personnelle et en ressent un réel besoin. En pratique, dans chaque pays, le magazine s'adapte, il a sa propre équipe locale qui, si possible, accommode les sujets avec ses propres témoignages, interviewe ses propres experts. En Chine et en Russie, ils veulent aussi des experts occidentaux qu'ils trouvent plus légitimes. Mais les thématiques sont les mêmes : s'épanouir, maintenir sa relation aux autres en bon état, faire face aux difficultés, savoir aborder un problème, mieux se comprendre.

Envisagez-vous un développement aux USA ?

Ce n'est pas à l'ordre du jour. Aborder le marché américain nécessite des investissements considérables. Il n'y a aucune raison que le titre ne prenne pas aux USA mais il faut des moyens adaptés. Psychologies en France est un descendant du Psychology Today américain, bimestriel qui vend très peu. Il est dans cette situation d'effacement presque complet sur son marché dans lequel était Psychologies quand je l'ai repris.

« A travers notre expérience chinoise, on constate que dans chaque pays, une partie de la population est concernée par cette quête personelle et en ressent un réel besoin. »

« Mieux vivre sa vie » : tel est le sous-titre de Psychologies. Pensez-vous « soigner » notre société ?

D'abord, Psychologies n'est pas idéologique, c'est un journal pragmatique. Son succès correspond à cette demande de repères, de pragmatisme qui permet le bonheur. Il est important d'être au plus près de la réalité. A tout instant, savoir évaluer la situation dans laquelle on est vraiment. Ensuite, il faut se rendre compte que cela pourrait être pire, que nos problèmes ne sont rien comparés à d'autres. Enfin, il faut voir que la vie ordinaire peut être gratifiante. Le contentement se trouve dans l'instant présent. Bref, il faut chercher le plaisir dans le quotidien, s'y rendre sensible, le repérer. Il faut se demander chaque jour : où j'en suis ? Quelles sont les sources de plaisir immédiates ? De plus, Psychologies n'est pas un journal pour tous mais pour chacun. Nous ne cherchons pas à « soigner » mais à aider à se connaître et à s'épanouir. Psycho est un magazine miroir, dans lequel chacun peut trouver des situations qui le concernent, qui touchent à sa propre vie. Plus on se pose de questions sur soi, sur ses relations avec les autres, plus on a de chances d'être heureux. Plutôt que de donner des conseils pratiques trop normatifs, nous préférons suggérer des pistes, des repères, pas des modèles. Poser des questions, c'est déjà s'offrir une chance d'y répondre.

Le phénomène Psychologies n'est-il pas le reflet d'une société résolument tournée sur elle-même, de l'individu replié dans une sorte de « culte du moi » ?

C'est une interprétation journalistique un peu banale, devenue presque automatique. Le phénomène est bien plus intéressant. Ce n'est pas du nombrilisme généralisé. C'est ce que les Américains appelleraient « the empowerment », c'est-à-dire la prise en main de l'individu par lui-même. C'est à la fois une forme de responsabilisation qui va contre toutes les tendances de l'après-guerre qui étaient de s'en remettre à l'Etat, à la société, aux institutions, aux mécanismes de compensation dans la répartition des richesses et dont les années 90 ont montré les limites. Plutôt que de soumettre leur destin à des pouvoirs extérieurs, les individus ont pris conscience que c'est leur affaire et leurs responsabilités. Il ne s'agit plus de contribuer à un projet social, il s'agit de s'en sortir avec ses propres moyens.

Quel est le mot d'ordre aujourd'hui : « chacun pour soi », « moi d'abord » ou « après moi, le déluge » ?

Je dirais : « Chacun pour soi et pour la relation que j'établis au monde. » Cette quête personnelle est accompagnée d'un grand besoin relationnel. Il ne s'agit pas d'un « après moi le déluge ». Au contraire. Alors que la famille est mise au pinacle, alors même que les idéologies politiques et religieuses ont montré leurs limites, l'amitié, l'amour, tout ce qui est « lien » est plus valorisé que jamais. Le contenu, le cœur de Psychologies, c'est la relation aux autres, enfants, parents, amis... Et surtout, la relation à soi-même. Ce n'est pas synonyme d'un culte du moi. Toutes les idéologies d'origine religieuse ou politique - et on a vu que souvent les idéologies politiques étaient simplement un décalque des idéologies religieuses - avaient en commun, presque comme premier principe, l'oubli de soi et, d'une certaine manière, la mise en accusation de tout ce qui revendique le bonheur individuel, lequel déclenchait jadis la culpabilité. Nous n'en sommes pas encore complètement sortis...

« Comme l'amour ou la chance, le bonheur ne se cherche ni ne se trouve, il nous advient. Ce qui ne veut pas dire que l'on n'y puisse rien. »

Les années 70 étaient, elles aussi, placées sous le signe d'une quête de soi. Cette exploration intérieure a débouché sur une énergie à partager au nom d'idéaux pacifistes, libertaires, égalitaires. On s'est tourné vers l'Orient, la découverte de philosophies orientales. Aujourd'hui, l'individu semble prisonnier de son propre regard réflexif. N'est-ce pas la conclusion d'un siècle qui a échoué ?

Je récuse cette interprétation. Au contraire, j'analyse cette évolution comme une maturité de l'individu qui compte moins sur le monde extérieur pour que sa vie se passe bien. C'est un progrès, une libération. L'exaltation des années 70 à vouloir changer le monde et à changer la vie était une réaction d'adolescent. Pour se dégager des carcans, l'individu a commencé par une réaction sinon infantile, du moins adolescente, qui était de croire que tout était possible. On a d'abord eu la destruction des idéologies parce qu'elles se sont révélées invivables, voire criminelles. Ensuite, on s'est plongé dans une sorte de transcendance sociale, avec la conviction qu'on allait pouvoir « changer la vie ». Le point d'orgue coïncide avec l'élection de Mitterrand. Depuis, les illusions se sont effondrées. Donc, de l'adolescence à la maturité, c'est un processus de mise en réalité. Nous sommes dans une période de prise en main. On n'a plus d'illusions sur la société. On ne veut plus qu'on nous raconte des histoires. On a compris que nous devions nous en occuper nous-mêmes. On peut essayer de changer sa vie.

Jacques Chardonne écrit dans son roman « Claire » : « Les hommes seraient plus heureux si on leur parlait moins du bonheur. » Qu'en pensez-vous ?

Le bonheur, tout le monde en veut et c'est bien légitime. Mais qui saurait exactement le définir ? Est-il fugace, durable ? Peut-on se le procurer ? Boris Cyrulnik aime à citer un de ses patients : « J'ai souvent connu le bonheur, mais ça ne m'a pas rendu heureux. » Comment faire la différence entre la satisfaction de l'instant et le sentiment de vivre à l'aise dans la plupart des circonstances ? La prospérité matérielle, répandue à notre époque, ne garantit nullement le bonheur, alors que le dénuement contribue à rendre malheureux. Donc on ne sait pas comment atteindre le bonheur et souvent ce n'est qu'après coup que l'on peut dire : « Ce jour-là, cette année-là, j'étais heureux. » Mais le savait-on dans l'instant ? Colette disait : « J'ai eu une vie heureuse. Mon seul regret est de ne pas m'en être aperçue plus tôt. » Comme l'amour ou la chance, le bonheur ne se cherche ni ne se trouve, il nous advient. Ce qui ne veut pas dire que l'on n'y puisse rien. Le bonheur, l'amour ou la chance sont des oiseaux qui nous visiteront plus facilement si l'on a su leur préparer un nid et que l'on n'a pas fermé la fenêtre. Je crois donc que Chardonne a raison, à trop parler du bonheur on risque de le tenir à distance.


Photos : Gérard Rancinan

Le souci de soi est-il compatible avec un projet social ?

Souvenons-nous de l'utopie marxiste : lorsqu'on sera arrivé à une société d'abondance, lorsque tout le monde sera servi selon ses besoins, il n'y aura plus besoin d'un Etat contraignant. On a vu ce qu'il était advenu de ce projet. Le communisme a fait faillite, mais, dans les pays prospères, nous approchons d'un dépérissement de l'Etat. Dans nos sociétés occidentales, la prospérité se généralise, les mécanismes de compensation sociale sont nombreux (bien sûr, il y a toujours des gens qui souffrent et des exclus, mais ils constituent des minorités). La majorité, bénéficiant d'une vie agréable, se désintéresse du projet politique. Elle est libérée pour consacrer son énergie à la lourde et intéressante tâche de vivre. Dire que ce qui est important pour un individu c'est de vivre sa vie, c'est tourner le dos à un projet politique. Celui-ci commence par : d'abord mobilisez-vous, regardez tous dans la même direction. On ne veut plus de cela. Je ne considère pas cela comme une dégénérescence du projet social. Il se reconstituera toujours, tout seul, sur de nouvelles bases.

A quelle nécessité répond aujourd'hui votre dernier ouvrage « Une vie en plus » sur la longévité ?

La vieillesse, c'est très long. Raison de plus, comme disait Mark Twain, pour ne pas la commencer trop tôt. A travers ce livre, nous cherchons des pistes pour prolonger non pas la jeunesse, mais la vitalité. C'est une vraie nouvelle frontière pour les générations à venir. Indéniablement, les comportements humains constituent un territoire immense que l'on commence seulement à explorer.

"Les vrais stars sont nos clients"

2006-12-01T20:20:41Z

Chez Berluti, on a chaussé et on chausse toujours le monde entier. Ici, on ne vient pas acheter des chaussures, mais des souliers. La communication du luxe est un art difficile. Olga Berluti le maîtrise à la perfection, démontrant que, dans certains cercles d'initiés, la notoriété ne passe pas néces-sairement par la publicité mais par le bouche à oreille. Les bouches sont grandes, les oreilles aussi.

Quel est aujourd'hui votre rôle chez Berluti ?

Je suis directrice artistique, en charge de l'image et des produits Berluti. Pour être claire, je suis en charge de la création et de la fabrication des prototypes qui, ensuite, deviennent des souliers Berluti.

Concrètement ?

Je gratte, je tire, j'étire, je forme, je couds, je teins, je cire des peaux pour les plier aux formes que j'ai imaginées. Des formes qui viennent à la fois de mon âme et de mon écoute du client. En fait, je suis plus à l'écoute du client et du monde que de ce que l'on pourrait appeler « l'intérêt de ma société ». Lorsqu'un modèle est créé et accepté, il m'échappe et ce sont les « commerciaux » qui s'en occupent.

Vous êtes aussi responsable de l'image de Berluti ?

Oui, parce que c'est une image tout à fait particulière, exceptionnelle. Une image historique qui ne peut en aucun cas être altérée par une communication vulgaire. Par « vulgaire » j'entends « commune ». Notre clientèle est celle du luxe, ce qui ne veut pas toujours dire une clientèle riche. Nous comptons dans nos clients des personnalités internationales célébrissimes et des hommes aux revenus modestes, qui savent que le luxe n'est pas une question de marque ou de label, mais un sentiment d'accord avec soi-même. Le luxe est intemporel et universel à la différence de la mode qui est éphémère. Le luxe, c'est une lame de fond.

Dans les médias, on parle beaucoup des souliers Berluti mais assez peu de vous en tant que créatrice.

C'est quelque chose qui me va très bien ! Les vraies stars de la maison Berluti sont nos clients, et ce n'est pas nous qui en parlons.

Ne pas être personnellement médiatisée est une volonté ?

Mais moi je n'ai pas à être médiatisée ! Je suis une ouvrière. Je l'ai toujours été. Je passe ma vie dans mon atelier et ce sont mes clients qui viennent à ma rencontre. Je sais caresser les peaux, deviner qui elles sont, subodorer ce qu'elles veulent devenir. Je connais les huiles essentielles et me sers d'elles, un peu comme les sorcières du XVIIIe siècle connaissaient les herbes et mélangeaient leurs philtres.

Comment expliquez-vous que vos souliers sont sans doute parmi les plus fameux du monde ?

Parce que nos clients en parlent. C'est la meilleure publicité. Venir se chausser chez nous procède, si j'ose dire, d'une démarche. On ne vient pas chez Berluti comme on va ailleurs. On ne porte pas des souliers Berluti comme d'autres chaussures. L'homme ordinaire qui entre chez nous et en ressort chaussé est un homme exceptionnel en devenir.

Vos souliers sont directement responsables de ce « devenir exceptionnel » ?

Mais non bien sûr ! Ne faites pas comme si vous n'aviez pas compris ! Ce ne sont pas les souliers qui sont en cause, c'est l'homme qui a fait le choix de les porter ! Et cet homme-là est toujours dans la bonne lumière. Les êtres d'exception sont toujours dans la bonne lumière. J'aime la lumière... Le luxe c'est la lumière. Lumière se traduit en latin par Lux.

Puisque la communication passe par vous, selon quels critères acceptez-vous ou refusez-vous les reportages sur Berluti ?

Je suis extrêmement sollicitée par les journalistes de presse et de télévision et ne donne que très, très rarement une interview. Je n'aime pas parler de moi. Encore une fois, je suis une ouvrière et je tiens à le rester. Parler à la télévision, répondre à une interview, c'est un métier. Ça n'est pas le mien. Professionnellement, je n'accepte donc de rencontrer que des journalistes en qui j'ai confiance. Et puis, je n'ai pas d'ego. Je sors avec mon caddie faire mes courses dans le quartier et ne pas être reconnue dans la rue me convient parfaitement. Je serais bien incapable de gérer une image de moi en icône ou en star !

On parle quand même beaucoup de vous dans la presse.

Oui, mais ça, c'est votre travail à vous journalistes. Ça ne me dérange absolument pas qu'on y parle de Berluti. Et quand il m'arrive de donner une interview, si je m'aperçois que mes propos ont été peu ou prou déviés, dans le fond ça ne me dérange pas parce que nos clients, ceux qui me connaissent, savent rectifier. Ceux qui ne me connaissent pas ressentent l'émotion qui sourd des propos et c'est bien suffisant. J'avoue que, jusqu'à présent, j'ai eu la chance de n'avoir eu affaire qu'à de bons journalistes.

Y a-t-il des publications dans lesquelles vous n'accepterez pas d'être ?

Oui, mais là, il faut que je m'explique. En ce qui concerne Berluti bottier, je n'ai aucun contrôle sur ce que publie un magazine ou un journal. Le média prend la responsabilité de ce qu'il écrit. Sur le plan personnel, il me faut un certain temps pour pardonner à une publication d'avoir mal traité un client en ne l'ayant pas jugé selon toutes les informations le concernant. C'est tellement facile de démolir quelqu'un sans prendre en compte toutes les informations périphériques. C'est là quelque chose qui me révolte. Si ce magazine n'a pas mis cet homme dans la juste lumière, il ne le fera pas non plus ni pour moi, ni pour ma maison. Donc je m'abstiens.

Quelle est votre stratégie de communication ?

Nous n'en avons pas. Nous ne communiquons pas sur le produit en lui-même mais sur une certaine idée des hommes en Berluti. Très souvent je crée moi-même le concept de publicité pour la presse et il arrive que je fasse les photos. Sur ces photos, on ne voit que le bas d'un pantalon ou d'un jean qui casse sur une paire de souliers. L'idée est simple : l'homme qui est au-dessus et qu'on ne voit pas, ça pourrait être vous.

Mais avez-vous au moins un vocabulaire de communication ?

Oui. Il n'a pas changé. Ce sont des références à la poésie, l'imaginaire, la sensualité, le confort, la technique, l'exceptionnel, l'unicité... L'exception et la poésie font partie intégrante des règles Berluti. En fait, chez Berluti, on ne vend pas. On échange. En 45 ans chez Berluti, je n'ai jamais encaissé. C'est toujours quelqu'un d'autre qui le fait. Moi je ne suis pas là pour vendre, mais pour guider un homme vers les souliers qui lui correspondent le mieux. Je le guide vers un rêve qu'il lui appartient de transformer en réalité. Je ne peux donc pas avoir avec lui un rapport pécuniaire, vénal. Ces souliers qu'il va mettre, qui vont faire partie de sa personnalité, ils n'ont pas de prix. Moi, je les lui offre. Ce que je lui offre aussi, c'est un peu de mon imagination et de mon amour.

Justement, quelle est l'image de Berluti ?

Des souliers faits pour des hommes qui ne sont pas des objets, mais des êtres à part entière. Des hommes qui aiment le luxe sans ostentation mais avec une certaine originalité. Des hommes qui retrouvent dans leurs souliers une idée de sensualité et de plaisir. Un jour, un client m'a dit : « Quand je suis dans un dîner et que je m'ennuie, je regarde mes souliers et ça va tout de suite beaucoup mieux ! »

Et cette image est payante ?

Il y a 45 ans, les hommes qui poussaient notre porte étaient rares. Berluti était une maison qui avait déjà cette réputation de singularité, mais son adresse était assez confidentielle. Je dirais presque secrète. Aujourd'hui, les frontières et la communication se sont ouvertes et nous sommes entrés dans une ère de globalisation culturelle. Les hommes d'exception habitent le monde et ont la liberté de venir chez nous. Nous, nous chaussons toujours avec la même humilité, nous avons toujours la même qualité légendaire, mais du fait même de cette ouverture, les hommes qui viennent chez nous sont beaucoup plus nombreux. Ce sont eux qui parlent de Berluti.

Vous ne faites pas tellement de publicité.

Je n'aime pas trop ça. Je n'aime pas ce que la publicité achète. Comment vous expliquer sans que vous me trouviez confuse alors que c'est si clair dans ma tête... Quand je vois des pages et des pages de publicité achetées par les grandes maisons, je ne peux pas m'empêcher de penser aux petits artisans qui n'ont pas ces moyens-là. Beaucoup ont du talent et du savoir-faire, mais on n'en parle pas. Alors ils survivent comme ils peuvent, difficilement, et ils disparaissent. Un artisan qui disparaît c'est une partie de notre mémoire qui meurt.

Qu'est-ce que le fait d'avoir été racheté par le groupe LVMH a changé pour Berluti ?

Notre maison est devenue un peu moins familiale. C'est maintenant une société structurée qui ouvre des boutiques partout dans le monde, même en Chine. Mais ce qui n'a pas changé, c'est la qualité et l'unicité de nos souliers.

Vous présentez régulièrement de nouvelles collections ?

Mais non ! Ça ne veut rien dire pour moi un « nouveau modèle ». Je ne présente des nouveaux modèles que lorsque je suis prête. Nos souliers sont intemporels - il y a d'ailleurs des clients qui les lèguent à leurs enfants. Cela ne veut pas dire que nous restons figés dans la légende. Je suis à l'écoute de la marche du monde. Même si une paire de Berluti n'est jamais démodée, les hommes d'aujourd'hui ne se chaussent plus comme il y a 45 ans. Mais nous n'avons pas de « gammes ». Je ne fais pas du bleu, du jaune, du vert ou du noir parce que c'est à la mode, mais très curieusement il se trouve que mes idées deviennent « à la mode ». Donc nous sommes copiés... quand nos souliers sont copiables !

Y a-t-il des formes dont vous rêvez, que vous dessinez et qu'ensuite vous devez apprendre à faire ?

Mais tout le temps ! Ça n'est que ça ! Mes souliers naissent des rêves de mes clients. Je leur donne corps en les dessinant et ensuite, je dois « apprendre » à les faire. Il y a des difficultés techniques qu'il faut surmonter, des cuirs spécifiques qu'il faut apprivoiser, des coloris qu'il faut inventer. Ça prend du temps. C'est pour ça que je n'ai pas d'assistants ! Oh ! j'ai essayé ! J'ai eu des jeunes gens et des jeunes filles magnifiques. Pleins d'idées. Mais des idées dans l'air du temps... donc déjà démodées. Pour moi, chaque paire de souliers est un défi et je ne suis en compétition qu'avec moi-même.

Mais vous arrivez toujours à réaliser le rêve...

J'y arrive souvent. Et quand je n'y arrive pas, je détourne. Je détruis et je reconstruis. Je blesse le cuir et je le rapièce... Les deux questions principales que je me pose devant un modèle en gestation sont : en quoi ces souliers sont-ils des Berluti et en quoi sont-ils magnifiques ? Je n'aime pas le « joli ». Je n'aime que ce qui a de la force. De la personnalité. Je suis le pire censeur de mes propres créations et je ne supporte même pas l'idée qu'une paire de souliers pourrait ne pas être portée. Que la vache soit morte pour rien ! Que l'ouvrier ait transpiré pour rien ! Que je me sois crevé les yeux et rongé les mains pour rien ! Un modèle qui ne marcherait pas, c'est le pire des cauchemars. La peste bubonique et le choléra ensemble ! Je ne crée pas dans l'air du temps et surtout pas pour passer le temps. Ce sont nos souliers qui, eux, indestructibles, passent dans le Temps et laissent dans le Temps l'empreinte de l'homme qui les porte.

Le fait d'être chaussé par Berluti correspond-il à un code social ?

Je ne sais même pas de quoi vous me parlez ! Il appartient aux hommes qui portent des Berluti d'établir, s'ils le veulent, des codes sociaux. Cette idée n'est pas incluse dans la livraison de nos souliers.

J'ai l'impression à vous entendre que vous avez le même cheminement créateur qu'un sculpteur ou un peintre.

Il y a de ça ! Un artiste créateur ne fait pas deux expositions par an, l'une en été, l'autre en hiver, parce qu'il faut les faire ! Il travaille et, au moment où il se sent prêt, il présente ses œuvres. C'est pareil pour moi. Et les clients le savent bien qui n'auraient jamais l'idée d'entrer chez nous pour voir les « nouveaux modèles ». Ils savent s'il y a ou non des choses nouvelles et ils n'ont pas besoin pour cela que l'on communique dans la presse ou à la télévision.

Est-ce que les hommes qui viennent chez vous vous suivent aveuglément ?

Ce serait leur faire insulte et dire qu'ils ne sont pas aussi exceptionnels que je le prétends. Une paire de souliers Berluti est comme une sonate jouée à quatre mains. Je travaille seule dans mon atelier mais ce qui sort de mes mains, de ma tête, de mon cœur et quelquefois de mes tripes n'est pas une création sans racine. Elle est née d'une conversation impromptue durant laquelle un homme m'a dit, quelquefois sans y toucher, quelquefois il ne l'a pas dit mais je l'ai deviné, quelquefois c'est un désir lointain inconscient, non formulé avec précision, non explicité, ce qui lui conviendrait le mieux pour être au mieux.

C'est de l'analyse freudienne que vous faites ?

Pas du tout. Il suffit d'aimer les êtres et de savoir les écouter même dans ce qu'ils ne disent pas concrètement. Le reste est de moi. La création...

Vous allez chercher l'âme chez vos clients ?

Vous ne croyez pas si bien dire ! L'un de mes slogans est « vos souliers ont une âme ». Ils ont une « âme technique » - c'est un élément essentiel qui entre dans la fabrication du soulier - et ils ont une âme dans le sens quasi spirituel, mystique du terme, une âme envisagée comme un élément essentiel de la vie.

Vous avez chaussé le monde entier, non ?

Allez... On va dire oui !

Et j'imagine que si vous le pouviez, vous ouvririez un atelier sur la lune histoire de chausser les... lunatiques ?

Des lunatiques, nous en avons déjà quelques-uns qui viennent chez nous. Des lunaires aussi. Souvent des martiens, des vénusiens, des solaires, des jupitériens et quelquefois des ovnis ! Et je les aime autant les uns que les autres. Mais vous savez, j'ai aussi chaussé des hommes qui ont marché sur la Lune.

L'affaire Roland Dumas a-t-elle eu un impact négatif ou positif sur l'image Berluti ?

Franchement, je ne sais pas... Nous sommes bottiers, pas juges.

Est-ce que vous avez le temps de lire la presse ?

Je le prends, chaque matin. J'aime les pages qui claquent, le toucher du papier. J'aime les gros titres bien gras qui disent pratiquement tout en quelques mots. J'aime savoir qui écrit, qui sont les rédacteurs en chef, les journalistes. Il y en a que je ne connais pas mais je sais que ce sont des amis. Je suis sensible à l'écriture de certains journalistes. A la façon dont ils disent les choses. A leur pudeur quand ils veulent rester détachés pour dire l'horreur qu'ils ont vue et pourtant, quelquefois, au détour d'une phrase, derrière une virgule, on voit la cassure, la douleur d'avoir été témoins de ce qui s'est passé. J'aime les photos. Celles qui parlent, qui disent, ou qui, quelquefois, ne disent pas tout. J'aurais voulu être écrivain...

Mais vous l'êtes un peu...

Je raconte des histoires avec mes souliers. A moins que ça ne soit eux qui m'en racontent.

Vous regardez la télévision ?

La nuit. Principalement les films et les documentaires.

Le cinéma est aussi l'une de vos activités...

... annexe. Dites bien, annexe. J'ai créé des costumes pour des films. J'ai eu le bonheur d'avoir été récompensée par des prix. Mais je ne suis pas une professionnelle de la chose. Ce sont toujours des amis proches, acteurs, réalisateurs, producteurs, qui me demandent d'intervenir sur un film. Je ne le fais que si j'aime l'histoire et les gens qui la racontent. Sinon, ça ne fonctionne pas. Je ne fais les choses que par amour. Que par coup de cœur. Mais même face à des films auxquels j'ai participé, j'ai un regard de spectatrice.

Je viens de lire dans un magazine féminin ces propos d'une styliste célèbre : « toutes les femmes rêvent de porter les souliers d'Olga Berluti de la collection « rapiécée - reprisée » qu'elle ne fait qu'exclusivement pour les hommes. C'est de la discrimination ! »

Ah ! c'est joli ça... Ça me touche beaucoup !

Et elle ajoute « comme je n'avais pas le choix, je suis allée m'acheter cette paire de Berluti pour homme dans ma pointure ! »

Eh bien, voilà une femme ouverte, libre dans sa tête, qui dit ce qu'elle pense, ce qu'elle veut vivre, et qui le dit bien.

Certes, mais vous ne chaussez que les hommes. Pourquoi ?

Peut-être qu'un jour je chausserai les femmes... Je l'ai déjà fait, mais très rarement, pour des amies proches.

Il y a des clients qui vous ont marquée ? Qui vous ont appris quelque chose ?

Tous les clients m'apprennent quelque chose. Je me souviens de Picasso venu chercher une paire de sandales et qui a pris un soulier exposé, l'a manipulé longuement, l'a regardé sous toutes ses coutures et l'a reposé sans un mot. Ce modèle est curieusement devenu l'un des grands classiques Berluti. D'un seul regard Picasso ne s'y était pas trompé. Je pourrais vous parler de l'imagination de Warhol pour qui - et avec qui - faire une paire de souliers était une véritable aventure. J'ai récemment ressorti toutes les formes de Warhol et je me suis aperçue que cet homme m'avait appris mon métier parce qu'à chaque paire, il me posait un problème artistique et technique et que c'était à moi de trouver la solution.

Quel est l'homme qui vous a le plus séduite ?

Oh ! il y en a beaucoup ! J'ai adoré Sergio Leone qui était un grand enfant poète et artiste. Truffaut et sa discrétion de grand bourgeois mais qui savait toujours très précisément ce qu'il voulait. Cocteau pour son modernisme et la complicité que nous avions dans les choses et les idées extrêmes. Jean Marais aussi, un prince. Dean Martin, qui ne voulait jamais que le même modèle à l'infini, m'a appris l'immuabilité et la pérennité. Il commandait les mêmes souliers à pompons, mais ouverts pour le jour et fermés pour la nuit. Des pompons comme des boutons de fleurs, tous de la même épaisseur au millimètre près... Sinatra, lui, c'était l'excès, l'originalité, le flamboyant, presque l'excentricité. Et il lui fallait ça tout de suite ! Chacun de ces hommes m'a apporté des histoires magnifiques.

Dans le fond, qu'est-ce que vous aimez le plus, les hommes ou leurs souliers ?

Je n'aime que les hommes qui portent ou vont porter mes souliers ! Sans eux, sans leur force, leurs fragilités, leurs désirs, leurs rêves, il n'y aurait pas de souliers Berluti.

le piège afghan

2006-12-01T20:18:48Z

L'envers d'un reportage : dans cette nouvelle rubrique, un reporter revient sur son travail, les conditions dans lesquelles il s'est déroulé et accepte de raconter ce qu'il n'a pas écrit ou ce qui s'est passé hors image. Première avec Catherine Jentile.

Le vieil Antonov militaire décolle de Kaboul, cabine illuminée par les reflets des leurres thermiques. Comme des centaines de feux follets qui attirent dans leur sillage les missiles que les moudjahiddin tirent sur les avions de l'armée régulière. Nous sommes le 5 avril 1990, date de l'anniversaire de Manuel, notre cameraman. La journée commence bien : nous n'avons pas été touchés.

Nous volons vers une région turbulente, celle d'Herat, à la frontière iranienne. Mais aujourd'hui, des « moudj », comme on les appelle, doivent se rallier au pouvoir central. Une grande cérémonie est prévue pour cette réconciliation d'envergure : 10 000 combattants doivent changer de camp, avec armes et bagages. Surtout des armes. Les militaires vont leur fournir kalachnikovs et autres lance-roquettes, flambant neufs.

A l'arrivée, nous sautons dans un hélicoptère pour nous rendre dans l'immense plaine où doit se dérouler cet événement. Manuel est assis sur la citerne de réserve de carburant, pleine, pour filmer de l'hélicoptère en vol, porte ouverte. D'une main, je le tiens par la ceinture, de l'autre, je croise les doigts pour qu'il ne glisse pas car je n'aurais sûrement pas la force de le retenir ! On se sourit en regardant la « bombe » sur laquelle il est assis. L'air est frais, trop frais. Patrick, notre assistant, est resté cloué au lit à Kaboul, avec 40° de fièvre. Je le remplace donc, en portant le trépied qui sert à Manuel pour fixer la caméra et faire des images stables. C'est ce qui va me sauver la vie.

La plaine s'étend à perte de vue. Un deuxième hélicoptère se pose à côté du nôtre. Il transporte les autorités, des ministres, des conseillers du Président et le gouverneur de la région. Ils sont venus pour saluer leurs ennemis d'hier, les moudjahidin qui ont décidé de faire la paix. Les anciens rebelles forment un immense carré, aux quatre coins desquels sont disposés des chars de l'armée régulière. Réconciliation et méfiance. L'image est magnifique : dans ce lieu désertique, au milieu de nulle part, les foulards des Afghans jouent avec le vent, toujours le vent. Les représentants du pouvoir central pénètrent dans ce carré de 10 000 hommes en armes, venus faire acte d'allégeance.

Portant toujours le matériel, je suis la délégation officielle, jusqu'au moment où j'entends Manuel m'appeler. Il est resté en arrière avec Jean-Pierre, le preneur de son, et il veut que je lui apporte son trépied pour filmer de loin, faire un plan large de cette belle mise en scène de paix, dans ce pays déchiré depuis des années par la guerre. Je reviens donc sur mes pas et je décide d'en profiter pour essayer de trouver des moudjahidin qui accepteraient de répondre à mes questions. Les officiels sont maintenant trop loin, aucune envie de courir pour les rejoindre. Je les interrogerai plus tard. Les anciens rebelles sont disposés sur plusieurs rangs. Je passe de l'un à l'autre, à la recherche de volontaires pour l'interview.

Soudain, je devine un murmure... « Allah ou akbar... Allah ou akbar... », qui va s'amplifiant. Je trouve curieux sinon inquiétant que les hommes au milieu desquels je me trouve se mettent ainsi à évoquer le nom de Dieu au moment où ils se rallient à un pouvoir laïc. Les premiers coups de feu éclatent. D'un tempérament naturellement optimiste, je pense encore à ce moment-là qu'il s'agit de manifestations de joie. Mais brutalement, je vois les « moudj » qui m'entourent, s'enfuir. Un océan de foulards forme une houle de panique.

Je comprends que nous sommes au milieu d'une fusillade. Au cœur d'une attaque suicide. Manuel, l'œil dans le viseur de la caméra, a une vision du monde rétrécie et en noir et blanc. Il n'a pas encore senti le danger. Jean-Pierre non plus. Je leur hurle de se coucher. A cause des détonations, ils ne m'entendent pas. Je cours vers eux. Un moudjahid, que je gêne dans sa fuite, me donne un coup de crosse. Je vois en tombant que mes amis se sont enfin jetés à terre. Tout cela n'a duré que quelques secondes. Le temps pour les militaires, juchés sur leurs chars, de réaliser ce qui se passe et d'ouvrir le feu à la mitrailleuse lourde. Le son est sourd, les blessures mortelles et les tirs dans la panique et la peur tuent au hasard dans la foule qui court pour essayer de survivre.

Je réalise que je me suis couvert la tête avec les mains pour me protéger. Je les enlève devant le ridicule de la situation : ce genre de munition peut perforer un blindage... Je me demande successivement si Dieu existe vraiment et ce que je fais là. Je me jure que « j'arrête les guerres » si j'en sors vivante et puis, surtout, j'espère que cette idée de venir dans la région d'Herat, pour laquelle je m'étais battue afin d'obtenir les autorisations nécessaires, ne va pas conduire à la mort Manuel et Jean-Pierre.

Les explosions s'arrêtent, nous avons survécu tous les trois, j'ai juste quelques côtes cassées mais je ne sens pas la douleur. La plaine est déserte, jonchée des corps de morts et de blessés, atrocement mutilés, qui se comptent par dizaines. Les hélicoptères qui nous avaient amenés ici ont décollé depuis longtemps pour se mettre à l'abri. Il n'y a aucun moyen de quitter les lieux. Manuel le premier se ressaisit, pose sa caméra qui a continué de filmer durant toute la fusillade et nous essayons de venir en aide aux blessés. Nous trouvons un pauvre gamin qui vient de voir son père se faire tuer sous ses yeux. Il ne quittera plus Manuel. Nous entendons enfin le bruit des hélicoptères qui reviennent.

« Je réalise que je me suis couvert la tête avec les mains pour me protéger. Je les enlève devant le ridicule de la situation. »

Tous les officiels ont été assassinés dans cette attaque du commando suicide qui s'était fondu dans les rangs des moudjahidin venus déposer les armes. Ministres et conseillers politiques du pouvoir ont été abattus à bout portant. J'aurais sûrement connu le même sort si Manuel ne m'avait pas appelée pour que je lui apporte son trépied. Les kamikazes ont été tués, ils étaient d'ailleurs venus pour mourir, sachant qu'ils n'avaient aucune chance de s'échapper. Un véritable carnage. Nous nous battons pour que le petit garçon soit parmi les premiers évacués. Et nous continuons à aller chercher d'autres blessés. Pour les embarquer, il faut s'arc-bouter, lutter contre le vent violent des hélicoptères. Les foulards s'envolent, maculés de sang. Au moment où nous décollons, je ne donne pas cher de notre peau. Je pense que nous risquons d'essuyer des tirs et avec notre citerne de carburant à bord, en un instant, l'hélicoptère se transformera en bombe volante. De toute façon, on ne peut rien faire : « Mektoub », comme disent les Arabes : « C'est écrit ».

Nous retrouvons notre vieil Antonov. Certains blessés, les plus « importants » probablement, sont embarqués. Il n'y a pas de siège dans l'avion, seulement des banquettes le long du fuselage de l'appareil. Les survivants sont donc couchés à même le sol. Des moudjahidin réussissent à monter à bord. Je comprends qu'ils veulent aussi aller à Kaboul. Le ton monte, ils ont des grenades à la main... Finalement, ils redescendent et nous repartons vers la capitale, éblouis par les leurres thermiques. A mes pieds, un pauvre soldat tire sur le bas de mon pantalon pour demander de l'aide. Je ne peux rien faire, sauf des signes désespérés au seul médecin qui se trouve à bord. Il n'a qu'un peu de coton et un vague goutte-à-goutte. L'homme est blessé à la poitrine. Quand nous le retournons, nous découvrons qu'il a un énorme trou dans le dos, à l'endroit où est ressortie la balle de la mitrailleuse. Le docteur me fait comprendre qu'il n'y a aucun moyen de le sauver. Il est mort avant notre atterrissage à Kaboul. Enveloppé dans notre duvet. Pour lui tenir chaud, une dernière fois.

Le soir à l'hôtel, Manuel a reçu des messages de félicitations des plus grands médias à travers le monde pour la qualité de ses images. D'une incroyable beauté pour un événement d'une incroyable horreur.

Catherine Jentile est grand reporter à TF1

Daphné Roulier

2006-12-01T20:16:40Z

Sa réussite fait envie, mais elle prêche l'humilité et l'anticonformisme. Comment débute-t-on dans un métier ? Daphné Roulier, qui anime « Le Cercle » et « L'Hebdo Cinéma », deux émissions concernant le septième art sur Canal +, a accepté d'essuyer les plâtres de cette nouvelle rubrique.

Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de vous lancer dans le journalisme ?

Un accident de parcours. Je me destinais plutôt à l'écriture. Mais je n'ai pas fait preuve de beaucoup d'acharnement et d'obstination dans ce domaine. Les hasards de la vie ont fait que j'ai commencé à « piger » pour différents titres : Le Figaro Littéraire, Le Figaro Magazine, puis pour Globe et Vogue, tout en faisant mes études.

Quel genre d'études ?

Un DEA de lettres, un DESS d'ethno-méthodologie avant d'intégrer le CELSA en 3e cycle. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à travailler : j'ai décroché un stage rémunéré de six mois au Monde des livres. Un vrai boulot, pas un stage d'observation. Parallèlement, un ami m'a avertie que LCI cherchait des journalistes. Comme je n'avais jamais fait de télé et que c'était un univers qui m'était parfaitement étranger, je lui ai répondu que cela ne m'intéressait pas. Finalement, rendez-vous a été pris pour moi avec Jérôme Bellay et Guillaume Durand. Je m'en souviens très bien : j'avais un énorme sac besace et Bellay, un monceau de lettres sur son bureau. Evidemment, j'ai tout renversé, les lettres se sont éparpillées au sol. L'horreur ! J'étais rouge de honte !

Malgré tout, ils m'ont convoquée à un casting. Je n'avais jamais travaillé sur dépêche, jamais parlé face à une caméra et j'avais 48 h pour être sinon opérationnelle, du moins convaincante. A l'époque, j'avais quelques copains journalistes. On les a réquisitionnés pour me donner un coup de main... Un stage commando : 48 h de training intensif sur dépêches AFP. Proprement cauchemardesque : je n'avais absolument pas l'esprit de concision, c'était même contraire à tout ce que l'on m'avait enseigné pendant mes études de lettres à la Sorbonne : développer, développer, développer. Là, il fallait couper, couper, couper... Mes essais ont été catastrophiques. En fin de compte, Bellay m'a appelée quinze jours plus tard pour me proposer un CDD de trois mois renouvelable.

J'ai appris à tourner, monter, mixer mes sujets et cela trois fois par jour. Chaque jour, j'étais sur le point d'abandonner. Finalement, pour une raison qui m'échappe, je n'ai pas lâché la rampe - sans doute par orgueil, plus que par conviction. Je ne le regrette pas : ça a été une formidable école ! Au bout de six mois, Bellay s'est mis en tête de me faire passer des essais caméra, de me faire faire des « journaux à blanc » parce que, disait-il, « je prenais bien la lumière », ce qui avait le don de m'énerver. Certains me regardait de travers, évidemment. Nous étions deux ou trois à faire cela et ce n'était pas forcément du goût de tout le monde - ce que je peux aisément concevoir. La concurrence est féroce dans ce métier : beaucoup de strapontins, peu de places... Cela a duré un mois et demi. Un beau matin, je croise Bellay devant les casiers à courrier et il me lance : « Tu commences demain à 6 h. Si tu es mauvaise, tu es virée. » Et il a suivi son chemin. Ce n'était pas la meilleure des mises en confiance, mais quel coup de cravache ! C'était exactement ce qu'il fallait m'asséner... J'ai démarré à l'antenne avec plus ou moins de bonheur, mais j'y ai incontestablement appris tout ce que je sais. Je ne pouvais pas rêver meilleure formation.

Quel est votre plus mauvais souvenir à l'antenne ?

Un fou rire. Je me levais aux « horreurs » pour être là à 2 h du mat', le direct étant à 6 h. Je dormais peu. Je tenais sur les nerfs. Comme chaque matin, pour me donner de l'allant et me dérider un peu, quelqu'un (je ne sais plus qui, mais je ne le félicite pas) m'a raconté quelque chose dans l'oreillette. La blague du jour comme il y a le plat du jour... Bref, j'ai attrapé un énorme fou rire alors que je parlais d'attentats en Algérie. Un fou rire nerveux, irrépressible, incongru et d'une obscénité folle compte tenu du contexte. J'en conserve un souvenir épouvantable.

Et votre meilleur souvenir ?

C'est plus difficile à dire. J'oublie très vite. Tout se fait dans l'urgence. A chaque interview, c'est un peu comme si je passais le bac. Il y a une montée d'adrénaline... puis, si j'ose dire, « une descente »... où je vide (partiellement) mon disque dur... Je me souviens néanmoins de la présence de Gorbatchev sur le plateau de « Nulle part ailleurs », à l'époque où Guillaume Durand en avait les commandes. Je présentais alors le journal. Il avait une façon différente d'occuper l'espace. J'imagine que c'est ce que l'on appelle « l'aura ». Emma Bonino m'a aussi beaucoup impressionnée. Et puis, ma rencontre avec Wim Wenders : j'ai rencontré ce jour-là un grand homme, d'une humilité rare.

Comment êtes-vous passée de l'info au cinéma ?

Je suis un rat de projo - publiques ou privées - et ce d'autant plus que j'habite un quartier où il n'y a « que » des salles de cinoche. J'y passais tout mon temps libre. J'aime le cinéma comme j'aime les livres. Je suis une « DVDphage » quasi obsessionnelle. Et je trouvais que c'était dommage de ne rien en faire. Ils sont venus me chercher l'année dernière pour « Le Cercle » et cela s'est fait tout naturellement.

C'est un plaisir ?

Immense ! Imaginez : c'est formidable d'être payée pour regarder des films. Même si c'est énormément de boulot. Les gens n'ont peut-être pas forcément conscience du travail que cela exige en amont. On ne se contente pas d'aller voir les films. Il faut par ailleurs se « nourrir » beaucoup... engloutir des quantités industrielles de documentations pour rédiger les interviews. Avec « L'Hebdo Cinéma » et « Le Cercle », je visionne en moyenne 16 films par semaine, sachant que la programmation des émissions est différente. Faites le calcul : c'est du 8 h-minuit six jours sur sept. Je suis ravie, mais c'est un sacerdoce.

Quelle est la plus grande qualité que devrait avoir un journaliste ?

L'humilité : un invité ne devrait jamais servir de faire-valoir au journaliste. Il faut être au service de son invité et non le contraire. C'est parfois un travers de la télévision. Et puis évidemment la rigueur, le travail. Vérifier 15 fois ses infos.

Et quel est le défaut que l'on retrouve le plus souvent chez un journaliste ?

Ne pas vérifier suffisamment ses infos. Quand on maîtrise un peu un dossier, on se rend compte que la presse manque parfois de rigueur, qu'elle est truffée d'infos contradictoires ou de chiffres fantaisistes. C'est un détail, mais on écorche tout le temps mon nom dans la presse écrite. Or, quand on écrit sur quelqu'un, le b-a-ba est de vérifier l'orthographe de son nom. Aux Etats-Unis, les secrétaires de rédaction sont tenus de vérifier deux fois chaque information de la plus anodine à la plus importante, avant publication. Même si cet usage, malheureusement, est en perte de vitesse. Tout est passé au crible. Il y a comme un double filtre, un tamis qui nous manque terriblement ici. Je me rends compte que lorsque je donne une interview, il y a souvent une atomisation de mes propos, des mots que je n'utilise pas, des tournures de phrase tronquées, escamotées. Du coup, on me fait tenir des propos que je n'ai pas tenus... C'est invraisemblable. C'est d'ailleurs très ennuyeux car c'est aussi une source d'information, je reprends fréquemment des interviews d'acteurs, et leurs propos sont souvent détournés.

Vous êtes belle, jeune et intelligente. Est-ce que certains vous le font payer ?

Je ne suis plus si jeune que cela, j'ai 37 ans. Belle, c'est extrêmement subjectif. Intelligente, c'est à voir. Je pense que c'est un milieu incontestablement plus dur pour une femme, à plusieurs titres. Pour s'imposer, il faut en faire le double, voire le triple d'un homme. On ne dira jamais d'un mec qui défend ses convictions que c'est un emmerdeur. On dira toujours d'une femme, si elle est fidèle à ses opinions, que c'est une emmerdeuse, une chieuse, une « casse-couilles », voire une hystérique. C'est un métier incontestablement sexiste et encore très machiste. Mais on peut le faire.

Qui symbolise pour vous « le » journaliste ?

Pierre Desgraupes, assurément. Et puis Georges de Caunes. Il me fascine parce qu'il a fait des choses littéralement « extra-ordinaires », autrement dit à la marge, comme faire des directs depuis une île déserte en recréant les conditions de vie d'un Robinson Crusoé : il a d'ailleurs failli en crever. Ou des directs depuis l'antre d'un ours... Il se foutait des conventions et des positions établies... Un anticonformiste qui ne courait pas après le pouvoir. C'était un affranchi, un irréductible. L'incarnation du journalisme le plus indépendant et le plus libre qui soit. Un exemple à suivre, en somme.

"Rien ne vaut une bonne catastrophe"

2006-12-01T20:15:43Z

Les moments de vérité, à la télévision, ce sont les catastrophes. Bien entendu, il y a aussi les faits divers. Les faits divers permettent à la télévision de donner toute la mesure de son talent : interviews des voisins (« je n'aurais jamais cru ça de lui, un monsieur si discret ! »), traque des proches de l'assassin et/ou de la victime (avec, si possible, témoignage exclusif du père ou de la mère), reconstitution aux petits oignons, hypothèses et supputations, chasse aux suspects. Et, bien entendu, avis autorisés d'experts (psys, en général), qui ne connaissent rien au fait divers en question, mais qui ont tout de même quelque chose à dire (les experts ont toujours quelque chose à dire). Oui, le fait divers est la providence du journal télévisé, dont il fait souvent l'ouverture : il faut bien appâter le client.

Reste que, sur l'échelle de Richter du trémolo télévisuel, la catastrophe est un cran au-dessus du fait divers. C'est d'abord une question de logistique. Un tremblement de terre ou un ouragan à l'autre bout du monde, c'est le branle-bas de combat dans les rédactions : mobilisation des correspondants sur place (s'il y en a), réquisition d'envoyés spéciaux, achats d'images aux télévisions locales, etc. Une place à part est faite à un feuilleton en soi : la préparation, le départ, le voyage, l'arrivée et le travail sur place d'une équipe française de sauveteurs (pompiers, Samu...) dont on nous fait comprendre qu'ils sont attendus comme le Messie et que, comme de juste, ils font des miracles. Tout cela est on ne peut plus normal : on ne va tout de même pas reprocher à la télévision de couvrir du mieux possible un événement qui bouleverse l'opinion, qui sème la mort et la désolation. Elle fait son boulot, qui est d'informer.

Où est le malaise, alors ? Dans ce petit quelque chose qui finit toujours par s'insinuer et transparaître : une catastrophe, c'est la promesse d'images spectaculaires, c'est de l'émotion, du drame, du suspense. Ce n'est jamais dit, jamais avoué, jamais revendiqué. Mais c'est comme un message secret écrit à l'encre sympathique (quoique pas sympathique du tout). L'annonce d'un ouragan, par exemple. Cette façon de relayer les dépêches qui promettent le pire (« il est passé du degré 4 au degré 5, sur une échelle qui en compte 5 »). Accrochez-vous, chers téléspectateurs ! Ça va être terrible ! Vous vous souvenez de l'ouragan d'avant ? Eh bien, vous n'avez encore rien vu ! Celui-là va être pire ! Bien pire ! D'après les spécialistes, c'est le pire du pire ! Et puis cette déception subliminale, qu'on lit dans le regard, qu'on entend dans la voix du présentateur : « Aux dernières nouvelles, l'ouragan serait rétrogradé du degré 4 au degré 3... » Pas si terrible que ça, en fait. Bon, on est bien contents pour ceux qui vont y échapper. Bien sûr, bien sûr. Mais il y a comme du regret dans la moue du présentateur. Toute cette mobilisation, tout ce branle-bas de combat, toute cette excitation pour pas grand-chose, finalement. Pour rien, si ça se trouve. On essaye tout de même d'assurer le spectacle, on choisit des images de vent, de vagues, de toits envolés, d'arbres abattus. Mais le cœur n'y est plus. Le record du pire ouragan ne sera pas battu. Il y a comme un dépit d'enfant dans la moue du présentateur. Il insiste auprès des envoyés spéciaux : « Vous êtes sûr que l'ouragan a perdu de sa force ? » Il essaye d'y croire encore, il s'accroche. Mais on sent bien qu'il est déçu. Tant pis. Passons aux faits divers...

J'exagère ? Oui, sans doute. Je suis injuste. Je sollicite. J'interprète. J'extrapole. Et pourtant, qui ne ressent cette confuse impression ? Je ne mets en cause ni les journalistes sur place, ni les présentateurs. Il se joue là quelque chose qui les dépasse : un épisode du feuilleton conçu, mis en scène, réalisé par la télévision elle-même. Par la machine télévision. Qui a sa propre logique, ses propres lois. Elle en veut toujours plus. Toujours plus d'images. Toujours plus d'émotions. Toujours plus de spectacle. La catastrophe réveille la bête. Elle s'ébroue, renifle, s'excite. Elle sent venir le grand moment.

Et nous aussi, qui sommes ses complices, ses victimes consentantes. Nous aussi, qui sommes déçus si la promesse n'est pas tenue...

"De Mazarin aux Guignols"

2006-12-01T20:14:47Z

La presse satirique demeure une institution en France. Le « bon mot » y est roi, même s'il est injuste. Patrick Eveno revient sur plus de deux siècles de son histoire.

Le Canard enchaîné et Charlie Hebdo sont les derniers héritiers d'une longue tradition française, la presse satirique. Certes, d'autres pays ont également cultivé ce genre : il existe des traditions, d'abord anglaise, représentée notamment par Punch apparu en 1841 ; allemande, avec Kladderadatsch fondé à Berlin en 1848 et Simplicissimus publié à Munich à partir de 1896. La presse satirique française se situe à la rencontre de deux courants, « l'esprit français » de Rabelais, Chamfort, Voltaire ou Diderot et la verve populaire des sans-culottes ; en bref, l'homme de lettres mâtiné de l'homme du peuple, le fin lettré acoquiné avec le titi parisien. Cet « esprit » devient exercice de journaliste lors de la Révolution française et des révolutions de 1830 et 1848.

La presse satirique s'est développée dans les périodes troublées. On en trouve les prémices dans « les Mazarinades » à l'époque de la Fronde, mais c'est en 1789 qu'éclôt la première floraison, notamment avec Le Père Duchesne fondé par Hébert en 1790. Le Père Duchesne était un type populaire né dans les foires, sorte de Polichinelle ou de Guignol. Pendant près de quatre ans, Jacques-René Hébert fit de son journal le porte-voix des sans-culottes et un véritable succès de presse : les ventes atteignent parfois 80 000 exemplaires, plusieurs dizaines d'imitations apparaissent. Face à ce redoutable propagandiste, Rivarol, avec Les Actes des apôtres, lance une tradition satirique royaliste, bientôt reprise par l'extrême droite.

Mise sous l'éteignoir par la censure napoléonienne puis par la surveillance exercée par la Restauration, la presse satirique est relancée à partir de 1830, notamment par Philippon et sa célèbre poire représentant Louis-Philippe, qui fonde La Caricature (1830-1835) et Le Charivari (1832-1893) ; elle se poursuit avec L'Eclipse (1868-1919), Le Grelot (1871-1907) ou Le Triboulet, journal royaliste financé par la duchesse d'Uzès (1878-1893). La nouveauté du XIXe siècle, c'est bien évidemment le recours de plus en plus fréquent à la caricature. Dès les années 1830, la technique permet l'impression rapide et à bon marché de gravures sur bois, ce qui favorise la publication de dessins à charge. Le genre appelle à lui des artistes majeurs comme Honoré Daumier et des illustrateurs demeurés célèbres : Caran d'Ache, Cham, Forain, André Gill, Hermann-Paul, Ibels, Robida, Steinlein, Willette...

En 1898, l'affaire Dreyfus voit même s'affronter deux journaux : Psst ! et Le Sifflet. La Belle Epoque, grâce aux lois très libérales sur la presse, reste un moment béni pour la satire. Le courant anarchiste est représenté par Le Père Peinard d'Emile Pouget (1889-1902), mais le journal emblématique reste L'Assiette au Beurre qui, de 1901 à 1912, atteint un sommet sans doute inégalé. Aux côtés des journaux proprement satiriques se développe une presse « amusante », tantôt grivoise comme La Vie parisienne, tantôt simplement humoristique comme Le Rire (1894-1940) ; la caricature de mœurs et la gauloiserie affadissent alors le projet politique de la presse satirique. La Grande Guerre est un révélateur et permet la naissance d'une institution, Le Canard enchaîné, fondé deux fois en 1915 et 1916 par Maurice Maréchal et le dessinateur H-P Gassier. Dans son sillage arrive Le Merle blanc (1919-1940) ainsi qu'une nouvelle génération de caricaturistes avec Effel, Dubout ou Sennep. Dans les années 1930, la satire est plus marquée idéologiquement : à gauche dans Marianne (1932-1940), à droite avec Candide (1924-1940) et à l'extrême droite avec Je suis partout (1930-1944) et Gringoire (1928-1944).

La Seconde Guerre mondiale est fatale à de nombreux polémistes et caricaturistes, trop largement engagés dans la collaboration et l'antisémitisme. Au Pilori, « hebdomadaire de combat contre la judéo-maçonnerie » se distingue par sa violence au milieu d'autres journaux qui ne sont pourtant pas frileux. A la Libération, Le Canard enchaîné, qui s'était sabordé en 1940, renaît, quasiment seul sur le marché de la presse satirique. Il faut attendre les années 1960, avec le journal éphémère de Siné, Sinémassacre, puis avec L'Enragé en 1968, pour que la verve satirique se multiplie. Autour de l'équipe d'Hara-Kiri dirigée par le professeur Choron apparaît en 1969 L'hebdo Hara-Kiri puis Charlie Hebdo qui le remplace après l'interdiction de 1970 due à la célèbre une « Bal tragique à Colombey : un mort ». Siné, Reiser, Cabu, Gébé, Willem, Wolinski, une génération de dessinateurs renouvelle le genre. Après plus de dix ans d'interruption de 1981 à 1992, Charlie Hebdo est de nouveau dans les kiosques.

Depuis plus de deux siècles, la presse satirique, en dépit de hauts et de bas, continue son aventure en France. Elle développe tous les aspects de la critique politique avec le peuple contre les princes qui nous gouvernent, économique et sociale, soutenant les petits contre les gros (qu'ils fussent des aristos ou des bourgeois) et parfois satire nationale (la patrie apparaissant comme expression du peuple uni contre les puissants qui divisent pour régner). Elle utilise le verbe et le dessin ; le « bon mot » est roi, même s'il est injuste ; elle pratique le parler populaire, le tutoiement, l'outrance parfois jusqu'à l'insulte. Le portrait à charge et la caricature tiennent une place importante, parce qu'ils égaient les pages, mais aussi parce qu'ils sont souvent plus dévastateurs qu'un éditorial. Il lui faut en permanence trouver un délicat équilibre entre le texte et le dessin, de manière à intéresser le lecteur sans le lasser. Enfin, la presse satirique a contribué à perpétuer un genre journalistique : l'investigation. Révéler le dessous des cartes.

La question actuelle est bien évidemment celle de la relève ; certes, Le Canard enchaîné se porte à merveille en dépit de ses 90 ans, mais la presse satirique est concurrencée sur ses terres par la presse « people », qui prive son aînée de révélations concernant la vie personnelle des célébrités, et surtout par les Guignols de l'info, qui ont réussi à marier verbe et image avec une force inédite à la télévision. Prenant la relève des chansonniers, les Guignols sont en passe de ringardiser la caricature avec leurs marionnettes plus vraies que nature et leurs phrases à l'emporte-pièce qui valent nombre d'éditoriaux.

Entretien avec Claude Angeli

2006-12-01T20:13:19Z

Le Canard / Charlie : Face à face - mais pas sur le même ring - des deux derniers mohicans de la presse satirique française.

Vous avez annoncé cette année des résultats exceptionnels : hausse des ventes et abonnements de 4 %, un bénéfice net de 4,9 millions d'euros. Comment expliquez-vous cette insolente santé financière ?

Et ça dure depuis plus de trois décennies ! Avec même des années encore meilleures. Cela tient au fait que le journal se vend bien : 52 000 abonnements et 400 000 exemplaires en moyenne, chaque semaine, en kiosque ; et au fait que l'on dépense moins que ce que l'on gagne ! Chez nous, pas de voitures de fonction, pas de secrétariat pour chaque rédacteur en chef, pas de dépenses inconsidérées, pas de frais extravagants, pas de publicité à l'extérieur - notre meilleure publicité étant le journal lui-même. Au-delà des pratiques de bonne gestion, le journal est bien sûr le premier facteur de réussite, c'est une institution. Des lecteurs peuvent disparaître, se détacher, il y en a d'autres qui viennent ou qui reviennent. Depuis 34 ans que je suis au Canard, j'ai toujours connu le journal avec un réservoir de lecteurs, qui s'agrandit de temps en temps quand on attire l'attention sur nous. Il nous est arrivé de tirer jusqu'à un million d'exemplaires dans les grandes périodes, lors de certaines affaires.

Chaque semaine, nous faisons en sorte de créer un besoin. C'est un journal de complément ou de supplément. Nos lecteurs sont supposés lire un quotidien, un hebdomadaire, écouter la radio, regarder la télévision. Le Canard vient en plus. Il doit donc créer la surprise dans un contexte où nous ne subissons aucune pression de l'extérieur, parce qu'il n'y a pas de publicité, ni complaisance politique du fait de notre indépendance.

Combien Le Canard a-t-il de journalistes, de pigistes, d'informateurs extérieurs ?

En politique-enquête, nous sommes douze permanents, avec des pigistes à Paris ou en province. Puis viennent les chroniqueurs, les rédacteurs des billets d'humeur, les secrétaires de rédaction, les dessinateurs - que l'on considère comme des journalistes. L'essentiel du journal est quand même réalisé par les salariés permanents qui ont sorti la plupart des grandes affaires de ces trois dernières décennies. L'exemple des faux électeurs de la mairie du Ve arrondissement de Paris est révélateur de notre façon de travailler. Notre informateur évoque - mais sans preuve - 3 000 ou 4 000 faux électeurs. Nous avons demandé à un journaliste d'aller à la mairie du Ve, ce qui est légal, et de sortir la liste des électeurs pour la vérifier. Le travail a duré trois mois et a permis de révéler 800 faux électeurs avec des faits très drôles : des appartements occupés par 15 personnes, un immeuble quasiment vide avec 45 faux électeurs... Nous avons publié cette enquête. Il n'y a eu aucune demande de droit de réponse, aucun procès, ni même de menaces de procès. A la suite d'une plainte déposée par une association contre la mairie, les gendarmes se sont lancés dans une investigation de trois ans qui a révélé 3 500 faux électeurs. Eh bien, ce travail d'enquête, nous pouvons le faire parce que nous sommes au Canard.

Ce qui veut dire qu'on vous apporte l'information ?

Non. Ça aussi, c'est un mythe. On ne peut pas publier la plus belle des informations sur un simple coup de téléphone. Un haut fonctionnaire peut nous prévenir, mais nous nous mettons au travail. On ne publie pas la première information mais celle qui résulte d'un travail d'investigation. Un courrier peut nous aider, nous fournir une piste, mais c'est le travail des journalistes qui prime. Le Monde ou Libération reçoivent aussi ce type de courrier. Des gens attirent notre attention sur des faits bizarres, mais ce n'est pas forcément « l'affaire », que ce soit celle des plombiers de la DST, des impôts de Chaban, de Giscard, de Calvet ou d'autres... Ici même, dans ces bureaux, des types ont posé des micros. C'est un membre de la DST qui m'a fourni l'information parce qu'il trouvait inadmissible qu'on recherche nos informateurs en nous faisant passer pour des espions de l'Est !

Le Canard a-t-il retrouvé une prospérité durable à partir du moment où il a effectué sa grande mutation, de journal d'opinion à journal d'information dédié à l'enquête, en passant de la satire à l'information ?

Oui, dans les années 60, avec l'arrivée de De Gaulle, la guerre d'Algérie, le putsch d'Alger, Le Canard a pris des positions critiques très hostiles. Le journal s'est développé grâce à la recherche de l'information et au journalisme d'enquête. L'équipe de rédaction s'est étoffée. Mais n'oubliez pas le côté satirique, polémique, avec des dessins qui représentent parfois plus qu'un article. Cette part d'information accentue la richesse du journal. Si le journal était uniquement satirique, je crois qu'il remporterait aussi du succès, mais pas de même ampleur. On achète le journal pour le tout et parce que l'on espère y trouver des informations nouvelles dans le style du Canard.

Prenez le mariage de la fille de Bernard Arnault. Le Canard le traite d'une façon informative, polémique et satirique, en développant le côté indécent de ce mariage, avec la présence de ministres. Et vous avez Paris Match qui en fait sa une et 20 pages sur l'événement. Toute la différence est là : d'un côté une presse qui fait de l'esbroufe sur ce mariage et qui présente en photos tous ces « people » - libre à eux ; et de l'autre, nous : deux colonnes avec cette chute « Mariage ruineux, mariage heureux » ! C'est le mélange des deux genres, à la fois la satire et l'investigation, qui font le succès du Canard.

Vous êtes tout de même reconnu comme le journal qui sort des affaires, comme « le garde-fou de la République » .

Il y a un journalisme que j'appelle « de magnétophone », qui consiste à se limiter à des interviews, un journalisme de présentation où l'on met en musique des infos, à la radio, à la télévision, dans la presse écrite. Il y a un journalisme de commentaire qui s'appuie sur les sondages et qui ne fatigue pas trop certains confrères : le sondage devient une source d'information, alors qu'il ne s'agit que d'une approximation, ou mieux, d'une tendance. Enfin, il y a le journalisme d'enquête qui, en lui-même, est un pléonasme.

S'il n'y a pas d'information, il n'y a pas de réflexion sur l'information, pas d'expression de qualité du politique, de l'industriel, du journaliste ou de tout autre. De quoi la satire se nourrit-elle ? D'une information poussée à son extrême. Si vous n'avez pas d'information, vous ne pouvez qu'ironiser sur celle des autres. On peut le faire avec talent comme dans Charlie ou autre, mais il manque l'à-côté. Franchement, quand L'Express, Le Nouvel Observateur, le Figaro, Libération ou Le Monde publient des choses, c'est excellent pour tout le monde. Quand nous sommes seuls à parler d'une affaire, ce n'est pas terrible. Quand des affaires sortent, que plusieurs journaux suivent et que chacun apporte sa pierre, c'est beaucoup d'émulation et un enrichissement pour la presse.

Je ne prétends pas pour autant que nous sommes les meilleurs. Depuis quelques années, d'autres journalistes font un travail honorable. Mais peu dans la presse écrite. Cela est inquiétant. Les nouveaux propriétaires de journaux préfèrent des rédactions complaisantes. Il est vrai aussi que lorsque vous regardez les deux plus grands journaux de France, ceux de TF1 et de France 2, ça n'incite pas à s'informer. Alors que l'important dans notre profession est de radiographier la société, de dire aux gens ce qu'on ne veut pas qu'ils sachent, ce qu'on leur cache ou qu'on veut leur cacher, de dire enfin aux gens ce qu'ils doivent savoir. Après, ils réfléchissent. Ou pas...


Photos : Charles Duprat

Comment éviter d'être instrumentalisé ?

Si l'on ne sort pas ce que l'on sait et que l'on peut prouver, on ne mérite pas d'être tenus pour des journalistes. Il peut y avoir des tentatives d'instrumentalisation. Nous nous appuyons sur ce qui existe et nous le vérifions. Un exemple : à l'université d'été du parti de Bayrou, de Robien arrive en Falcon. Il a beau faire partie du gouvernement, il n'a pas à utiliser les moyens de transport liés à sa fonction pour se rendre à une réunion de son parti. Nous avons publié dix lignes dans le journal. Il est évident que l'information nous a été donnée par l'entourage de Bayrou. Mais on a vérifié. Dans ce cas, est-ce que nous sommes instrumentalisés ? Dans le cas de Baudis, nous avons beaucoup critiqué les journaux qui se sont emballés. C'était malsain. L'histoire de l'hôtel de passe et de la lettre d'Alègre que livre Karl Zéro, qui la repasse au Monde qui publie un article...

Le Canard est-il toujours radicalement de gauche, anticlérical et antimilitariste ?

Radicalement... à sa façon. Le Canard a une sensibilité de gauche qui est nette, qui est critique sur les ventes d'armes, sur l'armée, sur les guerres. Nous avons pris position contre la guerre en Irak, ce qui n'est pas le cas de certains de nos confrères. Anticlérical ? Oui. Mais pas comme quand j'étais gosse et que je croassais dès que je voyais une soutane. Et puis, il faut l'occasion. On n'a pas loupé Benoît XVI sur l'Opus Dei. Mais aujourd'hui, l'Eglise et les partis démocrates-chrétiens ont moins de poids.

Connaissez-vous votre lectorat, sa composition sociale, professionnelle et politique ? Est-il de gauche ou de droite ?

Nous avons un lectorat qui va de l'immigré intéressé par la politique jusqu'à l'agrégé et l'homme politique. Le Canard enchaîné est un journal populaire, lu par des gens très différents. On a dit, par le passé, que le lectorat du Canard ne se composait que d'enseignants. C'est faux. Quand on explique que Philippe Séguin vient de donner une bonne leçon au gouvernement sur la gestion de la Sécurité sociale, cela intéresse tout le monde, et pas seulement les employés de la Sécu ou les enseignants.

Charlie Hebdo représente-t-il un concurrent sérieux au Canard ?

Non. Charlie Hebdo publie peu d'informations. Il est davantage sur un registre polémique. La démarche de Charlie consiste à cultiver le côté vengeur. Sa vocation n'est pas de sortir des affaires mais d'ironiser sur les informations des autres.

"Je n'aimerais pas vivre dans un pays sans Canard"

2006-12-01T20:11:59Z

La presse satirique semble plutôt bien se porter en France ?

Oui, Charlie Hebdo se porte bien ; le journal ne connaît pas de difficultés économiques. Sur le plan national, la presse satirique n'a pas de concurrence, puisqu'il n'existe que Charlie et Le Canard enchaîné. Nous vendons 50 000 exemplaires en kiosque et environ 15 000 sur abonnement et à l'étranger.

Charlie est un journal d'info et de politique, son format ressemble à celui des quotidiens. Nous sommes en plus, comme Le Canard, très dépendants, chaque semaine, de l'information politique. Pour autant, depuis plus d'un an, nous avons décroché de la courbe d'érosion des quotidiens. Nous avons même progressé de 8 % alors que les ventes des journaux traditionnels enregistrent une baisse inquiétante. Cela prouve la bonne santé de Charlie. Et nous rend heureux, parce que, au bout de 13 ans, on peut aujourd'hui parler de réussite.

Combien de journalistes, de dessinateurs collaborent à Charlie ?

Il y a environ 20 journalistes et 13 dessinateurs. Je pense que c'est l'un des rares journaux au monde où il y a autant de dessinateurs qui n'ont pas un rôle d'illustrateurs. Ce sont des journalistes à part entière, des chroniqueurs comme Wolinski ou Willem. Certains sont à la fois d'excellents journalistes reporters et dessinateurs de presse. C'est d'ailleurs la spécificité du journal et il en ressort forcément des choses que l'on ne voit pas ailleurs. En tout et pour tout, avec les pigistes, nous sommes entre 40 et 50 personnes presque toutes titulaires de la carte de presse.

Comment fonctionne votre comité de rédaction : le choix des sujets, l'équilibre entre le dessin, les caricatures et les textes ?

La proportion dessins/textes est en gros de 50/50. Au départ, il y a un sommaire avec la présentation des grandes lignes d'articles sur des sujets qui intéressent ou non la rédaction. La répartition se fait ensuite. Certains sujets peuvent être traités en dessin, d'autres uniquement en texte. En dernier ressort, le rédacteur en chef, Cabu, et moi-même tranchons. Les dessinateurs font plusieurs propositions, répondent aussi aux demandes du secrétariat de rédaction. Tout s'organise par agrégats. Il y a une logique... pas toujours facile à gérer ! Le journal est plus chaud dans les premières pages d'actualité, et devient plus magazine autour des pages 12-13. Ces dernières concernent le mouvement des idées et sont celles qui me passionnent le plus en ce moment...

Vous considérez-vous comme un journal d'opinion ou un journal d'information ?

Les deux. Nous faisons des enquêtes qui peuvent durer plusieurs semaines avant d'aboutir. Des chroniqueurs sont éditorialistes, donc libres de leurs opinions. Le dessin n'est pas qu'informatif. C'est aussi une façon humoristique de hiérarchiser la réalité. Charlie, c'est de l'information et de l'opinion.

Qu'est-ce qui vous distingue du Canard enchaîné ?

Le Canard est plus satirique, avec un humour à base de jeux de mots, ce que nous ne pratiquons pas. Pour nous, l'humour passe par autre chose. Dans certains cas, peut-être sommes-nous plus engagés et eux plus consensuels. Le Canard enchaîné est le journal de gauche le plus lu par la droite. L'hémicycle le lit. Charlie énerve beaucoup plus les lecteurs de droite, qui éprouvent contre nous un vrai ressentiment, alors qu'ils l'expriment rarement contre Le Canard, plus institutionnel. Nous avons moins qu'eux cette fonction de « potin politique » qui n'est pas notre spécialité.

Le Canard semble davantage informatif, préfère « sortir » des affaires que les commenter. Qu'en pensez-vous ?

Il y a des analogies avec Le Canard. J'aime Le Canard et je n'aimerais pas vivre dans un pays où Le Canard enchaîné n'existe pas. A une époque, je voulais développer l'information dans Charlie, mais tout le monde n'était pas d'accord, arguant sur la spécificité du commentaire dans le journal. Claude Angeli, avec qui j'en avais parlé, nous a encouragés à faire de l'info, ne serait-ce que pour nourrir le commentaire. L'info, c'est la vie même d'un journal. Donc, au sein de la rédaction, nous avons en permanence quatre ou cinq enquêteurs et deux ou trois à l'extérieur qui travaillent sur des enquêtes.


Photos : Charles Duprat

Votre journal a-t-il une ligne politique à laquelle vous tenez : anticonformiste, gauche radicale, gauche réformiste ?

On peut dire que le journal a une charte - qui peut paraître un peu grandiloquente - reposant sur la fidélité à certains idéaux démocratiques, ceux des Lumières, liberté des individus, antiracisme, etc. Charlie est très libre, mais il existe un cadre. En tant que directeur de la publication, je ne publie pas ce qui est contraire à ma morale, ce qui ne veut pas dire que je ne publie que des choses avec lesquelles je suis d'accord, ce n'est pas pareil. Mais je n'ai pas l'intention d'aller au tribunal pour des faits que je n'assumerais pas. Ce cadre a été déterminé avec Cavanna pour des raisons légales : Charlie lui appartient, j'ai un bail de 35 ans sur le titre, moyennant le respect d'une charte que nous avons élaborée ensemble. Un journal comme Charlie doit aussi refléter ce qui se passe dans un pays et différentes opinions. Nous ne sommes pas une bande de scouts d'accord sur tout. Des oppositions assez violentes peuvent s'exprimer au sein du journal. Sur le fond, il se positionne à gauche, de la gauche radicale à une social-démocratie réformiste en passant par une gauche libertaire.

En juillet 1992, vous relancez avec Cabu une nouvelle formule de Charlie Hebdo. En quoi celle-ci doit-elle se distinguer du Charlie Hebdo historique des années 70 ?

Il y a des lignes de rupture évidentes, parce qu'un journal est aussi le produit de l'état d'une société à un moment donné. Vous savez, les années 70 représentent pour nous, aujourd'hui, un véritable archéo-monde. C'étaient les années Pompidou et Giscard, avec des médias vissés et des ministres qui appelaient les journalistes dans les rédactions du service public. Les années 80 sont, elles, marquées par Canal +, avec des humoristes et un cynisme qui s'expriment très librement à la télévision. Le débat sur la libéralisation des médias bat son plein : les termes, les situations graphiques, les gros mots qui choquaient ne sont plus tabous. Ce qui pouvait faire rire encore en 1970 ne fait plus du tout rire en 1992 - et je m'en réjouis car le travail d'un humoriste est d'être un chercheur et d'inventer de nouvelles formes d'humour. Autre fait majeur : le mur de Berlin est tombé. Un journal satirique de gauche se retrouve confronté à un paysage politique plus compliqué qu'un schéma binaire où il suffisait de taper sur les uns ou les autres pour se définir clairement... La géopolitique d'aujourd'hui rend les débats beaucoup plus complexes. Charlie est au carrefour de tous ces changements et, dans ces conditions, n'est forcément plus le même, parce qu'il est d'abord l'expression de l'air de son temps.

Vous êtes la cible, sur Internet, d'attaques violentes. Comment l'expliquez-vous ?

Oui, j'ai vu un chiffre hallucinant, plus de deux millions de citations sur mon nom ! La violence sur Internet, à mon encontre, a commencé à se déchaîner lorsque que je me suis prononcé pour une intervention au Kosovo. J'ai donc été pro-américain, puis sioniste quand j'ai défendu les accords de Genève... jusqu'à ma position au référendum [pour le oui, ndlr]. Position qui a entraîné un certain nombre de désabonnements mais un nombre d'abonnements encore plus considérable. Ce qui montre que les gens réfléchissent, que l'on peut lancer un débat au sein d'un journal. Je n'ai jamais fait ce métier pour conquérir des lecteurs en leur disant ce qu'ils ont envie qu'on leur dise. Ce qui m'a le plus choqué dans la campagne du référendum, ce sont les mensonges. Nous étions atterrés par les personnalités qui mentaient, d'un jour à l'autre, d'un débat à l'autre selon le public. C'était odieux...

Vous-même n'êtes pas très tendre à l'égard d'Internet ?

Je ne suis pas contre : je critique ce qui existe. Internet est en train de devenir un nouveau langage. Tout ce qui produit du logos est potentiellement porteur de plus de liberté. Mais Internet est encore à l'état sauvage. C'est une jungle. Comme dans toute période préhistorique, la liberté n'est pas si évidente que cela avec des contingences fortes faites de violence, de diffamation, d'humour et de création... C'est aussi le lieu du narcissisme et celui de la paranoïa : un réseau mondial qui prête au fantasme, à la théorie du complot. En politique, être gouverné par des hommes victimes de la psychose du complot est ce qu'il y a de pire, car cela alimente leur tentation totalitaire ! Il faut être vigilant.

Bien sûr, de l'information circule par le biais d'Internet, mais elle manque de fiabilité. Internet, c'est de l'opinion, de la doxa. Les gens vont s'en rendre compte. L'humanité s'est enrichie de l'invention de l'imprimerie, comme elle s'enrichira de l'invention d'Internet. Elle en jouira, comme elle jouit de l'imprimerie, et en souffrira, comme on peut être détruit par un livre. Il y a des cadres légaux pour la littérature et pour la presse. Pour l'instant, Internet, du fait de son origine internationale, rend difficile l'application de lois. Mais un jour, de nouvelles règles garantiront enfin cette nouvelle liberté.

Un journal satirique peut-il recevoir de la publicité sans perdre de son indépendance ?

Non, il ne peut pas. Ou alors, c'est extrêmement difficile. Nous n'avons aucune recette publicitaire. Dans le cadre d'un partenariat, nous effectuons des échanges avec Libération, dans des normes et sous contrat, avec zéro euro pour Libé et pour nous. Il s'agit de solidarité confraternelle, ce qui ne nous empêche pas de nous montrer critiques sur certains faits relatés par Libération et réciproquement. Quand Libération a été créé, je n'étais pas dans la presse, mais j'ai participé personnellement, à mon niveau, à la fondation du journal. Libération est le journal de notre génération. Et je me moque de savoir si mon affection pour ce titre gêne quelqu'un. Déranger est bien le but d'un journal satirique et ce genre d'échanges ne joue pas sur la ligne éditoriale. Nous avons, sur ce thème, été violemment critiqués par Le Monde diplomatique qui enregistre 40 % de ressources publicitaires avec de la pub pour BMW ou Cartier...

Vous fixez-vous des limites dans la façon de traiter la caricature ou la satire ?

Il n'y a pas d'autres limites que celles contenues dans la charte du journal. J'ai transgressé récemment ces limites sur la vie privée, alors que je la considère sacrée. J'ai en effet parlé de la vie privée de Sarkozy, mais je l'ai fait uniquement parce que lui-même est passé à la télé un nombre incalculable de fois, et qu'il a étalé sa vie privée dans Paris Match. A partir de cet instant, on peut produire un commentaire... C'est lui qui a fait bouger la ligne, pas nous. A Charlie, nous apprenons quantité de potins que nous ne publierons jamais parce que ça ne regarde personne. Pour vivre en démocratie, il faut respecter la vie privée. C'est la cellule de base de la démocratie. Un pays totalitaire, c'est celui où il n'y a pas de vie privée. De ce côté-là, nous sommes beaucoup plus pudiques que les journaux dits people, contrairement aux apparences.