Revue Médias

Trop lointaine, ma Banlieue

Hugo — 2009-11-23T09:36:08Z

Ma Banlieue est une femme merveilleuse, drôle, belle, joyeuse, rebelle et universelle. Ne pas faire dans l'angélisme déontologique ? Et pourquoi pas ?

Sachez que vous, les médias, l'avez si magnifiquement diabolisée qu'à une époque lointaine, au bûcher elle serait passée… Ma Banlieue est une femme qui ne se laissera jamais maquer par les médias, qui souvent l'ont salie, humiliée, mutilée…

Mais elle avale votre encre sans amertume car, en secret, elle croit aux journaleux meilleurs, donc aux jours meilleurs. Ma Banlieue est un code-barres secret qu'aucun reporter de guerre ne réussira à décrypter malgré ruses, astuces ou même fixeurs…

Elle se regarde à la TV et ne se reconnaît guère dans vos plans volés en night shot… C'est pas juste, c'est blessant, mais dans cette guerre médiatique, armés de vos plumes, vous lui avez donné le mauvais rôle, qu'elle endosse afin que les gros tirages brûlent son image. Mais diable — « médiable » —, comment osez-vous vous acharner sur cette femme, cette mère qui à elle seule a donné naissance à des dieux vivants qu'il n'est pas la peine de nommer ?


illustration : Carine Turin

Ma belle Banlieue, les bleus éclaboussés sur ton visage bétonné sont ceux des morsures indélébiles d'une profession qui, avec ses mauvaises ondes radiophoniques, t'a condamnée à te renfermer sur toi-même, n'aie plus peur… Sachez que les règles de ma Banlieue sont parfois douloureuses et elle saigne des flammes pour éponger les attaques que vous lui faites en dehors de vos guillemets, et qu'il vous sera facile de gommer avec une croûte de Tipp-Ex, voyez les dégâts de vos dernières piges, de ces dernières « pijes ».

Ma Banlieue n'est pas dupe, elle ne fera jamais le poids face à la puissance de frappe de vos plumes, de vos prompteurs, de vos voix off, de vos dictaphones, de vos caméras imperméables au bon côté de nos classes sociales défavorisées…

Ma Banlieue est pauvre, mais dans son corps l'amour palpite, elle donne le sein à une France qui ne fait pas le coin-coin du pouvoir. Les journalistes sont des hommes et des femmes, tout est dit, des hommes et des femmes qui, en faisant péter l'encre, ont taché l'âme de celle ci-dessus citée…

Rachid Djaïdani est écrivain. Dernier ouvrage paru : "Visceral", aux éditions du Seuil, février 2007.

Plume ou souris ?

Hugo — 2009-11-23T09:35:55Z

Dans cette nouvelle rubrique, des journalistes, des écrivains-journalistes, des journalistes-écrivains, bref, des « écrivants » de profession, selon le vocable cher à Roland Barthes, évoquent leurs préférences, habitudes, aversions, manies… Pour l'inaugurer, Eduardo Manet, auteur français d'origine cubaine. Dernier titre paru : « Un Français au cœur de l'ouragan cubain », Fayard, 2006.

J'ai vraiment commencé à écrire à l'âge de 12 ans. Des poèmes. Mon premier livre, un recueil de poésies, donc, a paru quand j'avais 15 ans. Et depuis, j'écris à la main, toujours à la main, avec des stylos à bille tout ce qu'il y a de plus ordinaire. On m'a offert quelquefois des stylos de marque et de grand prix, dont je n'arrive pas à me servir. D'abord parce que, étant étourdi, j'ai peur de les perdre ! Alors je me rabats sur le tout-venant. C'est une quête sans fin, parce que tous ne conviennent pas, ce serait trop facile ! Il s'agit là d'un fétichisme dont je serais bien incapable de dénouer les fils.

J'écris dans des cahiers également ordinaires, je les achète souvent à Monoprix : formats divers, couvertures banales, avec ou sans lignage. En fait, les lignes sont parfaites pour les dialogues de théâtre ou de cinéma… Comme j'écris presque tout le temps, et là où je me trouve, même dans le métro, j'ai toujours sur moi des petits carnets, même pas en moleskine, pour prendre des notes. On m'en a offert de sublimes qui sont restés vides parce qu'ils me faisaient peur. Si j'écris une lettre, j'ai bien peur de m'en tenir au stylo à bille et au papier, je sais que c'est une honte ! J'espère être pardonné.

S'agissant de mes livres ou de mes pièces et de leur version finale, je passe désormais à l'ordinateur qui m'a délivré des manuscrits interminablement copiés et recopiés. L'écran est par ailleurs idéal pour les dialogues de théâtre (j'écris actuellement une pièce inspirée de la tragédienne Rachel). On visualise mieux les interventions des personnages. Même avantage dans la présentation d'un scénario (j'en ai deux en chantier) où il est indispensable de faire apparaître clairement le découpage, les séquences, etc.

Je suis donc à la fois plume et souris !

Dernière phrase écrite : « Elle reviendra. »

Les habits neufs de la presse

Hugo — 2009-11-20T11:51:33Z

Philippe Lançon a regardé les huit épisodes de « Reporters ». Il a aimé cette série, loin de la vision balzacienne du journaliste. Et surtout le formidable fait-diversier, joué par Patrick Bouchitey, « une innocence revenue de tout, mais obstinément là ». De quoi se réconcilier avec une profession jamais autant brocardée.

La presse a mauvaise presse. En France, en tout cas. Dans l'opinion comme à l'image. Aux États-Unis, malgré de grandes crises, c'est différent. Sa représentation filmée oublie rarement qu'elle est au cœur de la démocratie : née avec elle, en elle, par et pour elle. Deux grands journalistes de pellicule, au hasard : Humphrey Bogart dans « Bas les masques », l'un des meilleurs films de Richard Brooks (1952) ; Al Pacino dans « Révélations », de Michael Mann (1999). Dans les deux cas, des hommes luttent dans leurs investigations et pour la liberté des citoyens face à des groupes de pression. Ils ont quelques défauts, mais ce sont des missionnaires - des missionnaires démocratiques. Du maccarthysme à la guerre d'Irak, la réputation de la presse a jusqu'ici toujours ressuscité de ses plus tristes cendres : les fondements du régime en portent les braises.

En France, cette figure héroïque du journaliste n'existe pas. La presse moderne aurait pu naître avec la démocratie. Le tournant jacobin révolutionnaire, un antique rapport d'amour-haine avec le pouvoir central, la prépondérance du styliste sur l'enquêteur dans un pays fasciné par l'Écrivain, la spécificité d'un capitalisme ou d'un affairisme d'État, tout cela fait qu'elle a grandi sous pression, au salon et sans véritable liberté : des hommes tels que Benjamin Constant sont des exceptions qu'on aime citer plus que suivre. Les pouvoirs ne voulaient pas de la liberté d'informer et de penser, qu'en vrai libéral — au sens premier du mot —, il considérait comme essentielle. Les citoyens, même s'ils clamaient le contraire, n'en voulaient pas non plus.

La réputation de la presse française, finalement, c'est Balzac qui l'a faite. Elle est liée à Paris, à la culture, à la mondanité souterraine, à une sorte de vanité expresse. Dans « Illusions perdues » (1837), le romancier oppose les créateurs purs, livrés au labourage et à la patience qu'exigent leurs œuvres, aux journalistes impurs, livrés à leurs appétits immédiats et superficiels. Les membres du Cénacle tentent, dans une scène célèbre, de saper les tentations de Lucien de Rubempré : « Tu n'as que trop les qualités du journaliste : le brillant et la soudaineté de la pensée, lui dit Fulgence. Tu ne te refuserais jamais un trait d'esprit, dût-il faire pleurer ton ami […]. Le journalisme est un enfer, un abîme d'iniquités, de mensonges, de trahisons, que l'on ne peut traverser et d'où l'on ne peut sortir pur, que protégé comme Dante par les divins lauriers de Virgile. »

On dira qu'il s'agit de journalisme culturel, cette dernière roue bien astiquée du carrosse. Mais, justement : si les travers de ce journalisme ont répandu leur plomb sur les autres domaines du métier, ce n'est pas un hasard. Le journalisme appartenait moins à l'homme de la rue qu'aux salons des « esthètes » et du pouvoir. Le rôle agressif de l'Internet, en particulier pendant le débat sur le traité constitutionnel européen, au printemps 2005, a prouvé que cette figure balzacienne du journaliste paresseux, superficiel, et surtout membre du sérail, de l'élite, demeurait, à tort ou à raison, plus vive que jamais.

C'est pourquoi le feuilleton « Reporters », huit épisodes produits par l'agence Capa et diffusés sur Canal +, est une bonne nouvelle.

Il popularise en France des figures de journalistes telles qu'elles existent vraiment, mais telles qu'on ne pouvait en voir que dans les films ou séries anglo-saxonnes. Le début rappelle d'ailleurs un peu trop, par ses mouvements brutaux de caméra, « 24 heures ». Il faut que ça bouge pour que le spectateur ne bouge pas, et pour qu'il sente à quel point les journalistes bougent pour lui.

Deux rédactions vivent sous nos yeux : l'une de télévision (la chaîne TV2F, dont le président rappelle un peu Marc Tessier), l'autre de presse écrite (le quotidien 24 heures dans le monde). Les pressions et rachats dont l'une et l'autre font l'objet rappellent, de près ou de loin, l'histoire récente des chaînes de service public, de Canal + et, aussi, de Libération. Nous eûmes ainsi droit naguère, dans ce journal, à un gestionnaire qui, comme dans « Reporters », prétendait juger la qualité et l'efficacité des journalistes en comptant le nombre de signes produits. Le ridicule ne l'a pas tué, mais l'a rendu muet.

Nous eûmes également une journaliste faite otage, Florence Aubenas : sa situation a-t-elle inspiré, quoique très vaguement, celle de Marie Montheil, cœur et tête brûlée libérée d'un pays qui rappelle la Tchétchénie ? Ce n'est même pas sûr, mais c'est crédible. Que ce soit ou non le cas, la figure de la jeune femme reporter, livrée aux guerres et aux passions épisodiques, est loin d'être un cliché : une génération de femmes-reporters de guerre a dû assumer une certaine solitude. Dans la série, la figure balzacienne dominante du journaliste culturel disparaît.

L'intrigue se concentre sur des personnages en prise avec les pouvoirs et ayant mission d'informer : aller, voir, chercher, raconter. On trouve donc des reporters de toutes sortes, enquêteurs ou non, et des journalistes politiques. Le chroniqueur est dépeint comme un pisse-copie vaniteux et sans intérêt : les hommes de terrain n'ont jamais aimé ceux qu'ils considèrent comme des donneurs de leçons, des réformés du service « réalitaire » ; la série prend leur parti. Dressons l'inventaire de ses plus belles figures.

Le jeune grand reporter investigateur de télévision, Thomas Schneider, est une charmante, courageuse (ou inconsciente) et efficace petite frappe. La morale n'est pas de ce monde : son égoïsme obsessionnel est son défaut nécessaire. Il lui permet de remonter à tout prix les traces d'un trafic d'armes qui rappelle les aventures de la Françafrique, l'affaire des frégates de Taïwan, les contrats français avec l'Irak sous embargo. Combien d'investigateurs ont fini comme ce Schneider, hantés par leur sujet, contaminés par les méthodes des gens qu'ils traquaient, paranoïaques comme le système qu'ils dévoilaient ? La volonté de savoir danse de près avec le désir de pouvoir. La petite épopée de Thomas Schneider rappelle aussi qu'il est difficile, dans ce genre d'affaires, de saisir les effets d'une information : le problème n'est pas seulement de l'obtenir et de la vérifier ; encore faut-il savoir qui vous la donne, et dans quel but. Il est rare qu'on sache tout. Le journaliste est souvent l'instrument de règlements de comptes qu'il flaire, mais qui lui échappent.

Son amante, la jolie Florence Daumal, est responsable du service politique du quotidien 24 heures. Il lui faut séduire sans être trop manipulée, entretenir ses contacts sans devenir leur relais, entrer dans des jeux qui l'inquiètent et la flattent : la difficile ambiguïté du travail de journaliste politique, si on veut bien le faire, est assez bien montrée. Ceux qui ont fréquenté Nicolas Sarkozy, un séducteur remarquable et sans compassion, n'ont pas dû être surpris. Étrangement, l'ambitieux et peu scrupuleux bonhomme qui, dans la série, joue le futur Premier ministre, a quelque chose d'Hubert Védrine.

Albert Lehman, joué par Didier Bezace, est un excellent directeur de la rédaction. Son nouvel actionnaire finit par lui réserver le sort qu'Édouard de Rothschild fit à Serge July (lequel était fondateur et directeur de la publication de Libération). Contrairement à Lehman, Serge July ne s'est heureusement pas jeté dans la Seine, comme le poète Paul Celan. C'est une fin peut-être exagérée. Il y a une vie après le journalisme, même si ceux qui aiment ce métier ont raison d'en douter.

Mais le personnage formidable de la série est joué par Patrick Bouchitey : c'est Michel Cayatte, l'homme qui suit pour 24 heures la Justice et les Faits divers. Les cinéphiles se souviendront de son homonyme, le réalisateur André Cayatte, mort en 1989, qui fut d'abord avocat et journaliste. Il tournait des films à thèse, en général assez lourds, sur des problèmes sociaux ou judiciaires. Michel Cayatte est plus intéressant : c'est une tortue vieillie en fût dont la mémoire et la sensibilité captent le clair-obscur d'un drame, les mensonges, les misères et l'angoisse des hommes qui le font. Son orgueil et son étrange talent en font un non-ambitieux résolu. Il y en a des comme ça. Ou plutôt, il y en eut : l'époque ne les aime guère. Elle préfère les malins, les membres de l'amicale du double jeu.

Pour devenir Cayatte, il ne suffit pas d'avoir bu, vécu, aimé, détesté, mal et peu dormi, écouté du jazz ou de la musique caraïbe, tourné en rond et en carré, d'avoir été insupportable avant d'échouer, une bouteille à la main, sur sa propre vie. Il faut transformer ses échecs et sa solitude en une compassion aiguë, puissante et sans pitié : en une innocence revenue de tout, mais obstinément là. Il faut aussi avoir lu, savoir écrire, être sans doute un écrivain raté — ce qui est toujours mieux qu'un auteur réussi de mauvais livres. Bouchitey joue cela à merveille. La série mérite d'être vue rien que pour lui — pour l'un de ses regards jetés sur un mort, ou un malheureux, de plus.

Attachés de près

Hugo — 2009-11-20T11:34:41Z

Le type, là, qui tripote compulsivement son organizer, c'est mon boss. Il roule en C6 gris métal. De fonction, évidemment. Il fait des notes de frais. longues comme le bras. Long le bras. Il déjeune au Polo. Il connaît du monde. Il gagne plusieurs millions d'euros par an en échange d'une absence totale de vie privée et de brûlures d'estomac qu'il soigne avec des pastilles Rennie. Il a fait toutes les écoles qu'il faut. Je le déteste mais il me fait bouffer. Il faut l'appeler Bernard parce qu'il est relax. Pense-t-il.

Je préfère ne pas me souvenir du jour où il m'a recrutée et où je l'aimais. Je veux dire que j'aimais sa stratégie, sa volonté de tout rebâtir, de tout réinventer. Il m'a promis des moyens, un ordinateur portable dernier cri, des téléphones mobiles, une assistante, des cocktails dînatoires pour nourrir des légions de journalistes et de relais d'opinion. Oui c'est ça. Les relais d'opinion.

Quand je lui ai obtenu son premier « en hausse » dans Le Point, j'ai cru qu'il allait s'évanouir de bonheur. Quand, deux ans plus tard, il a eu un « OK » dans Match, j'avoue qu'il m'a augmentée et promis des stock-options. Hélas, deux mois plus tard il était égratigné dans un portrait qu'on n'avait pas complètement bordé, la faute du DAF. J'ai pas eu les stocks. De toute façon, c'était du baratin, je ne suis pas membre du comité de direction. Je n'aurais jamais eu les stocks. Il n'arrête pas avec son organizer-téléphone-casse-distributeur-d'oukazes-électroniques.


illustration : Carine Turin

Il y a deux sortes de patrons, les chefs scouts et les Napoléon. C'est un Napoléon. Tient pas en place, s'ennuie vite, écoute un mot sur deux, ne s'aperçoit pas que votre père est mort, oublie que vous avez deux enfants, ne vous regarde pas quand il parle. Ne sait plus quand vous avez commencé à diriger ses RP, licencie comme il respire, tue, prend d'assaut, bâtit des châteaux en Espagne qu'il détruit puis reconstruit ailleurs.

Longtemps j'ai couvé sa parole comme le lait sur le feu. Pendant ses petits déjeuners à 80 euros par personne au Plaza Athénée, je n'avais qu'une trouille : qu'il oublie le off. C'est moi qui recollais derrière, qui appelais le rubricard pour lui expliquer que « ce serait mieux s'il coupait, mais qu'en même temps, faudrait peut-être trouver un mot différent ». Je le déteste mais il me fait bouffer.

Aujourd'hui c'est encore moi qui distribue le dossier de presse à l'entrée de la salle audiovisuelle où il fait le beau derrière son pupitre transparent en attendant de présenter « les grands axes d'une stratégie à décliner dans toutes les filiales sur la base d'échéances contractualisées avec tous les collaborateurs du groupe ».

C'est toujours moi qui commande ses camemberts et ses graphiques en couleur sur écran géant à l'agence de pub. Il y a un mois, j'ai obtenu qu'il soit nominé parmi les managers de l'année. Je me demande comment je tiens encore debout à force de le suivre partout, en faisant des sourires, en m'assurant qu'il y a bien des viennoiseries, que les visiteurs ont un accès parking et qu'ils trouveront rapidement l'étage présidentiel avec sa moquette épaisse.

Des années que je fais voiture-balai, redoutant le mot de trop devant un parterre d'analystes financiers. Je le déteste, mais il me fait bouffer. Longtemps, j'ai aimé ce job parce que j'avais l'impression d'exister. Chaque papier sur sa carrière fulgurante me valorisait. Avec le temps et sa réussite, on me prend au téléphone. Les chefs de services me rappellent parce qu'ils savent que je leur donne de vraies infos pour leurs doubles pages ou leur colonne « confidentielle ». Pourtant, je sais quand ils décrochent que je ne suis qu'un petit télégraphiste. Quoi de plus interchangeable qu'un carnet d'adresses monté sur une paire d'escarpins Manolo Blahnik ?

En plus il est bon, le c…. Séduisant avec les autres, tyran avec les siens. Une fois, j'ai même été jalouse tellement il était charmant avec une fille de LCI. On n'en dit que du bien. Dehors, à la sortie des plateaux. Dans les colloques où « Restructurator » délivre sa parole de prophète de l'EBITDA [1], il fait un tabac. Brillant, drôle, fonceur, pédagogue, social ! Si, social. Parfois j'ai l'impression qu'on ne parle pas du même. C'est sans doute pour ça qu'il me garde.

David Abiker est chroniqueur.

[1] EBITDA : Earnings before Interest, Taxes, Depreciation, and Amortization (revenus avant intérêts, impôts (taxes), dotations aux amortissements et provisions).

C'était drôlement bien

Hugo — 2009-11-20T08:54:14Z

Je me souviens du coup de téléphone de Daniel Schneidermann, en 1995, pour me proposer de faire avec lui une émission de critique de la télé à la télé. À l'époque, il tenait chronique au Monde, moi à Télérama. On se connaissait de loin, sans plus. On se fréquentait, mais à distance. Je me souviens avoir tout de suite dit oui, avec enthousiasme : se servir des images pour critiquer les images, je trouvais que c'était une idée formidable. Même si, bien sûr, elle était pleine de pièges, de chausse-trapes.

Je me souviens qu'on n'a pas mis longtemps à trouver le titre : Daniel venait de publier un recueil de chroniques qui s'appelait « Arrêt sur images », c'était exactement ce qu'on voulait faire. Je me souviens, le rouge de la honte au front, du numéro zéro de l'émission. Après l'enregistrement, on s'est tous regardés d'un air accablé, tellement c'était nul, tellement c'était raté. Un vrai de vrai numéro zéro. Et pourtant on nous a fait confiance. Et pourtant on a décidé de foncer.

Je me souviens que la première année, Pascale Clark présentait l'émission avec Daniel, qui n'avait jamais fait de télévision et avait un peu peur. Je me souviens qu'on a mis du temps à trouver le bon équilibre : au début, c'était essentiellement de la parlote sur le plateau, autour des images de la semaine. Puis l'équipe s'est étoffée, l'émission s'est construite autour d'un dossier, avec une enquête et des reportages. C'était nettement plus pro.

En même temps, ça ressemblait à de la télé. Celle qu'on critiquait. Je me souviens que Daniel a alors eu l'idée d'introduire l'autocritique dans l'émission : à la fin de l'enregistrement, un membre de l'équipe pointait nos défauts, nos tics, nos approximations. Et une fois par an, une émission entière était consacrée à sa critique. Je me souviens que ce n'était pas toujours facile à vivre. Surtout pour Daniel. Je ne crois pas qu'aucune autre émission de télé soit jamais allée aussi loin.

Je me souviens que ma chronique était totalement libre : personne ne m'a jamais fait la moindre remarque, y compris quand je me moquais de Jean-Marie Cavada, alors patron de la chaîne. Je me souviens que je m'en voulais parfois de couper les cheveux en quatre, de trop chercher la petite bête. Je me souviens de la tension sur le plateau, quand il fallait affronter, face-à-face, les responsables d'émissions que je trouvais dégradantes, humiliantes. Je me souviens de notre satisfaction, quand on avait le sentiment d'avoir réussi à débusquer une manipulation, un bidonnage. D‘avoir démasqué l'hypocrisie des faux culs.


illustration : Carine Turin

Je me souviens que ça m'énervait d'avoir l'esprit d'escalier, de trouver, après coup, les arguments qui m'auraient permis de clouer le bec à Untel ou Unetelle. Je me souviens que, peu à peu, j'avais moins de jubilation et de passion à participer à l'émission, que j'étais davantage sensible aux limites de l'exercice : la censure du temps, la gestion de la parole, l'impression de me faire enfermer dans un rôle, un personnage. Je me souviens que j'avais surtout de plus en plus de mal à supporter de regarder des émissions débiles pour pouvoir en parler. Je me souviens de « Loft Story » et de la télé-réalité. Et que, franchement, c'était la goutte d'eau qui faisait déborder le vase.

Je me souviens que j'ai quitté « Arrêt sur images » en 2002, au bout de six ans. Juste avant de quitter Télérama. Je me souviens que j'ai alors quasiment arrêté de regarder la télévision. Et que ça m'a fait un bien fou. Je me souviens m'être dit que j'étais content qu'« Arrêt sur images » continue, même si je n'avais plus envie d'y être. Je me souviens avoir souvent dit à ceux qui la trouvaient exaspérante qu'ils la regretteraient, le jour où elle s'arrêterait. Je me souviens du coup de téléphone de Daniel, quand il m'a dit que c'était fini. Je me souviens que c'était drôlement bien, « Arrêt sur images ».

un peu de morale , SVP !

2007-09-07T14:10:00Z

Cas rare de philosophie Best-Seller. Du cynisme, de l'hédonisme et des oubliés de l'institution, Michel Onfray (48 ans) parle volontiers dans ses cours de l'Université populaire. Il se manifeste également sur le terrain politique, à côté, sinon aux-côtés, des anti-libéraux.

Vous n'aimez pas beaucoup les journalistes…

Je suis nominaliste en matière de journalisme. Je me suis trop souvent fait injurier : fasciste, nazi, antisémite, islamophobe. On m'a traité de Jdanov [1], de Staline ; Polac a dit de ma philosophie qu'elle se réduisait à une idée : « Marre des rescapés des camps de la mort. » La presse relaie la première sottise de Raël [2] me concernant, et ça devient une information dans Le Monde, dans Le Figaro, dans Libération : « Michel Onfray nommé prêtre honoraire… » Sur France Culture, Alain Veinstein a fait savoir que l'hédonisme — il s'agissait de moi, évidemment —, c'était sonate de Mozart le matin et camps de concentration l'après-midi…

Alors, effectivement, j'ai du mal à trouver ces gens défendables. Ils occupent un poste qui est une sorte de juridiction d'exception à partir de laquelle on peut insulter, mépriser ceux qu'on n'a pas lus. Mais par ailleurs, le journalisme peut être la meilleure des choses quand il s'agit d'Albert Camus écrivant sur l'Algérie ou de Maurice Clavel sur Mai 68.

Aucun journaliste qui n'est écrivain ne trouve donc grâce à vos yeux ?

Il y a probablement des journalistes qui font assez bien leur travail sans être pour autant écrivains, philosophes ou sociologues… Je cherche des noms, je n'en trouve pas…


photo : Pierre Payan

Comment vous informez-vous ?

Je lis systématiquement Libération, Charlie Hebdo, Le Canard enchaîné. Pas Le Monde, parce que je vis en province et qu'il n'y arrive que le lendemain. Je regarde beaucoup les chaînes d'information, i-Télé. C'est à peu près tout.

Vous ne lisez pas la presse de droite ?

Je n'ai pas envie d'avoir l'avis de ces gens-là, je le connais. Et puis lire Libération, c'est un peu lire la presse de droite… Je suis un anti-libéral, et quand on me dit que les uns défendent Sarkozy, les autres Ségolène Royal, qu'il existe une distinction entre la droite et la gauche, je n'y crois guère. Les deux professent à peu près les mêmes idées, à savoir l'excellence d'une gestion libérale de la société. Les débauchages actuels de la « gauche » par Sarkozy montrent que l'incompatibilité n'est pas majeure…

Regardez la TVA sociale : la gauche trouve ça inadmissible alors qu'elle était en train d'y travailler. Ségolène Royal a défendu le Smic à 1 500 euros et la généralisation des 35 heures, pour dire ensuite qu'elle trouvait ces deux idées stupides et irréalisables. J'ai été traité de « con » et d'« abruti » dans Charlie Hebdo parce que j'ai dit sur mon blog que j'avais voté blanc au second tour de la dernière présidentielle. Mais je ne suis pas prescripteur et n'ai pas invité à le faire ! Je n'avais pas envie que les gens votent blanc. N'ayant jamais voté à droite, je n'allais pas commencer à voter pour des idées de droite défendues par une femme qui se prétend de gauche ! La presse de droite n'est pas la plus violente contre moi, mais je connais ses ficelles.

Vous êtes très sensible à ce que la presse dit de vous ?

Personne n'est indifférent au fait de se faire insulter. Affirmer : « Ça ne me fait rien, pourvu qu'on parle de moi » est de l'affectation. Grasset m'envoie les papiers parus sur moi, mais je ne les lis plus. Ni les bons, ni les mauvais. Il y a eu un long portrait de moi dans Marianne [3]… Truffé de sottises.

« Le journaliste est quelqu'un qui mange dans la main d'un certain nombre de gens et qui crache sur d'autres. »

Par exemple ?

Que je ne buvais jamais de vin. C'est ridicule [4]… Que j'avais demandé à Grasset de ne me verser qu'une mensualité équivalente au salaire de retraité de mon père ouvrier. Ce qui est faux… Et autres détails… Qu'il existait un « système Onfray », etc.

Vous accusez la presse de complicité avec la vulgate libérale.

Le journaliste n'est pas une espèce de figure platonicienne dont je dirais qu'elle est mauvaise (ou bonne) dans l'absolu d'un ciel d'idées pures. Le journaliste, dans la configuration libérale, est quelqu'un qui mange dans la main d'un certain nombre de gens (les puissants) et qui crache sur d'autres (les petits, les faibles, les sans-grade…). Ça me paraît évident. Quand Bourdieu est mort, les insultes ont commencé à pleuvoir. Dans Le Monde, journal libéral s'il en est un, on lui reprochait d'avoir démonté les mécanismes de la logique libérale, de la reproduction de la logique libérale, de l'université libérale, du journalisme libéral. Le lendemain, dans Libération, même chose. Du coup, j'ai acheté toute la presse. Immonde… J'en ai fait un petit livre : « Célébration du génie colérique ». Bourdieu n'était ni un génie ni un héros intouchable, mais cette façon de le stigmatiser de concert avec les mêmes arguments était invraisemblable.

Un complot ?

Je n'ai jamais parlé de complot. Le système de sélection du personnel journalistique installe dans les médias des gens qui ont montré qu'ils étaient dociles, soumis.


photo : Pierre Payan

Vous partagez les analyses de Bourdieu sur les médias ?

Bien sûr ! Mais je comprends bien que les journalistes ne peuvent pas y consentir… Ce n'est pas le cas du Monde diplomatique, de Marianne, du Canard enchaîné, de Charlie Hebdo. Charlie Hebdo, c'est devenu Philippe Val. Et pour lui, Ségolène Royal est la plus belle des gauches. Il reste Siné ! Mais cette célébration de Strauss-Kahn en double page… Ils devaient, paraît-il, faire ça avec tous les candidats à la présidentielle… On n'a vu que DSK ! Charlie Hebdo, va pour le dessin, mais quand ils commencent à écrire…

Dans ces conditions, existe-t-il un bon usage des médias pour un philosophe ?

C'est comme le TGV ou l'électricité : on ne peut pas s'en passer. C'est le mode de communication actuel : une partie d'entre eux sont aujourd'hui libéraux, comme à l'époque soviétique ils étaient marxistes-léninistes. La presse est un reflet de la civilisation, de la culture et du mode de production économique dans lesquels elle se trouve. Les petites mains, les pigistes, le prolétariat du journalisme, sont la plupart du temps d'accord avec l'analyse de Bourdieu. Mais pas le sommet, où l'on n'aime pas beaucoup dire que le roi est nu ni montrer sa nudité. Quand je vois les journalistes et des politiques se donner l'accolade, je me dis qu'il doit être difficile de cuisiner quelqu'un qu'on embrasse et qu'on tutoie.

« Le système de sélection du personnel journalistique installe dans les médias des gens dociles, soumis. »

Le portrait que vous dressez du journaliste aujourd'hui n'est pas très différent du modèle balzacien…

Les temps changent, les modalités sont différentes, mais la structure reste la même. Il faudrait faire un peu de sociologie. Pourquoi choisit-on ce métier ? Les journalistes d'investigation, ceux qui vont sur le terrain, qui prennent des risques, n'ont pas grand-chose à voir avec ceux qui ont décidé de faire la loi sur leur territoire comme un parrain fait la loi dans un quartier.

Au Monde, la philosophie c'est une personne, à Libération, une autre, au Nouvel Observateur, encore une autre. Quelle est leur œuvre ? À quoi ressemble leur pensée ? Quel est leur corpus philosophique ? Il devrait pourtant être difficile de donner des leçons sans se les appliquer à soi-même. Il y a une espèce d'usage thérapeutique de la presse, comme un divan où le journaliste règle des comptes en prenant en otage une œuvre, une pensée ou un individu. On pourrait expliquer comment tel individu s'est servi de tel journal pour entrer au CNRS, pour viser telle tribune, pour escompter, peut-être, un jour, le Collège de France. Ou comment on assassine l'ami d'un ami ou l'ennemi d'un ami…

Moi qui suis un peu au courant des codes, quand j'ouvre le journal, je sais ce que ce journaliste-ci va dire de cet auteur-là, s'il est utile à sa promotion sociale, s'il est inutile, s'il faut le casser ou au contraire le célébrer. On va trouver génial, fantastique, merveilleux, l'ouvrage qui rompt l'histoire de la philosophie en deux ! Le grand livre du xxe siècle ! Et pourquoi pas celui du xxie, uniquement pour faire plaisir à l'auteur, à l'éditeur ? Renvoi d'ascenseur. Et lorsque ce journaliste est lui-même un auteur, on voit comment son livre, souvent indigent, est à son tour élevé au rang de chef-d'œuvre par le célébré de la veille…

« Il y a une espèce d'usage thérapeutique de la presse où le journaliste règle des comptes en prenant en otage une œuvre ou une pensée. »

Aux États-Unis, la critique littéraire ou philosophique obéit à des règles strictes qui excluent ces passe-droits, sans s'appuyer pour autant sur une vision marxiste des choses.

Je ne suis pas marxiste. Je suis sur des positions de gauche libertaire. Les deux gauches peuvent donner l'impression d'une proximité, mais elles sont quand même très différentes. Karl Popper a écrit sur la presse des choses magnifiques. C'est un libéral, aux deux sens du terme, bon et mauvais : au sens anglo-saxon, où le libéral n'est jamais très loin du libertaire, ce qui me va. Mais si le marché fait la loi, j'aime beaucoup moins… Quand Karl Popper dit que les médias ont un rôle pédagogique, j'y crois. Les médias de masse sont de grands vecteurs d'instruction ou d'éducation. Mon père était ouvrier agricole, ma mère femme de ménage. Le jour où la télévision est arrivée à la maison, mes parents l'ont allumée à 20 h 30. C'était « Les Perses » d'Eschyle [5] : je n'ai rien compris. Je me souviens simplement de cette diction si particulière. Dans les années soixante, la télévision pouvait montrer une pièce d'Eschyle à 20 h 30 : quel formidable instrument !

Je crois à la mission pédagogique, d'objectivité du journaliste en tant que passeur, qui consiste à dire : voilà ce qu'il y a dans cette œuvre. Il peut ne pas être d'accord, mais il ne déforme pas le contenu. Il m'arrivait de lire des critiques sur mes livres en me disant, je n'ai jamais écrit ça ! Si je l'avais écrit, on pourrait me le reprocher. Mais on refabrique un objet pour pouvoir plus aisément le détruire. Popper propose justement que les journalistes soient soumis à une espèce de charte éthique, parce qu'il n'est pas possible de dire n'importe quoi, d'insulter, de mépriser, de transfigurer un travail en disant qu'il est ce qu'il n'est pas.

Vous dites : « L'idée même d'avoir à me justifier me dégoûte. »

Quand Polac écrit que ma philosophie, c'est : « Assez des rescapés des camps de la mort », je serais obligé d'expliquer que je ne suis pas nazi ? Mais j'ai plutôt envie d'aller lui mettre la main sur la figure ! L'époque où l'on réglait ses comptes avec un duel me plaît assez. On risquait autre chose qu'un euro de dommages et intérêts pour avoir traité quelqu'un de nazi ou l'avoir traîné dans la boue.

Il y a des journalistes à qui vous casseriez la gueule ?

Assez volontiers.

Vous n'êtes pas tendre avec vos pairs. Dans « La Puissance d'exister », vous parlez de ceux qui « entre deux hôtels de luxe, effectuent un reportage qui permet, quelque trois jours plus tard, de donner des leçons d'humanisme, de droits de l'homme ou de politique étrangère dans les colonnes des journaux »…

Soyons sérieux ! On ne peut pas comparer le livre de BHL, « American vertigo », avec le travail accompli par Tocqueville aux États-Unis. Quant à « Qui a tué Daniel Pearl ? », il y a eu un démontage en deux pleines pages dans Le Monde diplomatique. Normalement, il n'aurait pas dû s'en remettre.

Le Monde diplomatique serait un modèle de journalisme respectueux des faits et des gens ?

Je n'ai pas les moyens d'aller vérifier que les journalistes disent vrai. Mais la réponse de Bernard-Henri Lévy n'était pas convaincante. Le journaliste qui nous montre que ça n'a pas pu se passer comme BHL le dit jette le doute sur son travail. De toute façon, le concept même de « romanquête » discrédite l'enquête. C'est un oxymoron. Un roman n'est pas une enquête, une enquête n'est pas un roman. Rien ne nous permet de discerner où est le vrai, où est le faux, où est le vérifiable, où est l'invérifiable. Quel journaliste peut se permettre de dire ce qui se passe dans la tête de quelqu'un qu'on est en train d'égorger ? Ça ne me paraît pas un grand modèle d'enquête… Probablement un grand moment de roman. Mais produire un concept qui avalise la disparition des frontières entre le roman et l'enquête, ça me sidère.

Vous seriez tenté d'aller enquêter vous-même ?

J'aimerais bien. J'habite Argentan, sous-préfecture, 17 000 habitants. J'ai eu envie de faire ce que Bourdieu avait fait avec « La misère du monde » : mener une enquête sur la prison, les usines, les maisons de retraite, l'hôpital, les écoles, etc. Comment fonctionne une ville de 17 000 habitants. J'ai une passion pour le travail de Jean Malaurie dans sa collection « Terre humaine ». Il aimerait que je lui écrive un livre. J'ai du mal à me décider. C'est une trop belle collection, on ne s'improvise pas, comme ça, ethnologue de soi-même, de son temps ou de sa région.

Le principe du philosophe ou de l'intellectuel qui va sur place, cette figure française un peu engagée, vous la trouvez légitime ?

Quand Barthes va au Japon, il en ramène une vision parfois approximative, mais je préfère deux ou trois approximations dans « L'Empire des signes » plutôt que de lire des articles de journalistes qui n'ont jamais rien vu ou senti du Japon.


photo : Pierre Payan

Mais Sartre et Simone de Beauvoir sont allés à Cuba et en ont rapporté cinquante feuillets de fausses informations !

Certains partent avec leurs préjugés et vont les vérifier sur place. Ce n'est pas du journalisme. D'autres vont voir. Mon option hédoniste réside là : j'ai envie d'avoir des émotions, des sensations, des perceptions. Un jour, on m'a proposé de faire une préface pour un ouvrage sur la Société métallurgique de Normandie (SMN). On m'a apporté des photos et on m'a demandé d'écrire à partir d'elles. Mais travailler ainsi n'a pas de sens. Je veux aller sur place, sentir, transpirer auprès du haut-fourneau, voir le scintillement des vêtements en amiante. On ne devrait pas être journaliste de profession. On devrait avoir une profession, et faire du journalisme parallèlement. On pourrait trouver légitime qu'un journaliste qui s'occupe de santé ait été médecin quelque temps, par exemple.

Vous rejoignez André Comte-Sponville lorsqu'il dit que les journalistes sont des ratés et qu'ils traitent un domaine dans lequel ils auraient aimé réussir ?

Il n'a pas tort. On pourrait faire une psychologie d'un certain type de journalisme essentiellement pourvoyeur de revanche. Dans le monde de la musique contemporaine, par exemple, des gens qui ont raté leur carrière de compositeur, voire d'interprète, se retrouvent aujourd'hui dans tel ou tel journal et décrètent : « Ça c'est à chier, ça c'est génial », en n'ayant jamais demandé la partition sur laquelle ils déblatèrent…

En dehors de la sociologie de type marxiste sur la question du journalisme, il peut y avoir une psychologie, de type sartrien, qui montrerait qu'il y a parfois une espèce de ressentiment à l'œuvre, de compensation de l'impuissance dans laquelle on s'est trouvé à réaliser soi-même une œuvre. Jetez un coup d'œil sur la biographie de tel ou tel…

Votre rencontre avec Nicolas Sarkozy commence comme un combat. Pourriez-vous le revoir en essayant de comprendre, de rendre compte, d'être un passeur comme vous dites ?

Je n'ai pas rencontré Sarkozy pour vérifier mes préjugés. C'est un homme de droite, je le savais. Quand je suis allé, sur l'invitation de Philosophie Magazine, faire un travail socratique, on m'a demandé si j'accepterais de rencontrer un candidat à la présidentielle pour parler de philosophie et de culture. Je n'avais aucun préjugé sur aucun candidat concernant la culture. Ils ont tous été discrets et silencieux sur ce thème pendant la campagne. Il m'a agressé immédiatement sur le terrain politique.

Avec ce que vous aviez écrit sur lui, c'est plutôt normal, non ?

Qu'est-ce que j'avais écrit qui méritait cette attaque en règle ? Je ne l'ai ni insulté ni diffamé. J'ai simplement rappelé qu'en trente années de carrière, on ne l'avait jamais entendu parler de Guy Môquet, de Léon Blum, de Jean Jaurès, ni de De Gaulle, et que soudain, il n'y en avait que pour eux… Vous ne pensez pas que ces références soudaines sentaient un peu l'argument de campagne, l'attrape-gogos ?

Trois heures plus tard, vous l'avez trouvé comment ?

Quand on a cessé de parler politique, j'ai découvert quelqu'un de fragile qui s'intéressait de loin à la philosophie, à la pensée, à la réflexion, mais avec en tête des préjugés et des craintes sur cet univers dont il se méfie.

Une opération de charme ?

Je ne crois pas. Ça m'a plutôt touché de voir qu'il prenait le risque de rencontrer un philosophe sur son terrain : il n'avait pas besoin de ça pour être élu, il était au sommet de tous les sondages depuis longtemps, il aurait pu prétexter avoir autre chose à faire. Sous l'icône, il y a un personnage fragile qui s'interroge sur lui-même, le pouvoir, la vacuité. Je peux être sensible à la dimension existentielle de Sarkozy sans pour autant être en phase avec sa dimension politique.

S'il vous invitait à déjeuner, vous accepteriez ?

Je n'ai pas envie qu'il m'invite… Je trouve le personnage balzacien. Je détestais le double jeu de Mitterrand, cette duplicité totale, cet homme prétendument de gauche qui n'aimait que les valeurs de droite, qui fréquentait les vieux antisémites de toujours, ça n'aurait pas été possible. Mais chez Sarkozy, on trouve une fragilité qui fait qu'on a envie de lui dire : repose-toi, calme-toi, assieds-toi, et si nous parlions un peu de toi ?

Vous avez envie de le psychanalyser ?

La philosophie a sauvé ma vie. J'ai envie de dire à d'autres d'aller voir de ce côté-là. Il y a de vrais bonheurs à découvrir, autres que le pouvoir, les honneurs, l'argent, les richesses qui sont autant de fictions. Allez voir du côté de l'amour, de l'amitié, de la culture. Vous avez raison : il ne faut pas trop approcher les hommes politiques parce qu'on découvre leur humanité, et on perd toute liberté de critiquer leur politique.

« Il ne faut pas trop approcher les politiques parce qu'on découvre leur humanité et on perd toute liberté de critique. »

Il a pris un risque, disiez-vous, en acceptant de discuter avec vous. Ségolène Royal n'a pas voulu le prendre ?

Elle a à moitié dit oui, puis à moitié dit non. Quand il a fallu trouver une date, il n'était pas possible de la joindre ; elle n'a jamais repris contact et a laissé les choses en suspens…

Elle a pourtant vu un nombre incalculable de fois Bernard-Henri Lévy durant la même période. Elle le préfère à vous ?

Elle a raison !

La presse française s'interroge sur la possibilité de rentrer dans la vie privée des hommes politiques. Un sacrilège ?

Quand la vie privée produit des effets sur la vie publique, la frontière ne me paraît plus si imperméable. La vie sexuelle de Nicolas Sarkozy doit rester de son domaine privé. Mais si ses histoires amoureuses produisent des effets politiques ou des infléchissements dans la vie publique, alors la vie privée devient une affaire publique. Mais la ligne de démarcation n'est pas toujours aussi tranchée…

Quand Madame Sarkozy ne vote pas, c'est une information que les Français doivent connaître ?

Oui.

Quand Ségolène Royal se sépare de son compagnon, secrétaire général du PS, les Français doivent le savoir ?

Oui, et les journalistes font assez bien leur métier sur ce point. On ne connaît pas le nom de la maîtresse de celui-ci ou l'état de sa relation amoureuse, et c'est très bien. Mais savoir que le couple ne s'entend pas, et que, assez probablement, ça a produit des effets sur la nomination d'un candidat à la présidentielle, aussi mauvais — je parle de Ségolène Royal —, ça me paraît important pour l'histoire politique.

Il y a des journaux auxquels vous ne répondriez pas ?

J'ai eu une drôle d'expérience qui m'a vacciné très vite et très tôt. Quand j'étais jeune écrivain chez Grasset, j'écrivais un billet d'humeur pour Le Quotidien de Paris. Un jour, j'ai reçu une lettre parlant d'une de mes chroniques en termes très chaleureux. C'était Claude Autant-Lara… Je me suis aperçu à cette occasion que ce que je disais prenait une coloration différente en fonction du support politique dans lequel il paraissait. J'ai découvert qu'il y avait des endroits où l'on ne pouvait pas dire certaines choses qu'on pourrait dire ailleurs. Si je donnais un entretien à Présent ou à Rivarol, je répondrais la même chose qu'aujourd'hui aux mêmes questions. Mais mon propos deviendrait autre chose.


photo : Pierre Payan

L'information est donc disqualifiée en fonction de son origine ?

Je ne dis pas que je trouve ça bien. J'ai simplement constaté que cela fonctionnait ainsi.

Vous l'acceptez ?

C'est un fait. Un lectorat d'extrême droite ne lira pas l'information de la même façon. J'ai parlé très vite et très tôt de la francisque de Mitterrand en signifiant mon désaccord à des copains de gauche qui me répondaient que ce n'était pas vrai, que c'était un bobard d'extrême droite relayé par Minute. Vous avez raison, il y a des supports qui ne sont pas crédibles. J'ai découvert un jour dans Le Monde un article d'un « philosophe masqué » qui disait : « Je suis un philosophe connu, dès que j'interviens, dès que je parle, dès que je dis quelque chose, c'est mon image qu'on entend. On sera d'accord avec ce que je dis parce que c'est moi, ou pas d'accord parce que c'est moi. Mais on ne lira pas mon texte, ou on produira des effets de lecture induits par ma signature ou par le support. »

Le jour où Michel Foucault meurt, on découvre qu'il était ce fameux « philosophe masqué ». J'ai relu son article, mais pas de la même manière. J'avais compris une chose en le lisant sans connaître son nom, j'en ai compris une autre en le relisant, sachant qui se cachait derrière le masque. Et je me suis dit qu'il avait raison : la signature, tout comme le support, induisent un contenu. L'objectivité ne s'obtiendrait qu'en les supprimant.

Vous seriez tenté par l'écriture masquée ?

J'aimerais, un jour, écrire un roman. Si je le fais, je l'enverrai aux éditeurs, y compris au mien, sous un pseudo, pour être jugé sur le texte et pas sur mon nom.

Jean-Claude Fasquelle a dit un jour qu'il publierait même vos recettes de cuisine.

C'était l'autre époque de l'édition… Les mœurs ont changé, y compris chez Grasset…

La presse populaire est maltraitée par les intellectuels, qu'en pensez-vous ?

J'ai travaillé à Ouest-France pendant des années et j'ai vu le journalisme populaire de l'intérieur. Je conçois que des gens qui ont un monde à eux aient besoin d'avoir une image de ce monde. La presse populaire est la presse de la vie locale : ça permet de savoir qui fait quoi dans la ville, à qui on a remis des médailles, etc. C'est une information honorable, digne, mais pas neutre. Son traitement est aussi politique. Par ailleurs, certaines personnes lisent une presse à destination de leur univers mental. Ils sont tristes, ils ont des vies misérables d'un point de vue sexuel, affectif, financier, spirituel… Ils ne sont rien, leur couple n'existe plus depuis longtemps, ils ont besoin de rêver. Et donc, ils ont besoin de la vie des stars. Gala, Voici, Paris Match servent à ça. Il m'arrive de les lire dans la salle d'attente de mon dentiste ou chez le coiffeur. On devrait pouvoir faire entrer la philosophie dans ces journaux-là à la manière d'Alain dans La Dépêche de Rouen qui hisse le fait divers à la hauteur de la métaphysique. À partir de rien, un chien écrasé comme on dit, on fait une construction mentale, intellectuelle, et l'on tire les gens vers le haut. Cela pourrait se faire dans la presse populaire.

Pourquoi avez-vous refusé de le faire dans Psychologies ?

On m'avait demandé de ne pas y faire de politique… Mon « option de gauche » risquait de heurter le lectorat.

Seriez-vous prêt à aller voir un fait divers de plus près ?

J'ai eu envie d'écrire un livre, sur la base d'une histoire arrivée à un de mes amis qui a eu à souffrir de ces choses-là comme victime : comment devient-on pédophile ? Un travail philosophique à la Spinoza : ni rire, ni pleurer mais comprendre. Pour moi, c'est du reportage. La nullité du fait divers réside souvent dans le traitement que l'on en fait. Nietzsche disait qu'il n'y avait pas d'objets philosophiques et d'autres qui ne le seraient pas, mais des traitements philosophiques de tous les objets. Cela pourrait également s'appliquer au journalisme.

Vous n'appréciez pas beaucoup Internet ?

Non, parce que le vrai et le faux, l'invraisemblable et le réel s'y mélangent. Si vous êtes négationniste, révisionniste, et que vous ouvrez un site, vous pesez autant que celui qui, depuis des années, a le souci de la vérité historique et effectue un réel travail d'historien.

C'est effrayant ?

La jeune génération n'est pas formatée par le livre et le papier, mais par l'écran, au sens large du terme : télévision, Internet, cinéma, vidéo, téléphone. Aux yeux de beaucoup, l'écran dit vrai, toujours, ce qui me désole…

Vous ne l'aimez pas. Vous dites qu'il « rend fou, sot, niais, débile, abruti ». Rien ne pourra le sauver ?

Si, un usage non libéral ! L'écran en tant que tel n'est pas condamnable, c'est l'écran libéral sur lequel s'inscrit une vision du monde détestable qui l'est. Si sur l'écran s'inscrivait autre chose, inspiré par Popper, par exemple, avec une éthique présidant à la production de l'information, alors il y aurait moins de problèmes.

Concrètement, qu'est-ce que ça veut dire ? Qui déciderait de ce qu'il faut faire ou non, des règles à appliquer ? La liberté existe-t-elle sans ses excès ?

Je ne suis pas d'accord avec Raoul Vaneigem sur ce point. Trop optimiste, Raoul croit, comme les libéraux du xixe, que tout doit pouvoir être dit, car, avec le débat, le vrai triomphera du faux. Je ne le crois pas. Le vrai ne triomphe pas forcément du faux et le débat n'est pas la panacée… La séduction peut triompher de la vérité : tout le problème est là.

L'inventeur du nihilisme journalistique, c'est Polac, avec son « Droit de réponse ». Dans son émission, un ancien directeur de camp de concentration pouvait débattre avec un ancien déporté au nom de la liberté d'expression ! Pourvu que le premier ait la formule cinglante, le style précis, qu'il ait belle allure, belle apparence, et qu'on ait en face un déporté un tant soit peu en délicatesse avec la langue française, vaguement bègue ou inhibé, quel effet cela va-t-il produire ? J'ai été prof pendant vingt ans dans un lycée et j'ai eu un élève négationniste très malin, capable d'embobiner la classe entière. Il fallait ensuite un vrai travail pour faire revenir les élèves de l'autre côté du réel.

Mais qui pourrait être le prof de philo de l'opinion publique ?

C'est le vrai problème… Popper donne la théorie ; la pratique ne pourrait être que collective et communautaire. Si un individu édicte les règles, c'est la censure au sens classique du terme. Je suis pour la loi Gayssot, je suis favorable à des lois qui répriment. Après, on peut faire de l'histoire, réfléchir, affiner, proposer des analyses. Mais des lois doivent encadrer tout cela.


photo : Pierre Payan

Il faut interdire la contestation du génocide arménien ?

Je pense même que l'Europe devrait organiser le boycott de la Turquie tant qu'elle n'aura pas reconnu le génocide arménien.

Vous ne pensez pas que, de glissement en glissement, on interdit beaucoup de choses ?

Tant mieux. Ça ne me gêne pas si l'interdit ouvre des libertés. La liberté libérale se trouve dans le refus de l'interdiction : c'est la loi de la jungle. Le plus fort, le plus violent domine le plus faible, le plus organisé domine le moins organisé, etc. Je n'ai pas envie de ça. Si la loi est là pour empêcher les nuisances faites aux petits, aux sans-grade, alors elle est bonne. Je suis un anarchiste qui défend la loi ! Je ne suis pas un optimiste, je suis un tragique, je sais comment sont les hommes et comment fonctionne la société.

Même chose pour les idées ?

Non, parce que 99 % des idées sont défendables. Il y a très peu d'idées dangereuses. Mais je trouve étonnant qu'un livre de Gabriel Matzneff, « Les moins de seize ans », puisse être remis en circulation, et que ce livre puisse faire l'éloge de la pédophilie chez un éditeur qui trouve ça normal. Il y a deux poids deux mesures. Si on trouve normal que Gabriel Matzneff fasse l'éloge de la pédophilie, sous prétexte d'Athènes, d'Eraste et d'Eromène, en disant qu'après tout, ça contribue à l'économie d'un pays, et qu'un « petit billet glissé dans la culotte d'un petit garçon » — c'est l'expression qu'il utilise —, « ce n'est tout de même pas le bout du monde », s'il dit cela, qu'on l'édite, qu'on le diffuse, qu'on le publie, qu'on le vende dans les librairies, alors, qu'on autorise aussi les instituteurs ou les curés à tripoter les petits garçons ! Il faut être clair. Certaines idées n'ont pas droit de cité. La célébration de la pédophilie, du négationnisme et du révisionnisme ne doit pas être permise. Des lois doivent l'interdire.

Des lois ou une haute autorité morale qui fixerait les limites ?

J'ai toujours un peu de mal avec les hautes autorités. Je pense simplement qu'un peu de morale dans les endroits où l'on décide, c'est un peu moins de libéralisme, dès lors le marché fait un peu moins la loi. Mais un peu de morale, un peu d'éthique, un peu d'autocensure aussi n'ont jamais fait de mal. L'idéal serait que l'on n'ait pas besoin de lois et que les gens fassent la police eux-mêmes : la meilleure façon d'être anarchiste. Mais ne rêvons pas…

Et les libéraux, au sens américain du terme, qui prétendent que la connerie ne se combat pas à coups de décrets ?

Ils ont raison.

N'est-ce pas contradictoire avec ce que vous venez de dire ?

Non, parce que je passe mon temps à combattre la connerie autrement qu'avec des lois. Sinon, je ne ferais pas une université populaire, je n'écrirais pas de livres, je ne prendrais pas la parole pour défendre mes idées, je ne me ferais pas le VRP des idées que je défends sur toute la planète. Il y a un travail d'instruction, de pédagogie à faire et je ne crois pas démériter sur ce terrain-là. Ça me permet de dire que si, indépendamment de ce travail pédagogique, il y a autre chose à faire sur le terrain juridique, les juristes doivent s'en charger. Je suis très étonné qu'on puisse se retrouver au tribunal parce qu'on a traité un abruti d'abruti [6], et qu'en même temps, on puisse tout dire, n'importe quand, à la télévision, sous prétexte d'audience. Grossièreté, vulgarité, sexualité qui méprisent le corps des femmes en les transformant en objets sont courants sur nos écrans. Je vois mal une haute autorité demandant de rhabiller les femmes sur les plateaux ou de rallonger leurs jupes, mais j'invite à l'éthique, à un peu de morale, là où le marché fait la loi habituellement.

Vous auriez envie de faire une émission de télé ou de radio ?

J'ai refusé plusieurs des émissions de télé qu'on m'a proposées…

Définitivement ?

Non, on pourrait trouver un bon concept. Quand « L'Anti-Manuel » a été un succès de librairie, on m'a fait des offres. Mais on a trouvé mes propositions trop intello, ou on les a tirées vers le bas, en disant que pour parler du plaisir, on pourrait faire ça dans une boîte de nuit… Moi, si je vous parle du plaisir, je vous donne rendez-vous à Cyrène, en Libye, et on va évoquer Aristippe de Cyrène avec la Méditerranée en fond d'image et de l'architecture ancienne. J'avais proposé un tel projet à Bernard Pivot quand il a quitté le plateau de « Bouillon de culture ». Sous forme de Candide : on marche, on explique, on raconte. Je ne suis pas opposé à l'usage de la télévision. Je pense que son usage libéral est assez incompatible avec un usage libertaire.

Cette société libérale fait pourtant de vous un vrai succès.

Pas la société libérale, mais les lecteurs. Ça marche parce que les gens se rendent bien compte que la philosophie n'est pas qu'un truc pour universitaires, qu'elle n'est pas un ghetto quand on fait le nécessaire pour faire tomber les murs… Elle est aussi pour eux si l'on prend le temps d'expliquer, de raconter, d'être en dehors du jargon, des trucs incompréhensibles qui font que l'on reste entre soi. Normale Sup', la Sorbonne ont fabriqué un type de philosophie destiné aux philosophes. Je ne procède pas de tout ça. Quand j'étais en terminale, je ne savais même pas que l'agrégation ou l'École normale supérieure existaient. Je n'ai pas les tics de ce monde-là… Quand je parle philo, c'est comme lorsque je parle jardin avec mon père ou chasse avec mon frère.

[1] Propagandiste du Parti communiste de l'URSS, maître à penser du « réalisme socialiste », Jdanov (1896-1948) a fait régner la terreur dans les arts et les lettres.

[2] À son corps défendant, Michel Onfray s'est vu attribuer le titre de « prêtre honoraire » du mouvement raélien le 4 mars 2006.

[3] Marianne, n° 521, du 14 au 20 avril 2007 : « Michel Onfray pour les nuls », par Marie-Dominique Lelièvre.

[4] Michel Onfray est d'ailleurs connu pour apprécier les grands crus du libraire bordelais Denis Mollat [Ndlr].

[5] 1961, réalisation de Jean Prat, avec Maurice Garrel et François Chaumette.

[6] Michel Onfray est poursuivi en justice par Raël pour l'avoir traité d'« abruti local ».

Mickey à la française

2007-09-07T14:06:27Z

L'Europe entière afflue à Disneyland. Les médias sont plus réticents. François Banon, vice-président de la communication, a son idée sur la question. Et une parade : le rêve.

Alors que les chiffres de fréquentation de Disneyland traduisent une certaine réussite du parc, il persiste à être décrit comme un échec dans les médias. Pourquoi ?

On s'en prend toujours plus facilement au numéro 1. Et puis, il a toujours été de bon ton de critiquer Disney. Lorsque l'on touche aux loisirs, à la culture, à l'enfance, on ne se situe plus dans le domaine rationnel. On a souffert de terribles préjugés à l'ouverture du parc. À l'époque, Ariane Mnouchkine parlait de « Tchernobyl culturel » et Mitterrand expliquait publiquement que nous n'étions pas sa tasse de thé. Il n'est d'ailleurs pas venu à l'inauguration.

Pour résumer, l'exception culturelle française et une certaine défiance vis-à-vis des méthodes américaines ont sans doute pénalisé les débuts médiatiques du parc. Ceci dit, quand votre image est ainsi perçue, il faut assumer et redresser le tir. Avec le recul, je suis persuadé que la vérité, comme toujours, se situe dans l'entre-deux. On ne peut pas communiquer de la même façon outre-Atlantique et ici. Une famille américaine, lorsqu'elle va dans un parc d'attractions, s'y rend pour les mêmes raisons qu'une famille française, anglaise ou espagnole. En revanche, les Américains ont cinquante ans de culture Disney. On n'en a que quinze en France. Il faut en tenir compte. Et ceux qui parlent d'échec en se polarisant sur une santé financière fragile oublient nos 175 millions de visiteurs… Nous sommes la première destination touristique d'Europe !

Vous seriez victimes de la mauvaise foi des médias et des intellectuels français ?

C'est parce que Disney suscite parfois des réactions passionnelles que je tiens à notre stratégie d'« acceptation culturelle ». Dans certains milieux, il est mieux porté de parler de désastre culturel que de dire : « Disney est une réussite. » C'est plus intelligent, ça fait plus cultivé. Pourtant, la « culture Disney » trouve ses racines en Europe. Le conservateur de l'exposition Disney au Grand Palais, Bruno Girveau, a constaté que les films Disney étaient truffés de références artistiques et architecturales européennes. Dans les archives, il a retrouvé tous les livres achetés par Walt Disney en Europe au début des années 1930 : les grandes œuvres de la littérature européenne, française, allemande, danoise, italienne ; Grimm, Perrault, Andersen… Et aussi les illustrateurs, Gustave Doré, le cinéma expressionniste allemand, etc. L'ADN de Disney, c'est l'Europe !

« Les familles Disney dont victimes du syndrome de la tour Eiffel : elle est là, on a tout le temps d'y aller. »

Il y a une spécificité de la communication européenne ?

Américaine, européenne ou française, ce n'est pas la question. Il faut d'abord que la communication parle aux gens. La stratégie mise en œuvre avec Federico Gonzalez a été repensée à partir d'une étude réalisée en 2005 portant sur toute l'Europe. Elle nous a montré que nos visiteurs avaient changé. On a voulu mieux comprendre qui venait à Disney et pourquoi. Le résultat a révélé des profils de « familles Disney », avec des particularités.

1. Ce sont des familles et non des individus, ce qui change considérablement notre politique d'achat d'espace. 2. Elles aiment les parcs à thèmes. 3. Elles aiment la marque Disney. L'étude a en outre révélé qu'elles ne venaient pas pour une nouvelle attraction, mais pour l'« expérience ». Et puis, elles sont victimes de ce qu'on appelle le « syndrome de la tour Eiffel » : comme Disney, elle est là et on a tout le temps d'y aller. Il n'y a pas de sentiment d'urgence. Enfin, les gens ont tendance à penser que leurs enfants sont trop petits pour ce genre d'activités et que l'organisation du séjour est stressante : les Hollandais, par exemple, sont persuadés que pour rallier Disneyland, il faut obligatoirement passer par la place de l'Étoile… Les Anglais, eux, disent « c'est plein de Français »…

Bref, on a pris conscience des idées reçues qui circulaient, et que certaines populations étaient plus réceptives que d'autres. Et plutôt que d'investir en publicité en fonction de la population d'un pays, nous avons investi proportionnellement au potentiel de chaque profil de clientèle. En clair, cela nous conduira à investir davantage en Espagne qu'en Allemagne, par exemple. On est passé d'un marketing de produit à une communication sur l'expérience du rêve : un véritable choc culturel.

Alors qu'en 2005, 93 % de votre budget publicitaire était réservé à la télévision, elle ne représente plus que 66 % aujourd'hui.

Oui, toujours à la suite de cette étude, on a examiné les pratiques médiatiques des « familles Disney ». On s'est alors rendu compte qu'elles sont grandes consommatrices d'Internet, qu'elles consacrent du temps à leurs loisirs et qu'elles lisent beaucoup de magazines, notamment des news. Alors, on a acheté des mots clefs sur Internet. Et quand les gens tapent « week-end à Paris », la destination Disney apparaît. C'est toute notre stratégie d'achat d'espace qui a été modifiée, puisque l'on s'adresse à une cible beaucoup mieux définie. D'où le blog Disney confié à une romancière, la refonte de notre site et le développement de mini-sites à chaque nouvelle attraction. On achète des bannières. On a conclu un marché important avec MSN et Yahoo. On a aussi un accord avec sncf.com. On est là où se trouvent nos clients.

Mais la télévision garde quand même une place très importante. On y fait simplement des choses plus qualitatives, comme les programmes courts de Patrice Leconte à l'occasion de nos quinze ans. Des artistes et des personnalités du spectacle y ont raconté leur premier rêve d'enfant.

« Quand vous regardez Blanche-Neige ou Cendrillon avec votre fille, vous transmettez des pans de mémoire. »

Concrètement, le marketing de l'expérience, qu'est-ce que c'est ?

On communique sur ce que les gens vivent et ressentent. Nos clients nous ont expliqué qu'ils venaient à Disneyland non pas pour les attractions mais pour vivre ensemble des sensations. On a donc remis le rêve au cœur de notre communication. Une marque est un contrat avec les consommateurs. De plus en plus souvent, elles mettent en avant l'expérience du produit plutôt que le produit lui-même. Jacques Vabre nous vendait le meilleur café. Nespresso vous transforme en esthète, en expert du café. Et ça marche, puisque les clients développent un lien hyperaffectif avec le « café corps et âme ».

Chez Disney, on ne vend pas l'attraction Space Mountain, mais une madeleine de Proust, un rêve d'enfant réalisé, une communion en famille. On peut dire ce qu'on veut sur la culture Disney, mais ce lien affectif est indéniable. Il est même intense ! Quand vous regardez Blanche-Neige ou Cendrillon avec votre fille, vous transmettez des pans de mémoire. Des expressions comme « Regarde ce Mickey », « Ne fais pas ton Picsou », ou « C'est mon Jiminy Crickett » sont entrées dans la langue. On fredonne les chansons, on a en tête les images. Ça explique à mon sens la relation parfois passionnelle et forte de l'Europe avec Disney.

Les rédactions américaines face à la torture

2007-09-07T14:03:24Z

Comment les médias américains ont-ils couvert l'affaire des tortres et des prisons secrète d'Irak ? Eric Umansky en établit un bilan nuancé dans les colonnes de la Columbia Journalism Review. Loin des jugements à l'emporte-pièce sur les médias. Compte rendu et commentaires.

Alors que quelques journalistes, parmi les meilleurs, ont enquêté fort tôt sur des morts suspectes et d'étranges mouvements de prisonniers, leurs rédactions ont tergiversé.

Conscientes des difficultés de la lutte contre le terrorisme, peu enclines à critiquer les forces armées luttant contre ce fléau, victimes de l'habileté du gouvernement à brouiller les pistes, les rédactions n'ont pas accordé à ces informations la place qu'elles méritaient. Umansky en conclut que les directions des rédactions ont pris leurs décisions sur une base nouvelle. Celles-ci ont toujours eu pour rôle de choisir les nouvelles qui sont dignes d'être relatées, et mesurent leur importance à la longueur des textes, au choix des photos, à la mise en pages.

« Les directions des rédactions ont longtemps refusé de croire que leurs compatriotes avaient pu faire de la torture un instrument "normal". »

Mais, dans les cas des tortures commises par les forces américaines, les directions des rédactions ont adopté un nouveau critère de choix : les faits rapportés étaient-ils significatifs (significant) ? Témoignaient-ils d'une situation générale — par opposition au cas isolé, au comportement aberrant d'un individu ? Dès fin 2002, la plupart des rédactions ont refusé de voir, dans les morts manifestement dues à des interrogatoires poussés, ou plus tard dans les témoignages concordants de prisonniers irakiens, autre chose que des faits non significatifs : il ne pouvait pas s'agir d'un comportement normal, encore moins du résultat de décisions politiques ou militaires prises aux niveaux les plus élevés.

Les reportages ont été refusés ou retardés : le premier article sur une mort suspecte en Afghanistan, soumis par Carlotta Gall le 5 février 2003, ne sera discrètement publié par le New York Times qu'après un mois de débats serrés au sein de la rédaction. Ce qui normalement aurait dû figurer en première page se retrouve noyé dans le journal — ainsi des premiers rapports sur Abu Ghraib, publiés sans les photos… Certains titres « anecdotisent », voire déforment le contenu des articles. Celui de Carlotta Gall, par exemple, est sobrement intitulé « US military investigating death of Afghan in custody » (« L'armée américaine enquête sur la mort d'un Afghan en garde à vue »), alors qu'en réalité, ce sont les questions de la journaliste qui avaient provoqué l'enquête.


illustration : Carine Turin

Eric Umansky explique que les directions des rédactions ayant longtemps refusé de croire que leurs compatriotes aient pu faire de la torture un instrument « normal », les faits rapportés n'étaient pas « significatifs » — donc indignes d'une couverture forte. Il fallut une multiplication des cas, ou le poids des images, ou les positions par trop discutables des autorités, ou l'indignation de l'étranger pour donner enfin aux faits leur « signification ». Libérés, les médias s'en donnent alors à cœur joie…

Parmi les autres observations d'Eric Umansky, les plus frappantes ont trait à la gestion de la communication par l'administration du président Bush. Maîtres de la propagande, les divers représentants des autorités ont longtemps tenu la dragée haute aux professionnels de l'information. Définitions spécieuses de la torture, admissions partielles, soutiens apparents, sourde oreille, complexité entretenue, multiplication d'annonces d'enquêtes de détail, le gouvernement a fait feu de tout bois.

Seuls le Washington Post et Newsweek sortent du lot. Le journal de la capitale a été le premier à révéler que « Abu Ghraib tactics were first used at Guantanamo » (« La méthode d'Abu Ghraib a été utilisée la première fois à Guantanamo ») en première page. Et ce sont les journalistes de Newsweek — John Barry, Michael Hirsh et Michael Isikoff, dans « The Roots of Torture » (« Les Racines de la torture ») — qui ont analysé et révélé, le 24 mai 2004, la chaîne des décisions menant jusqu'au sommet de l'État.

Si quelques journalistes font bonne figure dans l'étude d'Eric Umansky, on ne peut en dire autant de leurs patrons qui semblent avoir sympathisé avec les puissants de la fonction publique, accordant trop longtemps à leurs dires un crédit que les faits rapportés par leurs journalistes contredisaient. Il serait sans doute trop facile de leur jeter la pierre. Le contexte était — et reste — l'un des plus difficiles à gérer : patriotisme belligérant et critique ne font pas bon ménage.

En outre, les activités de presse semblent régies par une stricte hiérarchie qui, de nos jours, n'est plus de mise dans les organisations autres que militaires. Point de participation : le texte du journaliste est coupé, tronqué, titré, illustré, retiré par décision unilatérale et sans recours. Certes, il est difficile de concevoir un autre système pour les décisions instantanées que dicte le rythme des bouclages. Mais lorsque les questions sont de fond, lorsque les principes mêmes du journalisme, et par conséquent l'intégrité du journaliste, sont en cause, débat et participation devraient être la norme. Dans les cas évoqués par l'étude de la Columbia Journalism Review [1], les journalistes se sont sentis exclus des délibérations, victimes d'une forme d'arbitraire. Dans quel autre métier les grands professionnels sont-ils ainsi traités ?

Le paradoxe est encore plus frappant en matière de transparence. Alors même que notre société gagne en ce domaine, alors que les entreprises s'adaptent avec plus ou moins de bonne volonté à un monde où la notion même de secret s'estompe, alors que chacun « webcame » ou blogue ses sentiments jusqu'alors cachés, l'autorité des rédactions continue de s'exercer derrière un voile d'une autre époque. Quelles questions délicates se posent ? Comment sont-elles tranchées, et pourquoi ? Quelles sont les conséquences des décisions prises ? Voilà qui reste obscur au lecteur ou au spectateur — sauf exceptions. Eric Umansky n'en a relevé aucune.

[1] Proche de l'école de journalisme de la Columbia University, la Columbia Journalism Review (CJR) ouvre ses colonnes à des études réalisées par des membres de cette faculté. Dans son numéro de septembre-octobre 2006, elle publie un important article de seize pages signé Eric Umansky, « Gordon Grey fellow » de la Graduate School of Journalism : « Failures of Imagination. American Journalists and the Coverage of American Torture » (« Défauts d'imagination. Les journalistes américains et la couverture de la torture américaine »).

Journalistes à tiroirs

2007-09-07T13:59:18Z

Parce que les journalistes sont souvent en même temps écrivains et blogueurs, ils ne livrent pas toutes leurs infos au journal qui les emploie. Comment devenir expert en "tri selectif".

Ce jour-là, quand ils reposent le combiné de leur téléphone, Christine Courcol et Thierry Masure savent que Ségolène Royal vient de leur faire un cadeau empoisonné.

Alors que les deux journalistes de l'AFP mettent la touche finale à leur livre, « Les coulisses d'une défaite », qui doit sortir une dizaine de jours plus tard, la candidate malheureuse tient à apporter une précision : « S'il vous plaît, cessez de dire dans vos dépêches que François Hollande est mon compagnon… Ce n'est plus le cas. » Un scoop de premier ordre.

« On lui a demandé si on pouvait l'écrire, explique Christine Courcol, trente-cinq ans de maison derrière elle. Elle a pris le temps de réfléchir puis a accepté. Elle savait que notre document sortait trois jours après les législatives. C'était le bon timing pour elle. Et puis, elle voulait répondre aux révélations d'un livre [NDLR : « La Femme fatale »] par un autre livre. »

Pour les deux auteurs, le casse-tête commence. Faut-il tenir l'information secrète jusqu'à la sortie du livre ? Au risque de se faire souffler dans les bronches par leur employeur. Ou alors la transformer en urgent AFP ? Et voir ainsi l'atout maître du livre sérieusement éventé. « Finalement, on s'est dit qu'elle nous avait confié l'information pour l'ouvrage et qu'elle ne l'aurait pas fait pour une dépêche, confie la journaliste.Mais on a décidé malgré tout de prévenir notre responsable et de lui dire qu'une annonce officielle de séparation était imminente. Sans lui préciser la source. »

Seulement, l'exclusivité revient aux oreilles de la direction de l'Agence. Convocation, explications, savon : « Ils nous ont expliqué que tout journaliste de l'AFP sortant des scoops dans des livres est tenu d'en référer à sa hiérarchie. Que nous avions pu approcher Ségolène Royal parce que nous suivions le PS pour l'agence. » Dans les couloirs, les reproches des collègues sont du même tonneau. Tant pis pour la confraternité.

Alors, avec l'accord de l'intéressée, la sortie d'une dépêche est finalement prévue pour le lundi qui suit le second tour des législatives. À l'heure du laitier et des perquisitions : six heures du mat'. Soit juste avant une interview que la socialiste doit donner sur France Inter. Mais dès le dimanche soir vingt-deux heures, l'Agence choisit de briser l'embargo par peur des fuites. Sur les plateaux télés, la nouvelle éclipse immédiatement les commentaires sur les résultats des élections.

La chronique politique vire au courrier du cœur. Ségolène Royal est fumasse. Elle téléphone aussitôt aux agenciers : « Voyous… Journalistes sans foi ni loi », tempête-t-elle dans leur portable. À l'autre bout du fil, Thierry Masure tente d'argumenter : « Mais si je ne donnais pas l'info à l'AFP, je perdais mon job. »

L'histoire est emblématique. Exister entre son éditeur et son rédacteur en chef. Agir comme un agent double. Faire le tri entre ce qui sera publié tout de suite et ce qui viendra nourrir un livre. Voilà les « affres » du journalisme moderne. Dur métier.

« Certaines maisons comme Albin Michel ou Fayard entretiennent des rédactions parmi les plus belles de Paris. »

En effet, avec l'irruption des quick books, ces livres écrits en deux semaines et vendus en trois quinzaines, l'édition copiait déjà les méthodes de la presse. Avec le développement des documents et leurs succès massifs (« La Tragédie du président » ; « Sexus Politicus » ; « La Femme fatale »), la voilà qui marche désormais sur ses brisées, lui vole ses sujets et enrôle ses forces vives. Les rayonnages débordent d'enquêtes en tout genre, de livres chocs, d'exclusivités véritables comme de révélations deuxième démarque. À bien y regarder, certaines maisons comme Albin Michel ou Fayard entretiennent des rédactions parmi les plus belles de Paris.

« L'investigation coûte cher, provoque des dommages collatéraux, trouble les actionnaires, et ne passionne pas les lecteurs, considère Laurent Beccaria, le patron des Arènes, éditeur notamment de Denis Robert. Certains journalistes préfèrent passer par l'édition pour avoir le temps et la liberté d'écrire. » L'édition, une valeur refuge ? Ancien éditeur chez Denoël et chez Privé, Guy Birenbaum va plus loin : « Les maisons ne servent pas uniquement de terre d'exil aux reporters en délicatesse avec leur journal. Les éditeurs savent aussi provoquer les événements, pousser les auteurs à briser les tabous. Par exemple, j'ai fait écrire à Schneidermann le chapitre qui lui a valu son éviction du Monde [1] » Reste que l'édition peut être, elle aussi, confrontée à des contraintes bien connues ailleurs : « On n'a pas encore vu un livre enquête sur Arnaud Lagardère, considère un journaliste en vue. Est-ce parce qu'il possède plusieurs maisons d'édition et contrôle une partie de la distribution des livres ? »

Pour Éric Zemmour, journaliste politique au Figaro, les documents d'actu fonctionnent comme un système de vases communicants, alimenté en amont par la pusillanimité des rédacteurs en chef : « Le grand public fantasme sur l'idée d'articles interdits par la direction, coupés au montage. En réalité, la principale censure s'opère en amont. Dans le choix des sujets. À partir de là, l'édition a le champ libre. » D'autant qu'en aval, les télés sont très demandeuses de polémiques télégéniques pour garnir leurs plateaux de talk-show. « Éditeurs, télés, journalistes. C'est un système qui contente tout le monde », conclut Philippe Cohen, journaliste à Marianne et coauteur de « La face cachée du Monde » et de « BHL, une biographie » chez Fayard. « Même les journaux. En guise de révélations, ils se contentent de publier les bonnes feuilles. Et si on les attaque, ils répondent : ce n'est pas nous, c'est l'auteur du livre. En résumé : ils ne prennent aucun risque. »

« On n'a pas encore vu un livre d'enquête sur Arnaud Lagardère. Est-ce parce qu'il possède plusieurs maisons d'édition ? »

Si l'engouement pour ces documents n'est pas nouveau, il semble avoir pris une autre ampleur à la faveur de la dernière présidentielle. En effet, que restera-t-il journalistiquement parlant de ce barnum électoral ? Certainement un ouvrage phare : « La Femme fatale » de Raphaëlle Bacqué et Ariane Chemin, toutes deux grands reporters du Monde. L'opus est une enquête sur la machine Royal, ses ratés. Pour la première fois sont évoquées noir sur blanc sa brouille sentimentale avec François Hollande et les conséquences de celle-ci sur la campagne. Mais c'est aussi un livre qui en dit long sur l'état de la presse française. « Il est né d'une frustration, explique Raphaëlle Bacqué. Au Monde, nous n'avions pas en charge le suivi du PS mais nous nous sommes intéressés au phénomène Ségolène. Et on s'est vite aperçus de l'état de désorganisation de sa campagne, des rivalités ouvertes entre les uns et les autres. Il y avait des choses fantastiques à raconter. Mais la presse dans son ensemble semblait frileuse à le faire. De peur d'un nouveau 21 avril sans doute. »

En rupture de stock quarante-huit heures après sa sortie, le livre s'est écoulé à plus de 350 000 exemplaires. D'un côté, il a été attaqué par les deux principaux protagonistes, François Hollande et Ségolène Royal, qui demandent 150 000 euros de dommages et intérêts aux auteurs. De l'autre, il a été salué par tous les grands journalistes politiques de la place, Kahn, Duhamel, Giesbert. Une standing ovation en forme d'aveu d'échec ? « Pourquoi ce livre a-t-il marché ? Pourquoi donne-t-il l'impression de contenir des informations non lues ailleurs ? demande Éric Zemmour. Tout simplement parce que les auteurs, ne suivant pas le Ségo Tour, n'ont pas été victimes de ce que j'appelle le syndrome de Stockholm des rubricards. Dans une campagne, à force de côtoyer les mêmes hommes ou femmes politiques au quotidien, on devient vite des aficionados. Du coup, on n'écrit plus rien qui puisse leur nuire. »

Au Monde, le livre a été diversement accueilli. Le journal a attendu un mois après sa sortie pour en faire mention dans ses colonnes. « Certains passages du livre ont été publiés dans le quotidien, explique Raphaëlle Bacqué. Mais c'est vrai que, sur tout ce qui touche à la vie privée, notre conception, qui est de dire : “nous en parlons quand cela a une incidence directe sur la vie publique”, n'est pas partagée par l'ensemble du journal. »

À en croire la journaliste, le livre permettait de mieux aborder ces questions de vie privée. Plus de temps, plus de place pour en restituer la complexité ou les resituer dans leur contexte. Et puis, un livre, c'est loin, c'est incertain. De quoi inciter un interlocuteur à se confier plus en profondeur.

Quant au off, celui-ci se digérerait mieux avec le temps. Passé une période de prescription. Avec « La tragédie du Président », Franz-Olivier Giesbert a attendu trente ans pour livrer les déclarations au vitriol qu'il emmagasinait consciencieusement dans ses petits cahiers à spirales. « Si ce sont des informations que je vais publier très vite, généralement je préviens mes interlocuteurs que je vais les citer, et la plupart du temps, ils veulent relire les phrases choisies, expliquait-il au Monde lors de la sortie de son livre. Je peux aussi publier une partie de mes informations en style indirect, et je l'ai beaucoup fait. Mais lorsque je grille le off pour mes livres, je pratique la terre brûlée, je n'essaie pas de ménager l'avenir. »

Pour expliquer l'inflation de ces livres enquêtes, il existe une autre raison, moins souvent avancée. Peut-être plus prosaïque, moins chevaleresque que le combat pour la liberté d'expression : la prolétarisation des journalistes. Et sa conséquence : l'envie de monnayer le scoop. Humain, très humain. Surtout quand l'exemple vient d'en haut. « Les salaires sont tirés vers le bas, les journalistes appartiennent maintenant à la petite classe moyenne, commente Éric Zemmour. Il n'y a plus comme avant une aristocratie du talent mais une uniformisation à deux mille euros par mois. Dans ces conditions, pas étonnant que les journalistes gardent leurs meilleures infos pour vendre leur bouquin. Moi-même c'est ce que j'ai fait en révélant la rencontre entre Chirac et Le Pen dans « L'homme qui ne s'aimait pas ». De toute façon, Le Figaro l'aurait-il passé ? »

Et de poursuivre : « Avant, les journalistes appartenaient à une rédaction. Aujourd'hui, ils se comportent comme des professions libérales. Ils sont devenus leurs propres marques. » Au grand dam de leur patron ? Pas forcément. D'une certaine façon, les livres assurent par ricochet la promotion du média qui les emploie. Toujours bon à prendre. Et puis, à en croire certains, cela ferait partie d'un deal tacite : modération salariale en échange d'une certaine cécité de la direction sur les activités parallèles.

Calcul dangereux ? Pour Philippe Cohen, si ce système enrichit les journalistes, il appauvrit les journaux. Et, à terme, pourrait leur nuire. « Le résultat de tout ça, c'est qu'on se retrouve avec une presse qui se complaît dans le commentaire. Et des lecteurs qui, pensant que la vérité ne se trouve plus dans la presse, finissent par la déserter. » Ironie de l'histoire : lui aussi prépare un nouveau livre. Avec Élisabeth Lévy. Sur le suicide du journalisme.

[1] En octobre 2003, Daniel Schneidermann a été licencié de sa rédaction à cause de la publication de son livre « Le Cauchemar médiatique », dans lequel il déplore que la direction du Monde (qu'il compare à un « clan sicilien ») ne réponde pas aux violentes critiques adressées contre elle par Philippe Cohen et Pierre Péan dans « La face cachée du Monde ».

Chers confrères,

2007-09-07T13:57:22Z

Springer a jeté l'éponge. Il n'y aura pas de Bild à la française. Ouf de soulagement de tous ceux qui préfèrent le confort douillet - et mortifère - des bonnes vieilles habitudes aux rigueurs de la concurrence. Et ricanements des éternels bien-pensants, toujours prêts à stigmatiser la presse populaire. Jacques Colin a travaillé sur le projet français. Il revient effaré, sur l'accueil qu'on a réservé ici au projet du quotidien de Hambourg.

J'avoue. J'ai fait partie de la quarantaine de Français qui collaboraient à la réalisation du « Bild à la française ». Je ne suis mandaté par personne, mais je pense qu'ils s'associeront volontiers à moi pour vous remercier du soutien constant que vous avez apporté à ce projet. Et pourtant, vous n'aviez pas la tâche facile.

Les journalistes du « Bild à la française » refusant de lâcher la moindre information, vous avez fait l'effort d'acheter Bild pour en percer le honteux mystère. Certes, vous n'êtes pas allés jusqu'à apprendre l'allemand, mais vous avez, chaque jour, regardé les images. Et chaque fois que vous trouviez un cadavre ensanglanté, une femme nue, un enfant défiguré par un molosse, vous avez fait une encoche.

« En France, on célèbre l'ouvrier de 1936 partant en congé sur son tandem, mais on se pince le nez lorsque "Camping" fait 5 millions d'entrées. »

Très vite, vous vous êtes fait une religion : sous couvert de défendre le peuple, Bild avait d'abord la volonté de le manipuler, c'était juste un torchon trash. « De droite », ont ajouté à tout hasard ceux qui balbutiaient trois mots d'allemand. Voire « catholique », comme M. Kai Diekmann, ou comme ce Wagner, l'auteur d'un billet quotidien qui n'hésitait pas à reconnaître que face à certaines questions, il ne savait que s'agenouiller et prier…

Le pape, des hommes politiques de droite caressés dans le sens du poil, du sang, du people et des femmes nues, il y avait là de quoi s'inquiéter : qui oserait, en France, publier un journal fondé sur le choc des mots et le poids des photos ?

Malgré ce tableau repoussant, des journalistes français ont continué à rejoindre le projet, venus du Point, de L'Express, de L'Expansion, du Parisien, voire, pour certains, anciens du Monde et de Libération. Prêtant peu d'attention aux incantations de la profession (auxquelles il fallait ajouter un discours évoquant, n'ayons pas peur des mots, la mort programmée de l'ensemble de la presse quotidienne régionale !), ils travaillaient à leur projet : créer, dans ce pays d'Europe où on lit le moins de quotidiens, un journal accessible à des lecteurs d'origine modeste.

L'équipe de graphistes s'était attachée à trouver une maquette mêlant le grand spectacle « à la Bild » aux recettes plus classiques des tabloïds britanniques, une touche adoucie visant à ne pas dérouter le public français. Le directeur de la rédaction, ses adjoints et un pool de rédacteurs en chef élaboraient une charte éditoriale fondée sur une intention digne d'une école de journalisme : privilégier une information délivrée dans un langage simple, décrypter, fuir le commentaire et le remplacer par des illustrations et des infographies.

Nous avons réalisé une série de numéros zéro qui ont reçu un bon accueil lors des tests menés auprès d'échantillons souvent non-lecteurs de quotidiens. Encore une démarche suspecte : en France, on aime défendre le peuple, mais on évite de le fréquenter. On célèbre l'ouvrier de 1936 partant en congé sur son tandem, mais on se pince le nez quand « Camping » fait 5 millions d'entrées.

Au matin du 6 juillet, certains d'entre vous ont regretté les 300 emplois directs perdus, l'émulation qu'aurait créée l'apparition d'un concurrent pugnace dans un environnement frileux où l'on maintient en vie des ânes morts à grand renfort d'argent public. Mais il était clair que la presse française « l'avait échappé belle ».

La voilà donc rassurée : les ventes vont continuer à s'éroder, mais ce sera la faute des lecteurs, qui n'ont rien compris. D'autant que, lorsqu'ils sont 4 millions, comme ceux de Bild, ce sont « 4 millions d'idiots », ainsi que l'a résumé, sur un forum Internet, un intervenant anonyme et indigné. Cela ne concerne certes pas les quotidiens français, qui se satisfont de ne pas avoir de lecteurs. On les comprend : si c'était le cas, il leur faudrait apprendre à écrire pour eux.