Revue Médias

"La tyrannie de la mémoire"

2008-06-26T17:10:21Z

Historien, éditeur et fondateur, avec Marcel Gauchet, de la revue Le Débat en 1980, Pierre Nora occupe une place à part dans le milieu des historiens français. Clairvoyant, sagace, un brin caustique aussi, toujours drôle, il analyse les bouleversements de notre monde, tout en se défendant de jouer au laudator temporis acti.

À quel genre de médias vous abreuvez-vous ?

Je suis, hélas, un drogué de la télévision. Et de plus en plus consterné par les informations sur TF1 et France 2. J'en ai même honte. Les faits divers remisent presque toujours les rares nouvelles importantes vers la fin du journal. Le « Journal du Monde » de Vincent Hervouët sur LCI est à peu près le seul programme qui soit digne à la télévision. Le reste n'est qu'abrutissement insupportable et honteux. S'agissant de la presse écrite, je la lis avec d'autant plus d'attention qu'elle va disparaître. Dans cinq ou dix ans, tout ce qui a composé notre univers de paperasse va s'évanouir. Je lis Le Monde, Libération pour « Rebonds », Le Figaro surtout pour l'étranger, je regarde le Herald Tribune et les trois hebdos, à toute vitesse pendant le week-end, parce que je ne peux pas faire autrement.

Vous ne les lisez pas par plaisir ?

Un peu par plaisir mais aussi par devoir. Je connais la moitié des gens qui y écrivent et je vais les rencontrer le lundi... Si je n'ai pas lu leur article, c'est embêtant. Et puis, je suis éditeur, alors je me renseigne sur ce qu'on dit des livres. Il ne faut pas exagérer, j'ai aussi, parfois, du plaisir à les lire, mais je les confonds tous les trois...

Les médias ont-ils changé ou est-ce nous qui vieillissons ?

Si vous prenez Le Monde, ce n'est clairement plus le même journal. Les reportages en profondeur que nous lisions n'existent plus ou si rarement. Des journalistes comme Guillermaz sur la Chine ou Alain Clément sur les États-Unis étaient des esprits supérieurs et de grands connaisseurs. Ils n'ont pas d'équivalent aujourd'hui. On fait court, rapide. Mais le discours sur le niveau qui baisse est si convenu qu'on hésite à l'entonner.

Et Internet ?

Je le manie très mal. Je fais partie de cette génération qui a des difficultés à s'y mettre. Je sais que, je fais les efforts qui, mais je n'y arrive pas. J'ai senti ma vieillesse deux fois : la première avec la planche à voile, la seconde avec Internet.

Mais vous avez quand même un avis ?

Un compromis incroyable entre une mine d'informations et une poubelle. Il faut savoir s'y retrouver. Et reconnaître que c'est un beau monde fantastique.

Un monde qui est pourtant en train de manger le vôtre ?

Oui et non. Il le bouleversera très profondément. On est au début d'un processus de transformation des rapports de l'écrit et d'Internet. Tout a été dit là-dessus. Même dans mon domaine, l'édition, une grande partie va se retrouver sur Internet. Vous connaissez la thèse de Robert Darnton, selon laquelle Internet va permettre une sorte de double vitesse. Les livres de recherche se contenteront d'exposer leur thèse en cent cinquante pages, et tout l'appareil de notes sera sur Internet. Je ne suis pas sûr qu'on en soit là, et même cette théorie date un peu. Je suppose que le changement ira plus loin encore. Notre appréhension de la connaissance sera radicalement différente et je ne peux pas juger si elle sera meilleure ou non...

L'objet livre est-il menacé ?

Cela dépend du livre. Le roman n'est pas inquiété. La littérature grise ou scientifique est déjà sur Internet. Quant à la mienne... C'est pour cette raison que la thèse de Darnton m'a tellement intéressé - je l'ai d'ailleurs publiée dans Le Débat. Elle touche directement à ce que je fais. Un exemple : il existe une édition complète de Michelet qui n'a jamais vu le jour, avec un appareil critique de Paul Viallaneix, dont les manuscrits dorment dans les caves de l'École normale supérieure. Je les ai consultés et j'aurais souhaité les publier en intégralité sur le Net pour ne garder qu'une version grand public en livre. Les liens entre l'auteur et son livre ne sont plus les mêmes. Et dans la presse, l'environnement de l'article - fondamental quand vous lisez un journal - change en profondeur. C'est une autre éducation. Nos enfants liront de moins en moins de livres. Ils sont déjà à l'âge Internet.

Une vraie rupture ?

On quitte un type de civilisation globale dont le livre, le journal, et l'histoire au sens fort, qui m'intéresse comme professeur et comme historien, faisaient partie. Sans oublier évidemment la langue, la grammaire. C'est le monde des humanités. Nous allons en sortir dans quelque temps et je ne verrai pas la suite...

En tant qu'historien, ne trouvez-vous pas dangereux que les thèses du complot les plus folles rencontrent enfin leur public sur Internet ?

Effectivement, c'est troublant. Mais on va entrer dans un tel maelström que cela n'aura pas la même nocivité qu'aujourd'hui. Les gens liront ces thèses et s'en ficheront pas mal. Même chose pour les fameuses lois mémorielles. Prenez la loi Gayssot sur le révisionnisme et le négationnisme : il n'y a pas d'équivalent aux États-Unis. Tout se publie, et tout le monde s'en fout.

« J'ai senti ma vieillesse deux fois : la première avec la planche à voile, la seconde avec internet. »

Toute cette relativisation des points de vue, n'est-ce pas le contraire de ce que vous êtes ?

Tout. Les hommes ont survécu à des tas de choses et ils survivront à cela aussi. Ce qu'on est, tout ce qu'on sait va changer. Il faut s'y adapter. La première condition pour conserver sa liberté est d'en mesurer les limites. Si on n'essaie pas de comprendre le monde dans lequel on va entrer, on ne pourra pas défendre le peu que nous voulons transmettre. L'humanité ne va pas disparaître pour autant. La logique mentale et la chronologie historique marchent ensemble, et les deux vont être altérées.

On est entré dans la civilisation du copier-coller ?

Oui. Savez-vous qu'il existe au ministère de l'Éducation nationale des projets sous le coude qui consistent à faire exploser la discipline du français et à la scinder en deux ? D'un côté vous aurez « Langage et communication » qui sera essentiellement verbal et que vous pourrez étudier, par exemple, à partir de notices qu'on rédige pour vendre un produit. Et de l'autre, « Littérature française », en option. Je ne dis pas que cela va s'appliquer. Mais il y a des gens pour y avoir pensé... Et si vous réfléchissez, ce genre de projet s'appuie sur une vraie logique : nos enfants auront beaucoup plus affaire à l'argument ou aux langues étrangères qu'à Racine ! Des pans entiers de la littérature qui avaient nourri notre imaginaire ne sont plus pour eux que broutilles. Pour dire vite, la littérature classique. Sauf, et c'est ce qui me frappe, les mémoires, les essais qui parlent d'eux. Si vous demandez à des jeunes quels sont les auteurs les plus brillants de la littérature française, ils répondront Chateaubriand, Proust ou Rousseau pour ses « Confessions ». Autrement dit, la littérature du moi. De Gide, son « Journal », de Stendhal, sa littérature égotiste. Tout cela reflète une évolution normale. Pouvez-vous lire Rabelais ? La littérature courtoise ? Moi, je ne peux pas, alors que nos parents le faisaient. Il y a une sorte de tri permanent. Nos parents ou grands-parents lisaient Lamartine et cela nous paraissait ridicule. Je ne suis pas fataliste pour autant. Qu'est-ce qui justifiait qu'on aborde cette littérature ? La langue et la connaissance de soi et de l'autre. Mais les jeunes aujourd'hui ont cette connaissance par les voyages, par les rapports entre filles et garçons. Quant à la langue, c'est un problème. Vous entendez la façon dont s'exprime le président de la République ?

Comment fonctionnent les intellectuels par rapport aux médias ?

La montée en puissance des médias a créé un problème pour ceux qu'on appelait traditionnellement les intellectuels. Un problème fondé, me semble-t-il, sur un paralogisme, un faux argument selon lequel, lorsque vous écrivez, vous êtes lu par trois, ou trois mille, ou trois cent mille personnes, mais si vous dites un mot à la télévision, vous atteignez trois millions de spectateurs. Le message est démultiplié par le média. Donc, passez à la télévision. Or, ce n'est pas vrai, car l'influence d'un intellectuel ou d'un homme de pensée ne se mesure pas à son audience immédiate. Son rayonnement n'est pas dépendant de l'audimat. Mais ce paralogisme fait que les intellectuels sont néanmoins attirés comme des mouches par les médias. Par ailleurs, s'est opérée simultanément entre radio et télévision une séparation radicale. À la radio, vous pouvez dire beaucoup de choses, et certains intellectuels dits médiatiques, type Finkielkraut, le démontrent à satiété. Il a d'ailleurs refusé de succéder à Pivot parce qu'il avait conscience qu'à partir du moment où l'image vous dévore, la parole n'est plus entendue.

À un moment donné, j'ai été sensible à la typologie complexe qui pouvait exister entre les intellectuels médiatiques. Un homme comme Paul Ricœur a probablement passé un nombre d'heures infini à la télévision : ce n'était pas un intellectuel médiatique pour autant. Edgar Morin pouvait passer pour un intellectuel médiatique, mais pas tout à fait comme les autres. Même chose pour Michel Serres. Minc fait partie d'une tout autre catégorie : très intelligent, ayant moins lu les ouvrages de fond que ceux qui les résument, connaissant assez de monde pour être au courant de tout, mais occupé ailleurs... Minc est capable de faire une copie d'ENA tous les ans, un petit livre de deux cent cinquante pages, bien troussé. Disons un énarco-médiatique plutôt qu'un intellectuel médiatique. Chemin faisant, je me suis aperçu que toutes ces catégories s'effaçaient et qu'en fait d'intellectuel médiatique, il n'y en avait qu'un : Bernard-Henri Lévy. Un phénomène ! Un peu comme Sarkozy en politique. Ils ont d'ailleurs des points communs et appartiennent au même âge médiatique. BHL est l'incarnation de l'intellectuel médiatique. Il lui faut pour cela des qualités tout à fait spéciales, qu'il possède, et il a cette disposition qui fait que, même lorsqu'il écrit un livre sur Sartre, il l'écrit pour les journalistes. Ce livre ne compte pas pour un philosophe. Il l'a remis en selle, mais auprès de qui ? Auprès des journalistes. Son univers est spontanément celui des médias, il a tout ce qu'il faut pour y réussir. C'est un phénomène que je considère avec un peu de stupeur et aussi un peu d'admiration.

Mettriez-vous un Glucksmann ou un Finkielkraut dans la même catégorie ?

Non, pas Finkielkraut. Et Glucksmann, c'est encore différent.

Vous avez dit : « Un intellectuel médiatique vit du commerce des idées des autres. »

Oui. L'antitotalitarisme que Bernard-Henri Lévy a réussi à faire passer dans le grand public existait sous toutes ses formes auparavant, mais n'avait pas « mordu » comme il a su le faire mordre.

Ils ont donc leur utilité.

Quand ils disent de bonnes choses, pourquoi pas ? Mais la vraie vie de l'esprit est ailleurs. Ils ne sont pas incapables de la sentir et, à certains égards, de la faire passer. Ils illustrent là aussi un âge de l'intellectuel tout terrain. Y en aura-t-il d'autres après eux ? Pas sûr. Même chose en politique. Cette manière qu'a Nicolas Sarkozy de faire de la politique inaugure-t-elle une manière dont on ne pourra plus revenir ? Ou, au contraire, est-ce une exception et à Sarkozy succédera-t-il un modèle Jospin ou Juppé ? Une fois passé le moment BHL, très lié à sa propre personne - même si un ou deux autres lui ressemblent beaucoup et lui courent après - les choses ne vont-elles pas entrer dans la banalité ? La médiatisation est aujourd'hui tellement à portée de tous. À un moment, un ressentiment profond a existé entre les visibles et les invisibles. L'intellectuel qui ne passait pas dans les médias se vivait comme un « prolo ». Aujourd'hui, c'est un peu comme pour Internet. Tout cela se généralise tellement... Ce qui est plus grave, c'est que la vie de l'esprit risque de se réduire de telle sorte qu'elle n'aura plus le vent en poupe...

À cause des médias ?

À cause du devenir de la civilisation et de la culture. Il est très difficile aujourd'hui pour un intellectuel d'avoir une relation détendue avec les journalistes. J'ai toujours essayé d'adopter, envers les médias, la formule de Churchill pour les décorations : ça ne se demande pas, ça ne se refuse pas et ça ne se porte pas. Si on me demande de passer à la télévision, je ne refuse pas mais je n'en fais pas une histoire. Cette ivresse, liée à la notoriété phénoménale que le passage procure à un certain moment, et qui peut paraître enviable à beaucoup, va également se tasser. Comme disait à peu près Andy Warhol, on aura tous notre quart d'heure de télévision, et puis voilà.

Cette espèce de prestige que donnait le passage dans les médias va disparaître ?

Très certainement. Même chose pour Gallimard. Nous sommes dans une oasis qui ne peut pas durer. La maison est amenée à disparaître ou à se transformer à tel point qu'elle deviendra autre chose. Pour l'instant, elle demeure une citadelle de la vie de l'esprit que j'admire et dans laquelle je me sens bien.

« L'influence d'un intellectuel ne se mesure pas à son audience immédiate. Son rayonnement n'est pas dépendant de l'audimat. »

Et l'avenir des revues ?

Il est problématique. Je me pose d'autant plus de questions que nous fêterons les trente ans du Débat en mai 2010. Trente années riches que nous avons beaucoup incarnées, mises en scène, portées. On pourrait tout arrêter. D'une certaine façon, il y aurait de l'élégance à mettre la clef sous la porte. D'autant que ce n'est pas moi qui continuerai encore bien longtemps... Mais d'un autre côté, plus le désert gagne, plus les oasis sont précieuses. Il existe quand même - je n'ose pas dire une mission, le mot est prétentieux - un travail à faire pour donner des instruments d'intelligibilité à ceux que ce travail aide à comprendre notre époque. Et puis, on jouit des privilèges de l'exterritorialité. On ne dépend de personne, ce qui est précieux dans un monde comme le nôtre. On n'est pas universitaires, donc pas pris dans la hiérarchie mandarinale ou carriériste. Un système hors marchand, car là encore, notre influence ne se mesure pas à notre audience. C'est un privilège inouï. Notre parole est libre. Prenez un tout petit fait, mais significatif.

Au moment de la construction de la Grande Bibliothèque, qui était l'un des exemples les plus typiques de la dérive monarchique de la fin du deuxième septennat de François Mitterrand, qui s'y intéressait ? Pas grand monde. Qui avait la liberté de parole sur cet édifice ? Pas grand monde non plus. On était presque les seuls à pouvoir dire ce qu'on en pensait. Du coup, Mitterrand faisait chercher notre revue, Le Débat, par des estafettes pour savoir si on avait encore « frappé », disait-il. À un échelon minime, on a eu une certaine influence. C'est un tout petit exemple évidemment, mais il est typique de ce qu'une revue comme la nôtre, dans une maison comme Gallimard, a comme possibilités - grâce au « prestige » acquis. Bref, à notre minuscule niveau, on a une liberté et des moyens. Il serait dommage de s'en priver. Je pense donc que nous restons utiles. Mais je me pose la question, sans savoir pour autant y répondre : ne devons-nous pas changer la formule, et en particulier, intégrer Internet ? Penser à une revue à deux vitesses, publier certains auteurs uniquement sur le Web, même si cela risque d'être très difficile à faire admettre à ceux qui seraient concernés.

Vous l'admettriez, vous ?

Non, bien sûr. Plus ça change, et rapidement, plus il existe une petite partie pour aimer que ça ne change pas. Je pense à l'Académie française : qu'il existe, dans un monde en pleine mutation, des gens qui soient conscients de cette mutation et qui incarnent autre chose que la nouveauté, ce n'est pas si mal !

C'est le village d'Astérix ?

En quelque sorte. Nous résistons à l'envahisseur. Nicolas Sarkozy enverrait-il aujourd'hui une estafette pour venir quérir Le Débat ? Tout le monde parlant de lui, Le Débat ne serait qu'une voix parmi d'autres. Mais je pense que si je lui demandais un entretien pour faire la une, il y aurait bien un Minc pour lui souffler : « Fais-le, c'est important. »

L'Académie française ferait donc partie de ces lieux qu'il faudrait défendre envers et contre tout ?

L'Académie, c'est le verre à moitié plein ou à moitié vide. Plus la peine de faire son procès, il n'a pas cessé d'être fait depuis trois siècles. Parlons plutôt du côté positif : c'est la seule des institutions françaises qui subsiste, telle quelle, de la France de l'Ancien Régime. C'est une archive, un vestige, une relique, une momie. Et pour un historien, bien sûr, un objet précieux. Jusqu'à une période récente, 1984, les historiens de l'Académie étaient tous de droite, d'Action française ou d'histoire dite « académique ». À part Ernest Lavisse, qui est à l'origine de la grande « Histoire de France » en vingt-sept volumes. Et tout à coup, entrent à l'Académie Fernand Braudel, Georges Duby, suivi de François Furet, puis de René Rémond, et enfin on me sollicite. Je n'ai pas jugé déshonorant d'être le cinquième... Pour un littéraire, c'est une autre affaire. L'Académie a beaucoup changé depuis le temps où elle était le refuge de l'extrême droite. Elle l'était jusque dans les années 1930, et même les années 1960. Elle s'est transformée à partir de Mauriac. On nous reproche beaucoup de ne rien faire. Personnellement, je pense que si l'on faisait vraiment quelque chose, cela ferait longtemps qu'on aurait terminé de le faire et on ne servirait plus à rien.

Terrible logique !

On a une présence symbolique. Une espèce d'éternité en marche, à pas très lents, qui n'est pas pour me déplaire. Que les hommes ne soient pas à la hauteur, c'est malheureusement le fait de toute institution... Regardez le Collège de France : quelques-uns sauvent la mise. C'est la même chose partout.

Vous occupez le siège de Michel Droit, un journaliste.

J'ai eu la chance de ne pas le connaître. Et de découvrir en travaillant qu'il avait eu une jeunesse magnifique. Couvert de décorations et de blessures à 22 ans, après être entré à 18 ans dans la Résistance. Son début de vie a été extraordinaire et sa fin tragique. Un accident de chasse atroce, où son fusil est parti tout seul, a tué un père de quatre enfants, des malversations financières lorsqu'il siégeait à la CNCL [1], découvertes sur indications de Mitterrand, et à partir desquelles il s'est fait lyncher, Alzheimer pour finir... Il était bon journaliste - après tout, ce n'était pas un crime d'être gaulliste. Ses livres sont bien plus intéressants qu'on a pu le dire. Cela m'a donc permis de faire un discours en réhabilitation, plus facile qu'un discours encenseur.

Vous êtes très critique envers les lois mémorielles, autant de limites posées à la liberté d'expression...

Et de déclarations de vérité officielle et d'établissement d'une vérité d'État qui sont le propre des pays totalitaires.

Comment expliquez-vous que l'on s'y fasse si facilement ?

On ne s'y fait pas. Heureusement, Accoyer, président de l'Assemblée nationale, qui est opposé à ces lois et voudrait y mettre un coup d'arrêt, a mis sur pied récemment une commission chargée de faire un rapport pour déterminer, après quinze ans de dérive, l'attitude du législateur vis-à-vis du passé. Cette commission m'a convoqué. J'étais le premier à être entendu, en tant que président de « Liberté pour l'histoire », petite association à la tête de laquelle j'ai succédé à René Rémond.

« Minc est capable de faire une copie d'ENA tous les ans, un petit livre de 250 pages, bien troussé. Il est un énarco-médiatique plutôt qu'un intellectuel médiatique. »

Vous mettez sur le même plan la loi Gayssot et la loi Taubira ?

Elles n'ont pas la même nature et n'ont pas été inspirées par les mêmes raisons. La loi Gayssot n'a jamais menacé les historiens, elle était faite pour les préserver contre les faussaires. En soi, elle n'est pas « coupable ». Mais elle a servi de loi modèle. Elle a engendré toutes les autres. La loi sur les Arméniens de 2001 se réduit à une ligne : « La République française reconnaît le génocide arménien. » Ce n'est pas une loi, mais une déclaration de principe. Elle ne le devient que par ses arrêtés d'application. Tels que les demandent les Arméniens, ces arrêtés sont les mêmes que ceux de la loi Gayssot. La loi Taubira, elle, permet aux descendants d'esclaves d'intenter un procès au nom des crimes contre l'humanité que constituent les traites outre-Atlantique et en Europe.

Les autres traites et les autres formes d'esclavage, y compris contemporain, n'y sont pas visées. L'expression « descendants d'esclaves » répond aux « fils et filles de déportés », selon la formule de Klarsfeld. La loi Gayssot - loi mère - a eu des effets pervers. Trois d'entre nous y étions assez hostiles lorsqu'elle a été formulée : Pierre Vidal-Naquet, pour des raisons dreyfusardes, si j'ose dire, Madeleine Rébérioux, ancienne communiste qui savait ce que ce genre de loi voulait dire, et moi, parce que je commençais à travailler sur la mémoire et que j'avais le sentiment que si on mettait le petit doigt dans l'engrenage, après les Juifs, ce serait n'importe qui. En plus, on avait l'air de faire des juifs les chouchous de la République, ce qui n'est jamais bon. « Liberté pour l'histoire » s'est opposée au principe même de ces lois. On était donc obligé d'y inclure la loi Gayssot, sous peine d'avoir l'air, là aussi, de privilégier une partie de la population française. J'ajoute que, quinze ans plus tard, avec Internet, il devient impossible d'arrêter la diffusion des travaux négationnistes ou révisionnistes. Revenir sur cette loi ferait scandale aujourd'hui, il est donc préférable de la garder. Mais si notre revendication anti-lois mémorielles ne l'avait pas incluse, cela n'aurait pas eu de sens.

Vos détracteurs affirment que la loi Gayssot impose aux historiens une vérité d'État, au contraire de la loi Taubira.

C'est l'inverse ! La loi Gayssot n'impose rien : elle n'a jamais empêché un historien de travailler sur le génocide ou l'holocauste, tandis que la loi Taubira autorise toutes les dérives. En 1945, quand vous faisiez une loi sur les crimes contre l'humanité, vous étiez devant un phénomène qui dépassait l'entendement, et ce que vous instituiez pouvait apparaître comme un progrès de la conscience humaine. Semblable catégorie juridique impliquait qu'il existait des crimes tels qu'il ne pouvait jamais y avoir prescription. Or, celle-ci portait sur les individus qui avaient commis ces crimes. La loi Taubira porte sur des événements bien plus anciens. Comme les acteurs ont disparu, elle s'en prend aux gens qui évoquent ces crimes, c'est-à-dire aux historiens, ce qui est une absurdité intellectuelle.

Quel sens y a-t-il à condamner un phénomène historique vieux de plus de quatre siècles ? L'histoire est pavée de crimes contre l'humanité et si vous commencez, vous n'avez aucune raison de ne pas poursuivre en justice les crimes commis en Vendée, la Saint-Barthélemy, ou pourquoi pas, les Croisades ? Où allons-nous si nous criminalisons le passé tout entier ? C'est nier la différence des temps, principe même de l'histoire, et projeter indûment des jugements de valeurs contemporains sur le passé. Pour la conscience publique et sociale, un Noir au xvie siècle n'est pas comparable à un Noir aujourd'hui. Je viens de publier « Journal d'un négrier », écrit au xviiie siècle. C'est passionnant. Le négrier en question a lu les anti-esclavagistes et se défend : « Mon métier est-il vraiment abominable ? » Je ne lui donne pas raison, mais je trouve intéressant d'écouter ses arguments. À cause de la loi Taubira, le livre a erré d'éditeurs en éditeurs qui n'ont pas osé le publier. Ce n'est pas très sain. Cette loi impose une sorte de censure, en tout cas d'autocensure intellectuelle qui va très loin.

Que pensez-vous du goût de notre époque pour la commémoration ?

Là encore, j'ai une capacité d'absence d'indignation morale stupéfiante. Et de réalisme intellectuel total. Après ce culte de la commémoration, nous allons certainement entrer dans l'ère de la commémoration de la commémoration. On va sûrement fêter les vingt ans du bicentenaire de la Révolution. C'est ridicule, et lié à la montée en puissance tyrannique et hégémonique du règne de la mémoire. Même enjeu que celui des lois mémorielles : la pression des groupes particuliers sur les députés pour faire reconnaître ce qu'ils appellent « leur mémoire » - mais qui est au mieux des demandes de réparation, et des problèmes identitaires - est un des grands problèmes de notre temps par rapport à la mondialisation. Les revendications noires aujourd'hui ont ceci de positif : elles supposent qu'une insertion de ces groupes est en voie de s'accomplir au sein de la société civile. S'ils étaient condamnés à l'invisibilité intellectuelle, ils ne pourraient même pas s'exprimer.

Est-ce également dû aux médias, qui fonctionnent volontiers sur les couples victimes-bourreaux, gentils-méchants ?

Évidemment. Les médias fonctionnent en noir et blanc, à la victimisation et à l'héroïsation, et donc contribuent à exprimer l'air du temps et sa fausse moralisation. C'est la nature même du média qui pousse aux faits-divers, à la victime, au sentiment. Cet air du temps a tout envahi, comme il a envahi l'histoire elle-même et j'ai tendance à penser que notre rôle est de l'expliquer. Prendre conscience des limites d'une action est la première forme de la liberté.

« Si l'on faisait vraiment quelque chose à l'Académie française, cela ferait longtemps qu'on aurait terminé de le faire et on ne servirait plus à rien. »

Comment conserver la trace des médias et le faut-il ?

On a actuellement des milliers, pour ne pas dire des millions d'heures de radio ou de télévision qui sont en voie de naufrage pour des raisons matérielles ou faute de supports capables de les exploiter. Pour des organismes comme l'INA, une course de vitesse s'est instaurée afin de restaurer des millions de documents. Le problème financier est partiellement résolu. Le temps de numérisation impose une lutte contre la montre entre la déperdition des documents et leur enregistrement numérique. Le tri soulève un autre obstacle - que conserver et que jeter ? Toute sélection est un jugement sur la postérité comme sur le passé. Cela induit une question de méthode : faut-il tout garder ou faut-il au contraire échantillonner ? À qui, à quoi, comment cela va-t-il servir ? Faut-il garder pour garder, parce que nous n'avons pas le droit de juger, même si nous sommes obligés de le faire ? In fine, si l'on pouvait tout préserver, ce serait mieux, mais à quelle fin ? Quelle va être l'attitude de nos descendants devant un stockage géantissime ? Son exploitation sera-t-elle seulement possible ? Penser au casse-tête, déjà aujourd'hui, du stockage des enregistrements oraux - cette mémoire prothèse archivée - qui ne sont utilisables que s'ils sont écoutés du début à la fin, et qui demandent une éducation historienne très spécialisée...

Prenez les archives de la sécurité sociale : elles représentent quelques centaines de kilomètres, et évidemment, ne vont cesser d'augmenter. Si vous savez les interroger, ce stock vous permettrait de tout connaître d'une société, de ses pathologies, de ses obsessions, de ses maladies physiques ou mentales. C'est le reflet de la société tout entière. Pour la première fois, on a la capacité technique de tout garder alors qu'on entre dans un monde fait pour et par l'oubli, qui ne peut que se sentir à mille lieues de ce que cette mémoire représente. Le contraste entre cette montée en puissance du matériel documentaire qui serait ainsi religieusement enregistré, scrupuleusement archivé, richement représenté, et cette société, qui a besoin d'oublier, c'est quelque chose que l'esprit aura beaucoup de mal à analyser.

Vous avez enseigné au lycée d'Oran avant l'indépendance. Quel regard portez-vous sur ce lieu de mémoire conflictuel qu'est l'Algérie pour la France ?

Je suis frappé par cette symbiose, cette fusion qui existe toujours entre l'Algérie et la France : cet exceptionnalisme historique...

Vous êtes retourné en Algérie depuis 1960 ?

Jamais, malheureusement.

Vous avez été très sévère avec les médias lors de la commémoration du 60e anniversaire de la libération des camps : « La mise en scène télévisuelle confinait parfois à l'obscénité. » Pour vous, « cela prouve l'irresponsabilité des médias ».

Je m'étais un peu fait engueuler d'avoir dit cela, même par des critiques des médias. Je me souviens notamment d'Élisabeth Lévy qui m'avait dit que j'exagérais.

Ne pensez-vous pas que le fait qu'Élisabeth Lévy soit juive pèse sur son regard ?

Bien entendu. Je le lui ai d'ailleurs dit. Pourtant, rappelez-vous, c'était un déluge d'horreur. À la fois insupportable et inassimilable. Qui ne pouvait provoquer qu'une sorte de rejet absolu.

Une caricature de fonctionnement des médias ?

Absolument. On assistait à la projection de films d'époques différentes, dont on n'expliquait pas par qui ils étaient faits. Un télescopage dans lequel vous plongiez les gens, sans point de vue historique pour remettre tout cela en perspective... Je ne me l'explique pas. Il me semble que dans cette affaire, la seule personne assez digne a été Simone Veil, mais elle-même s'est fait piéger par Paris Match lorsqu'elle est retournée à Auschwitz avec ses enfants et ses petits-enfants. Tout y était : la commémoration, l'horreur, la victimisation absolue. Exemple type de l'extraordinaire difficulté à intérioriser, contextualiser, expliquer...

Les médias ne sont peut-être pas faits pour cela ?

Peut-être. Mais je ne voudrais surtout pas avoir l'air du laudator temporis acti" [2]. Les choses changent. Point c'est tout.

[1] Commission nationale de la communication et des libertés.

[2] Laudateur du temps révolu".

Plume ou souris ?

2008-06-26T17:05:39Z

Fernando Arrabal, poète, auteur dramatique et cinéaste espagnol d'expression française. Son œuvre a été couronnée par les plus grands prix, comme le prix Nabokov du roman, le prix World Theater ou le Grand Prix du Théâtre de l'Académie française. Dernier titre paru : « Panique. Manifeste pour le troisième millénaire », aux éditions Punctum, en 2006.

Longtemps, j'ai gâché du papier avec bonheur... À ce moment, on ne me demandait pas « plume ou souris ? » comme on interrogerait un chasseur : « Gibier à plumes ou à poil ? » La plume me renvoie à l'oiseau, à l'oie, aux anciennes tables de multiplication. La souris, comme le furet, passe par ici et repassera par là. Bien installée sur son tapis, elle guide ma main qui clique sur des objets fractals. Auparavant, mon stylo glissait et crissait sur le papier quadrillé d'un grand cahier à spirale de l'époque de Bourbaki et ses ensembles.

À présent je promène le rongeur sur une surface lisse. Je ne sais pas si plus chère à la géométrie de Mandelbrot ou à celle de son grand frère Euclide. Sur l'écran les mots s'étalent, bien lisibles, mais neutres.

Naguère, mon écriture donnait au texte une partie de sa forme. De son style, avant de connaître la théorie de catastrophes et René Thom. Maintenant, j'ai gagné en clarté mais perdu une partie de mon identité. Plus de ratures, de repentirs. Ni allongeails ni paperolles. Ni de conjecture Poincaré enfin résolue. J'ai beau caresser l'animal, ce contact n'est pas aussi sensuel que lorsque j'appuyais sur la tige de mon stylo pour cracher des lettres sur la surface de la page. Mais la souris ne permet pas seulement d'en tracer et de former des mots sur un écran, m'obligeant à lever la tête au lieu de me pencher sur une feuille.

La feuille appelle l'arbre et le bois dont elle est issue. La nature soudain s'éloigne un peu plus avec la théorie mathématique des nœuds. La souris me permet de m'élancer vers l'infini. Vers Internet. Elle me conduit ainsi vers l'araignée et sa Toile. Et là règnent le magma et la confusion qui nous ont tant bouleversés au mouvement « panique ». Au lieu de l'angoisse possible de la page blanche et du néant, j'éprouve le vertige du trop-plein, du tohu-bohu primordial, très cher Topor [il me manque tous les jours]. Là, des histoires, celles des blogs, font-elles l'Histoire ?

Au seuil du nouveau millénaire (an 8), le vertige me saisit. De la plume d'oie au stylo et du stylo à la souris et à l'écran, je suis passé sans presque m'en apercevoir de la nature à l'artefact puis à l'artifice. À moi Vinci, Pythagore, Fermat !

À quand le premier clone ? Le premier homme artificiel créé dans un laboratoire ? Cloner des souris est un premier pas. Quand l'homme lui-même sera capable d'imiter la vie sans avoir recours à ses organes et à ses substances, nous serons dans la théorie mathématique des motifs. Voilà que je saute du coq à l'âne, de l'espace au temps en compagnie de Perelman. Bref, revenons, non à nos moutons, mais à notre sujet : disons que, comme Pierrot au clair de la lune, je n'ai plus de plume. Et sans nul besoin de refuser la médaille Fields : j'ai une souris.

"Dans le journalisme, l'objectivité n'existe pas"

2008-06-26T17:03:23Z

Avec quarante ans de carrière au Monde, Robert Solé est le plus ancien collaborateur du quotidien. Après avoir été médiateur pendant huit ans, il est aujourd'hui patron du Monde des livres, et billettiste parfois acerbe. Regard lucide sur un journal en crise.

Votre meilleur souvenir durant ces quarante années de carrière ?

Mon plus beau jour a été celui de mon embauche. Quelle journée formidable ! Pour entrer au Monde, j'étais vraiment prêt à faire n'importe quoi, même à balayer les couloirs ! C'était le journal où je voulais travailler. Par conviction.

Votre pire souvenir ?

Il y en a plusieurs. Les plus récents sont nos conflits internes provoqués par la crise que nous traversons. Ce sont des souvenirs collectifs très pénibles. Je me souviens aussi de la succession de Jacques Fauvet qui a été très dure et qui s'est mal passée même si, dans le même temps, on avait le sentiment d'inventer quelque chose. Pour la première fois en effet, on élisait au suffrage universel le directeur du Monde. Mais on ne savait pas comment procéder. On a tâtonné, enregistré les candidatures, choisi le mode des deux tours, en singeant un peu l'élection présidentielle. Une expérience douloureuse, car on s'est rendu compte qu'il était très difficile d'élire le patron d'une petite communauté de travail. Et ça s'est encore compliqué par la suite ! De l'élection d'un directeur de journal, nous avons été amenés à désigner le patron d'un groupe. C'était un autre métier qui s'ajoutait au premier. Aujourd'hui, nous sommes toujours dans cette difficulté : à la fois journalistes, salariés et actionnaires du journal, nous vivons une certaine « schizophrénie » et une contradiction permanente.

Vous avez été médiateur pendant huit ans, c'était un choix ou une figure imposée dans votre longue carrière ?

On me l'a proposé. J'ai commencé par dire non, puis j'ai accepté, mais avec des conditions. Je voulais exercer différemment, en m'exprimant à la première personne, ce que j'ai fait.

Ce n'était pas le cas avant vous ?

Non, dans la tradition du journal, on ne disait pas « je ». Mon souhait était de créer un rapport de proximité avec le lecteur. Je constate avec plaisir que Véronique Maurus, qui m'a succédé à ce poste, a également adopté ce style. Ce choix me mettait en situation de pouvoir critiquer le journal, et pas seulement de le défendre. D'ailleurs, j'avais titré ma première chronique « Au risque de déplaire ». Entendez : au risque de déplaire au lecteur mais aussi à la rédaction et à la direction. En réalité, j'ai souvent déplu à la rédaction, et surtout à la direction avec laquelle j'étais en désaccord sur les orientations journalistiques, mais qui m'a laissé une totale liberté pendant huit ans. À une exception près : j'ai été censuré au moment de la sortie du fameux livre « La face cachée du Monde [1] ».

De quelle manière ?

Sans m'avertir, on a supprimé quinze lignes dans l'une de mes chroniques. J'aurais pu démissionner, mais j'ai choisi de publier à nouveau la semaine suivante ces quinze lignes, en les développant et en demandant à la direction de s'expliquer. Ce qu'a fait Edwy Plenel. En huit ans, c'est le seul incident que j'ai connu.

Le Monde a-t-il perdu ses repères depuis la parution de ce livre remettant en cause son statut de journal de référence ?

Ce livre nous a porté un coup ! Mais ce n'était pas tellement nouveau. D'autres ouvrages sur Le Monde ont déjà été publiés. Je ne pense pas que Le Monde puisse s'afficher comme un journal de référence. Il essaie déjà d'être un journal de qualité, et je pense qu'aujourd'hui, l'image s'est rétablie. Personnellement, j'étais tout à fait contre les manchettes provocantes, racoleuses, ambiguës parce qu'on ne savait pas si elles exprimaient des positions politiques ou répondaient simplement à des opérations de marketing. Je l'ai d'ailleurs écrit dans ma rubrique du médiateur. Ce choix éditorial nous a fait un tort considérable. Aujourd'hui, c'est fini. Le Monde a peut-être perdu en vigueur, en étonnement, mais il a gagné en sobriété. On lui fait sans doute plus confiance, me semble-t-il.


photos : Charles Duprat

« L'enjeu est de résister aux pressions, d'essayer d'être honnête et de rendre compte aussi de livres qu'on n'aime pas. »

En tant qu'observateur privilégié, comment avez-vous perçu les réactions des lecteurs pendant cette période de remise en cause profonde du journal ?

J'ai beaucoup commenté la crise dans ma rubrique. Un constat : les lecteurs ont un attachement passionné pour ce journal, leur journal ! Pour certains, c'était inadmissible qu'on le critique dans un livre. Pour d'autres, ce livre exprimait ce qu'ils ressentaient déjà. En tant que médiateur, je devais prendre acte, répondre aux réactions des lecteurs et donner la réponse du journal mis en cause. M'engager personnellement et librement en apportant un commentaire, une analyse, éventuellement un point de vue. C'est ça le rôle du médiateur : faire écho, donner la réponse et puis commenter soi-même.

Vous êtes tout de même dépendant d'un journal qui vous emploie et qui a une ligne éditoriale à défendre. Cette fonction n'est-elle pas intenable, prisonnière de l'autocensure ou de la manipulation ?

Bien sûr, il y a une certaine ambiguïté, puisque le médiateur est un salarié nommé par le directeur du journal, qui lui propose de s'exprimer librement. L'autocensure ? Je l'exprime de la façon suivante : tout ce que j'écris, je le pense, mais je n'écris pas tout ce que je pense. C'est une règle que j'ai appliquée pendant huit ans, et qui m'a parfaitement convenu.

Qu'avez-vous appris pendant toutes ces années ?

J'ai porté sur le journal un regard différent, celui du lecteur et, en prenant plus de recul, je suis devenu plus exigeant. Une expérience très enrichissante, un peu troublante aussi. Le médiateur fait part des critiques des lecteurs à la rédaction, écoute les journalistes mis en cause, le cas échéant refait l'enquête... Pourquoi cette une ? Pourquoi ce titre ? Connaissant lui-même la machine de l'intérieur, le médiateur est capable d'apprécier la qualité d'un titre, d'évaluer son ambiguïté, de savoir pourquoi tel ou tel mot a été utilisé. Après tant d'années passées à ce poste, au service de mon journal, j'ai eu la sensation de le redécouvrir.

Vous vous sentiez vraiment utile ?

J'ai en mémoire un exemple où j'ai vraiment eu ce sentiment. Lorsque Daniel Schneidermann a été licencié pour avoir écrit un livre sur le journal, on a reçu des centaines de lettres ou de messages de soutien. La direction ne souhaitait pas que je fasse écho à ce courrier. J'ai insisté pour le faire car c'était mon travail. J'ai demandé à Jean-Marie Colombani - ce fut la seule et unique fois - de répondre aux lecteurs dans ma chronique afin de s'expliquer, et il a accepté. Je pense avoir rempli, ce jour-là, un rôle de médiation entre les lecteurs et le journal. J'ai publié une page en sélectionnant moi-même le courrier, avec des avis partagés sur ce licenciement et en donnant la parole au directeur. J'ai ensuite apporté un commentaire, sans me prononcer car je n'avais pas à le faire, sinon je sortais de mon rôle. Il y a eu d'autres temps forts. Dans l'affaire Baudis par exemple, j'ai été très critique à l'égard du journal.

Est-ce à l'écrivain que vous êtes devenu que vous devez votre nomination de responsable du Monde des livres, ou à votre parcours de journaliste ?

Je pense que les deux ont joué. J'écris des romans, des essais, ce qui a certainement joué dans cette nomination. On perçoit toujours différemment un journaliste qui devient romancier. Nous sommes plusieurs dans ce cas au Monde. À commencer par Éric Fottorino, l'actuel directeur. Au fond de lui-même, tout journaliste a plus ou moins l'envie de devenir romancier. Personnellement, je l'ai souhaité avant de devenir journaliste. Je crois que j'ai fait l'école de journalisme parce que je voulais écrire. À l'époque, je n'avais pas forcément compris le sens de l'information. C'est venu ensuite.

Quel est selon vous le profil idéal pour assumer la fonction de critique littéraire avec objectivité ?

L'objectivité n'existe pas dans le journalisme et encore moins dans le domaine de la critique littéraire. Un critique littéraire juge un livre avec toute sa subjectivité. L'important, évidemment, est de garder son indépendance. J'appartenais à trois jurys littéraires dont j'ai démissionné quand j'ai été nommé. C'est la règle au Monde des livres.

Parce qu'il y a conflit d'intérêts ?

Il pourrait y avoir confusion des genres. En revanche, je poursuis ma carrière d'écrivain, et je publie dans des maisons d'édition auxquelles je ne me sens absolument pas lié. La plupart de mes livres sont publiés aux éditions du Seuil et je ne m'interdis pas de rendre compte d'un livre publié par cet éditeur, parce que je me sens totalement indépendant et libre d'écrire ce que je veux.

Mais vous subissez des pressions ?

On en subit mille en permanence ! Chaque éditeur, chaque auteur veut qu'on parle de ses livres. L'enjeu est de résister aux pressions, de conserver son indépendance, d'essayer d'être honnête et de rendre compte aussi de livres qu'on n'aime pas !

Avez-vous une charte déontologique au Monde des livres, ou chacun raisonne-t-il en fonction de sa conscience ?

Nous n'avons aucune charte écrite, mais une tradition suivie avec scrupule. Par exemple, un collaborateur régulier du Monde des livres qui dirige une collection chez un éditeur ne traitera jamais un livre publié par cette maison. Autre règle, récente celle-ci : quand l'un de nos journalistes publie un livre, il a droit à une simple notice avec un traitement équivalent pour tout le monde, ce qui n'était pas le cas auparavant. De la même façon, on se doit de parler du plus grand nombre de maisons d'édition, petites et grandes. Je ressens beaucoup de satisfaction quand je vois dans nos pages des articles concernant, en moyenne, une vingtaine de maisons d'éditions. La tentation consisterait à ne s'occuper que de la production des plus grandes !

Avez-vous des débats politiques lors de l'organisation des pages ? Par exemple, la polémique engendrée par l'invitation des écrivains israéliens au Salon du livre a-t-elle été abordée ?

Dans le cas du dernier Salon du livre, la question s'est évidemment posée. J'avais eu une proposition du journal israélien Haaretz pour faire un numéro commun avec Le Monde des livres. Je m'y suis opposé. En revanche, comme c'est un bon journal, je souhaitais utiliser ses journalistes pour réaliser un numéro sur la littérature israélienne. Nous avons sorti avec eux un numéro spécial complet de onze pages sur Israël. J'ai tenu à ce qu'il y ait dans ce numéro une voix palestinienne. J'ai fait moi-même un article sur l'autobiographie du président de l'université al-Qads de Jérusalem, Sari Nusseibeh. Je pense que nous avons fait un bon numéro. Le simple fait de faire un numéro spécial nous positionnait contre le boycott. En revanche j'ai souligné, dans un éditorial, la maladresse d'avoir choisi d'inviter les écrivains israéliens au Salon du livre l'année du soixantième anniversaire de l'État d'Israël. La visite d'État de Shimon Peres a donné une coloration politique inutile au Salon.

Comment voyez-vous le métier de journaliste aujourd'hui. Est-il sérieusement menacé par internet ?

Non, il n'est ni menacé ni condamné, même si les supports changent. Vous « couvrez » aujourd'hui une manifestation exactement comme il y a cinquante ans. Vous descendez dans la rue avec votre calepin, vous comptez avec votre doigt mouillé le nombre de manifestants, vous regardez, vous en rendez compte strictement de la même façon. Ce qui change c'est le support, la présentation, la longueur. Est-ce que je vais le faire pour le journal ou sur son site Internet ? Telle est la nouvelle donne. Le lecteur va-t-il réagir immédiatement sur Internet à l'instinct, ou prendra-il son temps pour m'écrire ? Demain, le compte rendu de la manifestation sera-t-il sur mon téléphone portable ? Sans doute.

« L'autocensure ? Je l'exprime de la façon suivante : tout ce que j'écris, je le pense, mais je n'écris pas tout ce que je pense. »

À terme, les supports payants de la presse quotidienne, notamment ceux de la presse nationale, ne sont-ils pas condamnés ?

Il est évident qu'en dessous d'un seuil de numéros vendus, un journal payant n'est pas légitime et ne peut exister. Au Monde, la complémentarité entre l'imprimé et le site est une question concrète que nous nous posons quotidiennement. Le journal doit-il devenir plus mince, plus dense, plus centré sur certains sujets et laisser par exemple à Internet le soin de compléter ? Faut-il maintenir la tradition, en restant le « journal de l'honnête homme », où l'on trouve un peu de tout, avec des sujets qui n'intéressent pas forcément tout le monde ? Entre l'édition papier et l'édition électronique, laquelle faut-il privilégier ? Ce sont deux supports complètement différents. Nous sommes dans la préhistoire d'Internet. On n'a encore rien vu.

Vous avez des réponses ? Un journal existe à la seule condition qu'il soit unique et indispensable. S'il se banalise, il n'y aura pas de place pour lui dans un secteur attaqué par le phénomène de la gratuité. Paris Match est à sa façon unique et indispensable, Le Parisien et Courrier international aussi... Ces dernières années, Le Monde a tenu ce cap. Il le tient encore et ne ressemble à aucun autre quotidien. Prenez le dessin de Plantu. Certains ici pensaient qu'il était ringard et qu'il fallait le remplacer par une photo ! Je me suis battu pour le garder car c'est une spécificité du Monde.

Encourageriez-vous un jeune à devenir journaliste ?

Bien sûr ! Ce métier a toujours été difficile. C'est encore plus vrai aujourd'hui. Mais il ne faut surtout pas se décourager quand on a une passion. Moi, j'ai la passion des mots, de l'écriture, de l'expression. Je ne passe pas une journée sans consulter cent fois le Petit Robert, qui est mon livre de chevet. Je pourrais me passer de tous les autres !

D'origine égyptienne, Robert Solé a publié une dizaine de romans, d'essais et d'ouvrages historiques sur l'Égypte, notamment aux éditions du Seuil, parmi lesquels « Le Tarbouche » (1992), « Le Sémaphore d'Alexandrie » (1994), « La Mamelouka » (1996). Il est aussi auteur du « Dictionnaire amoureux de l'Égypte » (Plon 2001) et coauteur de « Alexandrie l'Égyptienne » (Stock, 1998) et « Fous d'Égypte » (Bayard 2005).

[1] La face cachée du Monde », de Pierre Péan et Philippe Cohen, aux éditions des Mille et Une Nuits, 2003.

Anne Nivat, écriture au long cours

2008-06-26T16:52:45Z

Farouchement indépendante, la fille de Georges Nivat incarne mieux que quiconque le passage du grand reportage de la presse à l'édition.

Où que l'on voit Anne Nivat, dans un bar à Paris, lors d'une rencontre inopinée à Bordeaux ou dans une ville improbable accueillant les Prix Albert Londres, la même image demeure : Anne Nivat donne l'impression d'être à la fois attentive à vous et perpétuellement aux aguets. Il y a chez elle du minéral et de l'animal - ne serait-ce que pour ce regard au laser, à la fois capable de ne pas vous lâcher et brusquement en quête de ce qui bouge derrière vous. Elle attire ou repousse, irrite ou attendrit, admet ou est admise. Elle ne s'en soucie pas. C'est peut-être sa force. Au fond, sa notoriété relativement récente repose sur un malentendu. Voilà une reporter de presse écrite récompensée à 31 ans par le prix Albert Londres, pour son premier livre au titre provocateur, « Chienne de guerre ». Or, obtenir ce prix à cet âge-là, pour sa première intrusion dans des terres de guerre et pour un livre de surcroît, n'est pas donné à tout le monde.

C'est aussi une jeune femme qui a farouchement défendu pendant dix ans son indépendance et mené sa vie comme elle l'entendait - autrement dit en allant où elle voulait, s'affranchissant des embûches matérielles et même des journaux. C'est l'une des rares journalistes françaises à pouvoir accepter sans problème une correspondance pour n'importe quel journal new-yorkais, ou n'importe quelle radio russe sans s'embarrasser des contraintes de la langue. Pourtant, on semble découvrir Anne Nivat pour ses capacités de caméléon à intégrer une société en guerre hors du statut prétendument privilégié du journaliste et dans une immersion totale. Très récemment, son dernier livre « Bagdad zone rouge [1] » ne pouvait être commenté sans que l'on rappelle ses séjours en Irak qu'elle passait dans des familles irakiennes, revêtue du lourd manteau noir que doivent, pour leur sécurité, revêtir toutes les femmes, et sans se prévaloir du titre de reporter.

« C'est ainsi qu'Anne Nivat a toujours avancé : davantage par refus qu'en faisant ce qu'elle désirait faire. »

Quand on lui pose la question, Anne Nivat s'étonne. « J'ai débuté ainsi en Tchétchénie, tout simplement parce que c'était en 1998 mon premier reportage et que de toute façon on ne pouvait faire autrement. Il n'y avait pas de laissez- passer, sinon accompagné de l'armée russe, il n'y avait pas d'hôtel ni de ligne de front. Alors, est-ce un défaut ? C'est toujours ainsi que j'ai travaillé. J'ai des amis dans chacun des pays où désormais je me rends et je m'efforce de parler d'eux davantage que de l'actualité immédiate. Mais peut-être tout cela est-il un hasard. »

Un retour en arrière s'impose. Anne Nivat n'est plus tout à fait une journaliste comme les autres. Pourquoi ? Parce que ses reportages paraissent finalement assez peu dans les journaux, mais essentiellement dans des livres que publie, depuis le premier, Claude Durand, aux éditions Fayard. C'est ici qu'on en revient à l'enfance. Années 1970. Anne et son frère aîné vivent en Haute-Savoie dans un village minuscule, Esery, juste au-dessus d'Annemasse. Il y a un jardin récemment planté d'un bouleau qui rappelle les plaines slaves. Les parents sont professeurs de russe. Enfin pas tout à fait professeurs. Les deux sont les interlocuteurs de tout ce que l'intelligentsia opprimée par le régime soviétique peut connaître en France.

Annemasse et ses environs sont idéaux pour Georges Nivat. Le père d'Anne est une sommité qui enseigne à Genève, et son histoire seule vaudrait un roman accordé avec le siècle. Il est né dans le Clermont-Ferrand des années trente d'un père professeur qui enseignait le français, le grec et le latin et entendait qu'il soit, lui, un distingué professeur d'anglais. Ce à quoi il obéit en faisant même des études à Oxford. Mais on peut être dans un lycée auvergnat et s'enthousiasmer pour Dostoïevski, apprendre le russe avec une figure historique du slavisme, Pierre Pascal, passer l'agrégation et partir dans le Moscou des années 1950. Au fond, Georges Nivat est un Français russe comme il existe des Russes français. Là-bas, il rencontre Boris Pasternak, celui du « Docteur Jivago », et se fiance avec une jeune femme, Irina, fille naturelle du romancier. À la mort de ce dernier, elle et sa mère sont aussitôt envoyées au goulag et Georges Nivat expulsé. Il rentre en France et est appelé pour une guerre d'Algérie où il sera blessé. Enfin de retour, il épouse une agrégée de russe, Lucile, qu'il rencontre à Toulouse, la mère d'Anne. Il est donc, dans les années 1970, professeur de langue et de littérature russe, spécialiste mondial, traducteur de Soljenitsyne, stupéfiant connaisseur et découvreur d'auteurs inconnus en France et qui sont naturellement des opposants.

C'est dans cet univers que toute l'enfance d'Anne Nivat se fortifie. « Nous recevions sans arrêt à la maison des réfugiés russes. Mon père et ma mère vivaient et pensaient russe. Quand ils ne voulaient pas que l'on comprenne les conversations personnelles, ils parlaient russe. Et j'ai eu ma mère comme professeur jusqu'en terminale. Je suis partie à Paris en 1986 en hypokhâgne pour la simple raison que si je n'allais pas là-bas, je me serais retrouvée à Genève avec mon père qui m'aurait également enseigné le russe. »

« S'étonner qu'Anne Nivat soit habillée couleur locale quand elle travaille en Tchétchénie, en Afghanistan ou en Irak relève de la part d'intervieweurs d'une piètre connaissance de la situation. »

C'est ainsi qu'Anne Nivat a toujours avancé. Davantage par refus qu'en faisant ce qu'elle désirait faire. Enseigner ? Décidément ça l'ennuie. La Russie l'attire. Elle sera donc journaliste après son doctorat de Sciences Po. Journaliste pour qui ? Cela ne la préoccupe pas vraiment. Elle part à Moscou en 1998 et demande à quelques journaux s'ils accepteraient des correspondances. Surtout sur le Caucase et la Tchétchénie qui à nouveau est sur le point de se révolter. Elle y va. Propose des papiers que Ouest-France et Libération acceptent. À peine y arrive-t-elle que l'une des guerres coloniales les plus effrayantes de l'après-URSS recommence. Anne Nivat s'y trouve plongée à son corps défendant et à cœur vaillant.

Elle fait partie de ces pionniers ou plutôt de ces pionnières car, fait étrange, la majorité des reporters qui se retrouvèrent en Tchétchénie furent des femmes. Comme Isabelle Astigarraga de l'AFP lors du premier conflit, Manon Loiseau, Laure Mandeville, Sophie Shihab, Nathalie Nougareyde, parmi d'autres, fournirent leur témoignage à des journaux dont la plupart des lecteurs ne savaient pas la veille où était la Tchétchénie et ce que signifiait le Caucase. Libération, le titre qui recueille le plus régulièrement ses envois, l'engage peu après. Doit-on parler de rapides dissensions ? Peut-être pas, mieux vaut parler de distance. Ce qu'elle écrit ne rentre pas dans la difficile discipline d'un quotidien. Libé et elle se séparent à l'amiable. « C'est Marc Semo qui me donne le premier ce conseil : écris plutôt un livre. Je l'écoute et je rédige mon premier récit, “Chienne de guerre”, que je propose à Claude Durand chez Fayard. Le seul conseil qu'il me donne est : “Écrivez à la première personne.” Le livre marche. Depuis je ne suis plus attachée à aucun journal et j'écris les livres que mes seuls reportages suscitent. »

Claude Durand se souvient : « Georges Nivat, mon très vieil ami, celui avec qui j'ai entamé cette immense aventure de la traduction de la littérature russe et qui dirige pour nous le monumental panorama que nous y consacrons - sept volumes de mille pages - m'a demandé de rencontrer sa fille. Elle m'a tout de suite intrigué : une petite jeune femme que je devinais intrépide. Dans la foulée de son premier succès, j'ai publié tous ses autres titres. Il faut remarquer que ce sont des livres énormément traduits en Russie, ce qui paraît normal, mais également aux États-Unis, ce qui est assez rare. J'aime chez elle cette grande liberté de ton et ce courage qui lui permettent de raconter, non pas l'histoire immédiate, mais comment des individus dans des pays de guerre vivent une situation historique. J'ajouterai qu'aucun de ses récits n'est édité à moins de trente mille exemplaires. »

C'est peut-être là que repose le malentendu dont nous parlions plus haut. Après tout, s'étonner qu'Anne Nivat soit habillée couleur locale quand elle travaille en Tchétchénie, en Afghanistan ou en Irak, relève tout de même de la part d'intervieweurs d'une piètre connaissance de la situation. Pour ce que nous en savons, très peu de reporters en 1989, ou plus tard, sont passés du Pakistan en Afghanistan en culottes de golf, mais plutôt barbus et affublés d'un shalwar kamiz. Depuis plus de vingt ans, c'est une règle de base dans ces pays de nouvelles guerres : si l'on veut véritablement avoir accès à une autre information que celle qui est prémâchée, mieux vaut se fondre avec la population et ne pas dépendre des laissez-passer que délivrent les autorités en place.

« Sa démarche s'oppose à la mode actuelle d'une agitation frénétique revendiquée par les marchands de "coups". »

En revanche, ce qui est étonnant de nos jours - et plutôt inhabituel -, c'est cette revendication de la lenteur et de la réflexion, de la longueur et de la vie quotidienne contre l'émotion à tout prix et l'information vendue au mètre. D'une certaine façon, cette démarche s'oppose à la mode actuelle d'une agitation frénétique revendiquée par les marchands de « coups ». Or, la différence mérite d'être soulignée : si Anne Nivat occupe une place singulière dans le monde du grand reportage d'aujourd'hui, c'est parce qu'elle incarne une rupture. Ce n'est pas tout de vouloir traduire le quotidien des pays convulsés et des vies sous les bombes. Courage pour courage, d'autres qu'elle ont choisi des modes d'expression singuliers pour traduire la complexité du monde. Manon Loiseau, par exemple, autre prix Albert Londres [2], utilise la caméra et la télévision pour dire le malheur des femmes de l'Inde ou de l'Asie. Vivent en Irak des journalistes, encore des femmes soit dit en passant, qui ne quittent le pays que pour de brefs retours en France et proposer leurs reportages. Ce qui est intrigant, avec Anne Nivat, est la façon dont elle utilise le livre comme autre support d'information. Ses longs récits ont désormais un nombre d'aficionados impressionnant qui la suivent de salons du livre en émissions de télévision avec une véritable dévotion.

Faut-il donc retourner à l'enfance ? S'éloigner de la vie supposée parisienne et mondaine telle que la présente son dernier préfacier Olivier Rolin ? De l'image de la compagne de Jean-Jacques Bourdin, journaliste-vedette de RMC après avoir été une figure de RTL, infatigable bateleur des ondes, le seul à l'avoir retenue à Paris le temps d'un bébé et mis fin à une adolescence qui a duré près de quinze ans ? Ou écouter des voix plus inattendues ? Valérie Zanetti, une amie secrète, auteur de romans pour enfants qu'il faut également conseiller aux adultes [3], possède peut-être la clé : « J'ai toujours été frappée par sa vitalité et sa capacité à parler de ses passions. C'est une fille d'une grande modestie, qui n'en a rien à faire de se mettre en avant et qui a un désir viscéral de faire partager son expérience. Il n'est pas anodin d'aller chercher la guerre et la prendre en pleine face, j'en sais quelque chose. Est-ce la raison pour laquelle Anne ne se livre jamais en bloc ? Est-ce par pudeur ? Mais elle cloisonne toutes ses relations tout en consacrant beaucoup de temps à chacune des personnes. Et puis j'aime sa voix, rare, grave, généreuse. »

Après un tel dithyrambe, il n'y aurait plus qu'à fermer le ban si ne s'élevaient encore quelques critiques. Anne Nivat aurait-elle passé autant de temps qu'elle le dit en Irak ? Ses méthodes sont-elles aussi orthodoxes qu'elle le prétend ? Quand on lui pose la question, elle semble surprise. « Pour mon dernier livre, j'ai exactement passé deux fois trois semaines dans une famille que je connais depuis très longtemps, qui est devenue amie et voilà des mois et des mois que je la retrouve. Comme je l'ai fait en Tchétchénie. Comme je l'ai fait en Afghanistan. »

La question est close. Ses yeux cherchent ailleurs. « Au fond, ce que je souhaite, c'est un jour m'établir autre part qu'à Paris pour m'occuper de mes deux hommes, le petit et le grand. Et pouvoir repartir pour dire dans mes livres la voix de ceux à qui on ne donne jamais la parole »

[1] Tous les livres d'Anne Nivat, du premier « Chienne de guerre » au dernier « Bagdad, zone rouge » sont publiés aux éditions Fayard.

[2] « La Malédiction de naître fille », prix Albert Londres 2006 avec Alexis Maraut et Grand Prix du Figra.

[3] Notamment « Quand j'étais soldate » ainsi que « Une bouteille dans la mer de Gaza » aux éditions École des Loisirs.

duel inégal

2008-06-26T16:49:38Z

Y a-t-il place en France pour deux quotidiens économiques rentables ? La réponse est non, si l'on en juge par les années récentes. Les exemples européens montrent que l'équation n'a pas non plus été résolue chez nos plus proches voisins. Mais le rachat des Échos par LVMH et la reprise de La Tribune par Alain Weill rebat les cartes.

Deux quotidiens économiques valent mieux qu'un. En tout cas pour les lecteurs. Le taux de duplication entre Les Échos (486 000 lecteurs) et La Tribune (225 000 lecteurs) est d'ailleurs de 16,7 %. Autrement dit, 119 000 personnes lisent chaque jour les deux titres, selon l'étude « La France des cadres actifs 2007 ». C'est également préférable pour les annonceurs, qui ont ainsi le choix. Tout comme pour les entreprises, petites ou grandes, dont les activités sont évaluées par deux interlocuteurs différents.

Mais existe-t-il un lectorat suffisant pour assurer la rentabilité de deux quotidiens économiques ? Rien n'est moins sûr, et les exemples européens paraissent même démontrer le contraire. La situation est assez claire : en Grande-Bretagne et en Italie, un seul organe de presse économique occupe le terrain. Tandis que chez nos autres voisins, si deux quotidiens cohabitent en Allemagne, et même trois en Espagne, un seul semble bénéficiaire.

Le Financial Times, lancé en 1888, qui se considérait alors comme « l'ami de l'honnête financier... et du spéculateur légitime » affiche aujourd'hui une diffusion de 440 000 exemplaires. Le FT, pour les initiés, donne le ton avec son papier rose saumon, au point d'être devenu la couleur emblématique des quotidiens ou des suppléments économiques dans le monde entier. Sans rival dans les îles britanniques, le titre, qui appartient au groupe Pearson, doit sa prospérité à son rayonnement international. Il est en effet imprimé dans vingt-trois villes de par le monde, et affiche un résultat opérationnel de 56 M£ pour 2007, soit 70,8 M€.

La performance du quotidien italien Il Sole 24 Ore n'en est que plus remarquable, puisque ses 346 000 exemplaires sont exclusivement vendus dans la péninsule. Né en 1965 de la fusion de deux journaux historiques - Il Sole, fondé cent ans plus tôt par les tenants du libéralisme lombard, et 24 Ore, lancé en 1946 -, le titre est devenu la référence obligée des décideurs. Il faut dire que le journal appartient à la Confindustria, le Medef italien. Certes, deux autres titres tentent de surfer dans son sillage, mais Italia Oggi et Finanza & Mercati n'ont que de modestes diffusions. Du coup, le journal économique italien se sent pousser des ailes. Il s'est implanté en Espagne, en prenant 15 % d'El Economista, en 2006, pour des résultats encore limités à moins de 22 000 exemplaires par jour. Sans parvenir à inquiéter le premier quotidien économique et financier espagnol, Expansion, dont la diffusion l'an dernier était de 50 000 exemplaires. Il appartient à un autre groupe italien, Rizzoli, qui a racheté le groupe Recoletos en 2007. Reconnaissable à son papier rose, héritage du Financial Times et du groupe Pearson, qui s'en est séparé en 2004, Expansion reste donc le leader espagnol.

Cela ne laisse guère d'espace au numéro deux du marché, Cinco Dias, publié depuis 1978 par le groupe Prisa, le très riche éditeur d'El Pais. Le quotidien demeure déficitaire, avec seulement 37 000 exemplaires, malgré une forte progression en 2007 obtenue grâce à une politique astucieuse de plus-produits. En Allemagne, le Financial Times Deutschland lancé en 2000 n'a pas non plus réussi à contester la suprématie du Handeslblatt (150 000 exemplaires), qui était resté sans concurrent depuis sa création en 1946. Propriété du groupe Holtzbrink, également éditeur de Die Zeit, le grand hebdomadaire des intellectuels, Handeslblatt se vante d'être le meilleur quotidien économique allemand, et le journal le plus cher du pays : 1,90 €.

Le FT Deutschland avait pourtant constitué une joint-venture à 50/50 avec Gruner + Jahr (G+J), filiale de Bertelsmann, leader européen des médias, et engagé 130 journalistes pour entamer ce monopole. Huit ans plus tard, les tirages ont rarement dépassé les 100 000 exemplaires, et un tiers de la diffusion est gonflé par des ventes aux tiers (avions, hôtels...). Le titre a perdu 50 M€ depuis sa création, et Pearson a décidé de céder sa participation à G+J pour 8 M€, en janvier 2008. L'exemple allemand est significatif : la prime au leader génère des profits, et réserve au second la gestion des pertes.

Ce n'est donc pas un hasard si Bernard Arnault a choisi de troquer un quotidien déficitaire contre un titre rentable : La Tribune (77 000 exemplaires en 2007), contre Les Échos (119 000) quitte à payer le prix fort : 240 M€, soit vingt-quatre fois le résultat net des Échos en 2006. Pour apaiser toutes craintes, les journalistes pourront bénéficier de la clause de cession durant deux ans. En outre, le groupe LVMH a investi 30 millions d'euros dans La Tribune avant la vente, et fait un prêt de 10 millions à l'acquéreur, tout en s'engageant à y investir 4 millions sur trois ans en publicité.

Mais la question reste posée : le gâteau est-il assez gros ? « Il n'y a pas de place pour deux quotidiens économiques sur le marché français », a répondu en expert Olivier Fleurot, président exécutif de Publicis Worldwide, et ancien directeur général des Échos, puis du Financial Times (Stratégies, 25 octobre 2007).

Il va donc falloir tout le talent d'Alain Weill, PDG de NextradioTV (BFM, BFM TV, RMC, et le groupe Tests : 105 M€ en 2007, et 11,7 M€ de pertes), pour redresser, et surtout repositionner La Tribune. News Participations, sa holding personnelle, a acquis le titre pour un euro symbolique. Il mise sur une politique low cost et la polyvalence des contenus pour y arriver.

« J'ai dit aux journalistes de La Tribune qu'ils devront travailler à 50 % pour le Web, à 50 % pour le papier. Pas forcément en temps, mais dans leur tête... Il y aura plus de gens qui consulteront le site, même si le journal restera la référence, le produit de luxe qui fera la réputation de la marque », déclarait Alain Weill (Le Monde du 26 décembre 2007), avant d'afficher son ambition : « Faire un quotidien économique incontournable, influent et rentable. » Ses deux premières décisions : le transfert d'Erik Izraelewicz des Échos à La Tribune, ainsi que l'arrivée de Valérie Decamp, débauchée de Métro, annoncent une remise à plat du titre. Et nul doute que l'ancienne directrice du quotidien global suédois a dû faire son marché de bonnes idées en Europe avant de se lancer. Notamment du côté italien, dont le groupe de presse économique détient également une radio.

Alain Weill va aussi s'inspirer du succès de la marque Les Échos , qui a su développer « un système d'informations », selon l'expression de Nicolas Beytout, le nouveau président du pôle médias de LVMH, en créant deux magazines, Enjeux, et Série limitée, ainsi qu'une activité salons, conférences, études et formations, qui rapporte à elle seule plus de 20 M€ de revenus, avec une rentabilité cinq fois supérieure à celle du quotidien. Des diversifications que tous les médias tentent de mettre en œuvre, aussi bien en France qu'à l'étranger.

Thierry Dussard est journaliste et maître de conférences à Sciences Po

Tout réinventer ou mourir

2008-06-26T16:46:35Z

Un nouveau « French tycoon » ? Discret, opiniâtre, rusé, ce routier de la radio, passionné d'information et de marketing, est d'abord passé par HEC avant d'apprendre son métier auprès de Jean-Paul Baudecroux, chez NRJ, puis de voler de ses propres ailes.

En quelques années, il a bâti un groupe de médias atypique dont il contrôle aujourd'hui 35 % du capital. Autour de la radio, qui reste le cœur historique de NextRadioTV (avec les marques RMC et BFM), une chaîne de télévision sur TNT (BFM TV) ainsi que des magazines et un site Internet leader sur les nouvelles technologies (groupe Tests). Et, depuis peu, un quotidien économique, La Tribune, racheté à Bernard Arnault, logé sous sa holding personnelle. Au total, une capitalisation boursière comprise entre 260 et 350 millions de francs pour plus de 100 millions d'euros de chiffre d'affaires et quelque 650 salariés. Ses détracteurs soulignent que le groupe est durablement endetté, que le pari de La Tribune est risqué et que le cours de bourse de NextRadioTV n'a guère décollé depuis son introduction. Ses supporters, au contraire, expliquent que, sur la même période, la capitalisation boursière de NRJ a été divisée par trois... Ils soulignent le pragmatisme du patron de NextRadioTV, son obsession du marketing et son sens du « coup » : arracher par exemple l'exclusivité des droits de diffusion radio de la Coupe du monde de football 2002. Ou improviser le débat François Bayrou et Ségolène Royal entre les deux tours de la dernière élection présidentielle.

En attendant, Alain Weill, 47 ans, a fait son entrée au panthéon des fortunes françaises. Pas de quoi émouvoir cet homme tranquille, étranger aux paillettes du showbiz, qui partage ses loisirs entre sa famille et ses amis.

Il reçoit Médias au siège de son groupe, dans l'immeuble moderne, sobre et fonctionnel, qu'il partage avec quelques concurrents (le groupe Lagardère, la chaîne KTO...). Ambiance simple et studieuse dans son bureau d'angle, perché au-dessus du périphérique.

Lorsque Alain Weill nous rejoint, le photographe est en train de « shooter » son bureau dont le journaliste d'un grand quotidien du soir avait cru bon, à l'occasion d'un portrait qui lui était consacré, de devoir souligner la banalité...

C'est donc ça la fameuse table qui vous sert de bureau ?

Lorsqu'on a déménagé RMC de Monaco, certains meubles pouvaient encore servir, et notamment cette table. Je l'ai rapportée à Paris. On n'allait quand même pas la jeter ? Franchement, je ne comprends pas pourquoi les journalistes se sont arrêtés à ce détail...

Peut-être parce que vous avez la réputation d'être très peu dépensier... On dit même que vous avez bâti un groupe « low cost ».

Je sais, et c'est un peu de ma faute. Au moment de notre introduction en Bourse, j'ai employé cette image parce que je pensais que le concept était à la fois compréhensible et attrayant. L'image était certainement trop belle, elle est restée, elle nous colle un peu à la peau. En réalité, nous sommes « low cost » par rapport aux opérateurs historiques. Nous n'avons pas leur lourdeur. Nous n'avons pas non plus leurs moyens. Alors nous les mettons en priorité là où c'est stratégique. Ce qui n'a rien à voir avec la qualité.

Dans les compagnies aériennes « low cost », ce n'est pas sur les avions qu'on économise. Au contraire. Quand vous prenez un vol easyJet, vous voyagez dans un avion aussi moderne que ceux d'Air France. Plus moderne parfois. Et aussi bien entretenu.

Dans nos métiers, c'est pareil. Lorsque nous avons négocié l'exclusivité des droits radio pour la Coupe du monde de football, je me souviens que nos journalistes voyageaient en classe économique pour aller commenter des matchs dont nous avions l'exclusivité. Dans la cabine avant, en business, il y avait les journalistes des chaînes concurrentes... privées de matches !

Est-il vrai que vous avez été influencé par l'ouvrage « Do More With Less » de Patrick Mercier ?

Oui. J'en ai acheté une dizaine pour les offrir à tous mes collaborateurs. C'est un bouquin original et dans lequel je me suis reconnu. C'est bourré de conseils utiles qui m'ont beaucoup aidé lorsque j'ai repris RMC, par exemple.

Comme ?

J'ai retenu qu'il fallait toujours être numéro un de quelque chose ! Être numéro deux sur tous les plans n'est pas viable. Aujourd'hui, RMC est leader sur le sport. BFM sur l'économie. BFM TV sur l'information. Le groupe Tests sur les nouvelles technologies. Et nous réfléchissons, évidemment, à faire de La Tribune le leader de quelque chose...


photos : Christophe Zaragoza

« Évidemment, une non-information reprise par une dépêche, dans nos métiers, ça devient...une information ! »

Il paraît aussi que vous voulez déjà être numéro un chez vous, dans votre propre groupe...

Là encore c'est ma faute. Dans une réunion un peu anodine, au cours d'un débat, j'ai expliqué que lorsque le fonds d'investissement Alpha, qui m'accompagne depuis sept ans et qui a évidemment vocation à sortir, allait se retirer, je monterai très naturellement dans le capital de mon propre groupe. Entre nous, c'est une parfaite « non-information », à la fois banale et logique. Lorsqu'on possède 35 % d'une entreprise qui va bien, on a évidemment envie d'en posséder plus, d'être encore un peu plus chez soi.

Les investisseurs d'Alpha le savent. Je le sais. Les observateurs le savent. Tout le monde le sait. Mais dans la salle, ce jour-là, il y avait un journaliste de Reuters qui a fait une dépêche. Évidemment, une non-information reprise par une dépêche, dans nos métiers, ça devient... une information ! Alors, elle s'est d'elle-même transformée en « scoop ». En quelques heures, c'est devenu « Alain Weill lance une OPA sur son propre groupe ! »

Il faut dire qu'on n'a jamais parlé autant de vous que depuis que vous avez racheté La Tribune.

Franchement, j'en ai été le premier surpris. D'un point de vue capitalistique, BFM TV était quand même une opération bien plus importante que La Tribune. Mais en France, c'est comme ça. Le « vrai » statut, dans les médias, c'est patron de presse. Je n'y peux rien !

Pourtant la presse va mal...

C'est un euphémisme. La presse quotidienne nationale est même en voie de disparition. Je pense que personne n'en a vraiment conscience. Imaginez : pas un seul quotidien ne gagne de l'argent ! La seule et vraie question qu'il faut se poser, c'est : « Quel est le prochain titre qui va disparaître ? »

Cela dit, là aussi, c'est un peu une spécificité française. Partout ailleurs dans le monde, la presse écrite va mieux qu'on ne le dit. Même avec le développement d'Internet, les médias traditionnels continuent à bien se porter et à se développer.

Pour être honnête, quand j'ai regardé le dossier de La Tribune, ça m'a conforté de voir que Murdoch rachetait le Wall Street Journal. Son groupe fait preuve d'une grande vision. Je me suis dit que si lui aussi investissait dans la presse écrite, je n'étais pas totalement fou !

En France, aujourd'hui, tout le monde devrait être en train de repenser le système, de tout réinventer en fonction de la nouvelle demande, des nouveaux circuits de distribution, des nouvelles habitudes de consommation d'information... Hélas ! au lieu de se retrousser les manches, on continue à se demander comment maintenir telle ou telle habitude, tel ou tel avantage...

Que faudrait-il changer pour inverser la tendance ?

Beaucoup de choses... Si on compare avec d'autres pays, nos journaux coûtent environ trois fois plus cher. Pas uniquement à cause du syndicat du Livre. C'est un tout. Le système, modèle issu de la guerre avec un statut un peu particulier, n'a pas su évoluer : le journal qui arrive à 11 heures au bureau quand vous avez déjà écouté la radio et regardé Internet, c'est mort ! Je ne parle même pas du Monde qui arrive le lendemain en province... Sincèrement, vous pensez que ce système peut tenir encore longtemps ? La presse doit renoncer à s'accrocher à son rôle historique.

Du point de vue du contenu, elle doit s'affirmer dans un rôle nouveau, qui n'est pas concurrent mais complémentaire des nouveaux médias. Au lieu de le nier, elle doit en tirer parti. Proposer plus de recul, de vérification, d'analyse... Du point de vue de la gestion, il faut aussi « tourner la page », si j'ose dire, et gérer de façon plus dynamique, plus moderne.

Et de ce point de vue, je suis très optimiste car il me semble qu'il y a beaucoup de réserves de croissance et d'innovation. Regardez les magazines. Ils sont très dynamiques en termes de marketing. Étrangement, ce n'est pas le cas des quotidiens qui ont eu tendance à s'endormir. Beaucoup n'ont même pas leur propre service commercial. Ma conviction, c'est qu'il faut gérer une entreprise de presse comme une autre industrie et ne pas se placer systématiquement dans la défense d'un modèle et d'une nostalgie. En termes de marketing, par exemple, la presse est à l'âge de pierre...

Il n'y a pas de raison que ça ne marche pas à partir du moment où l'on sait se réformer, s'adapter. Et ceux qui n'arrivent pas à se réformer doivent d'abord s'en prendre à eux-mêmes...

À qui pensez-vous ?

À beaucoup de monde. Et pas seulement dans la presse. Prenez le Quid. Ce n'est pas de la presse mais c'est le même problème, une véritable institution. Tout le monde pensait : « Le Quid est éternel, il ne peut pas disparaître. » Eh bien, pour la première année, il ne sera pas réédité... Tout simplement parce que son propriétaire n'a pas su se remettre en cause. Et pourtant, s'il l'avait voulu, il aurait pu, lui, créer Wikipédia ! Quand on sait s'adapter, tout est possible.

Vous avez fait le MBA d'HEC. On constate qu'il y a de plus en plus de « managers » et de moins en moins de « journalistes » à la tête des médias.

Je crois que c'est une bonne chose. Historiquement, en France, nous avons eu beaucoup de journalistes patrons de presse. Ils avaient comme principal souci, et souvent comme seul souci, de faire des journaux de qualité. Pas forcément de les vendre. Bien sûr, il y a des exceptions. Axel Ganz, par exemple, a été un grand journaliste et un grand patron. Mais globalement, les patrons de presse français ont trop pensé à leur profession et pas assez à leurs lecteurs.

Comment allez-vous rentabiliser La Tribune ?

Nous allons tout modifier : le fond et la forme. On y travaille. La nouvelle formule sortira à l'automne et nous espérons être à l'équilibre financier en 2010. C'est ambitieux mais c'est jouable.

Concrètement ?

Nous allons revoir la politique commerciale. Prenez les abonnements, par exemple. S'abonner est un geste courant de la vie moderne. Aujourd'hui, dans la presse, les abonnements se font majoritairement à l'année. Nous allons proposer un abonnement au mois, comme c'est le cas pour le téléphone ou Internet... Plutôt que de payer 300 euros par an, il vaut mieux payer 30 euros pas mois.

Sur le plan de la publicité, vous savez que tous les professionnels se plaignent de la conjoncture. Je fais une analyse un peu différente. Je crois que la part de marché de la publicité est structurellement très basse dans les quotidiens français. Regardez le Wall Street Journal, par exemple [il déplie un vieil exemplaire sur sa table basse]. Vous voyez la quantité de pub qu'il y a dans ces journaux ? Ma conviction, c'est qu'il existe une vraie marge de progression chez nous.

En termes de distribution également, nous réfléchissons à des systèmes d'abonnement « entreprise » dans lesquels les journaux seront portés dès 7 heures du matin au domicile des abonnés. Là aussi, il faut tout inventer. Pour vous donner une comparaison : Métro diffuse dix fois plus de journaux que La Tribune, et son coût de distribution est de moitié inférieur ! Vous voyez les marges de progression possibles !

« En France, c'est comme ça : le "vrai" statut, dans les médias, c'est patron de presse. Je n'y peux rien ! »

Cela veut dire que vous allez sortir des NMPP ?

Sortir, non. Travailler plus finement avec eux, oui. Je ne pense pas que La Tribune doive être présente dans le moindre petit kiosque du fin fond de la France. On va devoir se concentrer sur des kiosques rentables. D'autant qu'aujourd'hui, La Tribune comme Les Échos doivent supporter plus de 60 % d'invendus ! Vous imaginez un peu ce que ça implique ? On imprime des journaux pour les pilonner et faire perdre de l'argent à tout le monde ! Ce n'est pas viable...

Vous n'avez pas été tenté de transformer La Tribune en gratuit ?

Non. Si on veut un gratuit, il ne faut pas partir d'un payant. Pour reprendre mon exemple, si vous voulez faire easy Jet, vous ne partez pas d'Air France. En revanche, je crois beaucoup à des systèmes « mixtes » qui sont déjà largement répandus. Avec d'un côté de « vrais abonnés » qui payent. Et de l'autre, de « faux abonnés » qui ne payent pas, comme chaque fois que vous recevez un journal à l'essai sans trop savoir pourquoi pendant quelques mois. Et, enfin, avec des journaux payants que vous recevez gratuitement. Comme dans les aéroports ou dans les hôtels. Cela ne se limite d'ailleurs pas à la presse écrite. À l'hôtel, par exemple, vous ne payez pas votre abonnement à Canal +. Chez vous, oui.

Les mauvaises langues disent que Bernard Arnault vous a cédé La Tribune parce qu'il était persuadé que vous ne sauriez pas la redresser...

Je l'ai entendu dire, moi aussi, mais c'était avant qu'on ne la reprenne ! La rumeur, d'ailleurs, venait de tous ceux qui espéraient qu'on ne l'aurait pas... En réalité, Bernard Arnault sait très bien que nous avons prouvé, par le passé, notre capacité à relancer des marques en difficulté. Je crois surtout qu'il avait besoin d'un repreneur crédible, « acceptable » pour la rédaction de La Tribune. Sans quoi il n'aurait jamais pu réaliser son opération sur Les Échos. Et il nous donne la chance de devenir le premier groupe de presse économique en France : je ne vais pas m'en plaindre.

Dans la foulée, vous avez débauché le patron de la rédaction des Échos, Erik Izraelewicz [1] (un autre HEC !). C'est un coup de poignard dans le dos de Bernard Arnault ou un nouveau cadeau qu'il vous fait ?

Honnêtement, Erik s'était tellement opposé à l'arrivée de Bernard Arnault aux Échos que son départ, qui n'était pas prévu, arrangeait tout le monde. En ce qui me concerne, je vous ai dit que je voulais envoyer un signal fort à propos de notre ambition éditoriale pour La Tribune. Et de notre indépendance. Le choix d'Erik était idéal.

Vous pensez sincèrement que la rédaction de La Tribune est plus indépendante que celle des Échos ?

Je crois plus à l'indépendance financière qu'au contrôle de la rédaction par les journalistes. Une rédaction qui dépend de ses banquiers n'est plus indépendante ! Qu'on le veuille ou non, l'argent reste la meilleure des garanties d'indépendance. Surtout si c'est un pure player des médias qui est derrière.

Et pas un industriel ?

Oui. Les industriels qui investissent dans les médias, ce n'est pas forcément une très bonne chose.

C'est pourtant monnaie courante ! LVMH, Lagardère, Bouygues, Dassault...

Je ne veux pas parler pour les autres. Mais du point de vue des affaires, un groupe industriel qui investit dans les médias se comporte avant tout comme un actionnaire, ce qui est normal puisqu'il a d'autres métiers dans son portefeuille d'activités. Mais les actionnaires sont rarement des développeurs. Leur logique - et on ne peut pas leur en vouloir - c‘est de gérer des participations avant de développer du business. Les pure players, eux, sont des développeurs par nature.

Sur le contenu, ils ont souvent une tentation d'intervention plus forte : une partie de leur groupe a pour métier, entre autres, de parler de ses activités... Chez nous, vous comprenez que ce n'est pas le cas. J'ai toujours pensé qu'il fallait laisser les journalistes faire leur boulot et qu'intervenir au profit d'un annonceur, par exemple, était une erreur.

Vous n'êtes vraiment jamais tenté ?

Honnêtement, non. Pas au quotidien. Je me sens moi aussi à la fois un peu journaliste et un peu patron. Quand on me pose la question, j'ai du mal à définir la frontière... Je n'ai pas de carte de presse, mais je suis passionné, et très impliqué. Dans la nouvelle formule de La Tribune, par exemple. Mais pas dans les choix rédactionnels.

Chacun sait que notre nouveau président de la République a du mal à lutter contre ses penchants interventionnistes. Les mauvaises langues, toujours elles, racontent qu'il vous a appelé pour vous engueuler. Vous démentez ?

Non, c'est exact. Il m'a appelé.

« Nous réfléchissons, évidemment, à faire de La Tribune, le leader de quelque chose. »

Et ça ne vous choque pas ?

Non, ça ne me choque pas [il hésite]. Pour être honnête, ça me surprend... Sur le moment, c'est un peu bizarre ! Surtout que je ne connaissais pas les raisons de sa colère. Après vérification, c'était parce qu'un auditeur avait appelé pour livrer à l'antenne un témoignage qui impliquait sa vie privée. Cela venait des auditeurs et pas de la rédaction. C'était une rumeur, pas une information... Objectivement, nous ne sommes pas là pour relayer des rumeurs mais pour diffuser des informations fiables. Alors oui, on peut se poser la question de la pertinence d'une intervention...

Pas toujours facile de faire la part des choses ?

Mais pas impossible. Dans le passé, j'ai été choqué par le cas Mazarine Pingeot. C'était très clairement de la dissimulation d'information avec la complicité de journalistes qui étaient au courant. Cacher, c'est manipuler. Plus récemment, je pense que la situation n'était pas non plus très saine entre François Hollande et Ségolène Royal. Mais lorsqu'il n'y a pas de conséquence sur la vie publique, je pense que ce n'est plus notre job de traiter l'information. Moi aussi, si on relayait des rumeurs et des informations à la fois fausses et préjudiciables à mon groupe ou à ma personne, je téléphonerais... Mais encore une fois, cela n'a rien à voir avec l'indépendance. Il ne faut pas tout confondre.

Vous aussi, vous intervenez parfois. Vous venez de déposer un recours devant le Conseil d'État pour protester contre la mauvaise exposition de BFM TV sur CanalSat.

C'est exact. La chaîne i>TV, notre concurrente, bénéficie d'un avantage indu sur CanalSat. Je ne discute pas son antériorité, qui est évidente. Mais la différence de numérotation l'est moins. BFM TV ne figure pas sur la mosaïque des programmes. Elle ne figure pas non plus sur le guide des programmes de CanalSat ainsi que sur le guide électronique. Vous trouvez ça normal, vous ?

C'est une déclaration de guerre à Canal + ?

Non. Nous avons de bonnes relations. Mais quand on est dans son bon droit, il ne faut pas hésiter à en user.

La suppression de la publicité sur les chaînes publiques, est-ce une aubaine pour vous ?

Oui, au fond, je crois que c'est une bonne chose. Pas seulement pour la télévision, mais pour tous les médias privés. Il est plus simple et plus sain que l'argent public aille aux médias publics, et que l'argent privé aille aux chaînes privées. C'est une bonne décision. La seule chose contestable, à mes yeux, c'est la forme. Personne n'était au courant...

Et l'avenir de la télévision ?

Il est radieux ! Nous sommes à la veille d'une révolution qui va bouleverser les habitudes de consommation d'images. C'est la fameuse « télévision sur mobile ». Ce n'est pas pour après-demain, mais pour demain.

Évidemment, vous êtes candidat...

Évidemment. Nous avons déposé trois dossiers. Mais honnêtement, cela ne changera pas le paysage que vous connaissez. Ce sera transparent pour le consommateur. Les gagnants seront les grandes chaînes nationales qui sont déjà leaders sur la télévision « fixe ». Les spectateurs voudront toujours voir les grandes chaînes en mobilité. Ce sera comme une sorte de « transistor télévision » si vous voulez. RTL est leader en France, que vous l'écoutiez chez vous ou dans votre voiture. Ce sera pareil pour la télévision. Même si je le regrette d'avance, le leader de la télévision mobile ne sera pas BFM TV. Mais... TF1 !

France Télécom a réussi un joli coup en partageant les droits de diffusion du football avec Canal +. Craignez-vous la concurrence des entreprises de télécom qui se lancent dans la diffusion, voire la production de programmes de télévision ?

Avec les sommes en jeu, tout le monde peut trembler. Le seul bénéfice de France Télécom est comparable à la somme des chiffres d'affaires des principales chaînes de télévision. Financièrement, le jeu est inégal. Mais il s'agit de deux métiers fondamentalement différents.

Pour faire un parallèle avec la grande distribution, la démarche de France Télécom serait comparable à celle des « marques distributeurs » dans les supermarchés. Vous pouvez proposer votre propre gamme de produits, mais vous ne pouvez pas vous permettre de ne pas proposer les produits des autres. Carrefour peut proposer du « riz Carrefour », à condition de laisser le choix, dans ses rayons, entre les autres marques de riz. Sinon, les clients ne viendront plus chez Carrefour !

De la même manière, imaginez qu'Orange signe un accord d'exclusivité pour la diffusion du football et que Free signe la même chose pour le rugby. Si je suis à la fois passionné de foot et de rugby, je fais quoi ? Je ne vais quand même pas prendre deux abonnements téléphoniques ou Internet... Le système ne fonctionne pas lorsqu'on pousse la logique à fond. Il se développera donc en parallèle ou en complément. Mais pas en remplacement.

« Je me sens à la fois un peu journaliste et un peu patron. Quand on me pose la question, j'ai du mal à définir la frontière. »

Spontanément, vous ne parlez pas beaucoup d'Internet...

Si, bien sûr. Comme vous le savez, l'année 2007 a été une année de fort développement pour nous. Nous voulions investir dans l'Internet, mais les prix pratiqués pour le rachat des sites étaient tels que nous n'en avions pas les moyens.

Alors nous avons racheté le groupe Tests parce qu'il y avait en son sein une vraie pépite, 01net, qui est le site n° 1 en termes de fréquentation et qui est aussi le n° 1 en termes de téléchargements de logiciels au niveau européen.

Que pensez-vous des modèles payants comme Médiapart ?

Je n'ai pas la prétention de tout comprendre mais je trouve ça bien compliqué. C'est un site payant. Résultat, le jour où ils sortent un scoop, tous les sites le relayent, à commencer par leurs concurrents. C'est une formidable publicité pour le site mais vous ne pouvez pas en savoir plus à la source puisque vous êtes obligé de vous abonner ! Et comme vous avez déjà eu l'info ailleurs, vous n'avez aucune envie de vous abonner... Franchement, je trouve ça bizarre. [En réfléchissant, Alain Weill manipule de vieux documents protégés par un étui en plastique.]

C'est un scoop que vous cachez ?

Non, c'est quelque chose que j'ai retrouvé dans les archives de la comptabilité de RMC. Ce sont des vieux reçus de pige de... Philippe Labro ! 200 francs, à l'époque, pour couvrir les élections américaines. Sympa, non ? Je vais les lui donner, je pense que ça lui fera plaisir. Vous voyez, c'est comme mon bureau, ça peut encore servir. Je n'allais quand même pas le jeter !

[1] Depuis, Éric Béziat, rédacteur en chef édition aux Échos, est devenu le nouveau directeur artistique de La Tribune.

La télévision et le Tour de France

2008-06-26T16:44:20Z

Le Tour de France cycliste est un événement télévisuel avant d'être un événement sportif. Tout dans cette épreuve, jusqu'aux moindres détails, est désormais pensé en fonction du petit écran. Les spectateurs, les décors, les paysages eux-mêmes sont préparés pour attirer les caméras.

Qu'est-ce que le Tour de France ? Il y a longtemps que ce n'est plus seulement une course cycliste, les résultats, ayant perdu toute crédibilité sportive, important peu. Sociologiquement, le Tour est la même chose que « La Gloire de mon père » : un exercice collectif de la nostalgie. Nostalgie d'une France passée de vie à trépas et jadis chantée par Charles Trenet, « Nationale 7 », « Douce France ». Nostalgie des récréations de l'école communale où, sous le marronnier, on devisait sur Bobet et Robic, Coppi et Bartali, Anquetil et Poulidor.

La radio et la presse permettaient, du temps de leur suprématie, de suivre la course, de se focaliser sur elle. Elle seule existait, mais elle était invisible, ce qui en faisait un événement onirique qui exaltait l'imagination. En montrant tout de la course, la télévision se condamne à la description, tandis que la presse et la radio suggéraient tout en ne montrant rien. La télévision, en nous collant aux images, tétanise l'imagination. Tant qu'on ne voyait pas les coureurs, géants d'une route de rêve, ils demeuraient des chimères, comme les dieux de l'Olympe. On les imaginait, sur la foi de radioreporters soulevés d'enthousiasme et de journalistes à la plume ailée. En banalisant la course et les coureurs, l'irruption de la télévision a fini par les secondariser. Diffuser l'étape dans son intégralité, tout montrer d'elle, la rend prosaïque, malgré les efforts des commentateurs pour plaquer une chanson de geste héroïque sur le direct. De fait, la course et les coureurs ne sont plus qu'un prétexte pour un vaste show télévisé.


illustration : Justine Gautron

Les paysages, l'histoire, la géographie et les gens de France occupent le centre de ce show. La caméra s'attarde sur les villages, les édifices remarquables, les rivières, les autochtones, en une interminable succession de cartes postales, aussi colorées que mièvres. La télévision se fait alors imagerie d'Épinal - le Tour de France servant de support à une candide représentation de l'histoire, de la géographie, des Français. Pourtant, tout ce qui occupe si longuement l'écran - châteaux, tours, églises fortifiées, restes médiévaux, Nord meurtri, Alsace blessée, villes fortifiées à la Vauban, résidus des guerres de religion, des batailles de la Révolution, Languedoc cathare, Vendée insurgée, etc. - renvoie à la violence, à l'affrontement sanglant, à la guerre civile, à la chair sanguinolente de l'histoire. En transformant l'hexagone en un dépliant touristique, « l'épinalisation » télévisuelle accompagnant le Tour de France efface la violence, déréalise l'histoire, leur substituant un parc à clichés inoffensifs et fédérateurs.

C'est parce que le Tour de France - inventé en 1903 pour la presse écrite - n'est pas fait pour la télévision que celle-ci est contrainte de le dissoudre dans un show touristique plus vaste. La nostalgie trouve à s'y nourrir : la retransmission télévisuelle de cette course fait revivre les leçons d'histoire et de géographie de l'école communale. Trois semaines durant, chaque été, ce feuilleton cathodique permet une excursion du téléspectateur dans son enfance. Un bain - certes un peu tiède - de jouvence.

Prêcher dans le désert ?

2008-06-26T16:41:24Z

Médias a voulu en savoir plus sur ce qui se passait en terre d'islam. Nous nous sommes rendus à Doha, capitale du Qatar, pays de la mythique chaîne Al-Jazira.

À l'hôtel Sheraton de Doha, ouverture du Doha Forum on Democracy, Development and Free Trade

La grande salle du Sheraton, à Doha, Qatar. C'est ici, au bord du golfe Persique, dans ce minuscule émirat (250 000 habitants, 11 427 km2) d'une péninsule Arabique gorgée de pétrole et de gaz que se tient le huitième « Forum de Doha sur la démocratie, le développement et le libre-échange ». Parler de démocratie à un désert de distance de l'Arabie saoudite, et alors que le mot sonne comme quasiment obscène dans la plupart des États arabes environnants, c'est quand même osé. Médias a tenté l'aventure, d'autant que la session, intitulée « Future of the role of free media », promettait d'être instructive. En prime, le Qatar, c'est le pays d'Al-Jazira, la mythique chaîne arabe d'informations.

Ambiance : l'hôte, His Highness Sheikh Hamad Bin Khalifa Al-Thani, émir de l'État du Qatar, commence son allocution par la formule rituelle : « In the Name of God, The Most Compassionate, The Most Merciful. » Au nom de Dieu, on en dit des choses, des vertes et des pas mûres, tout particulièrement dans une région de la planète rongée par un islam fondamentaliste qui veut faire régner la charia. Au nom de Dieu, des foules fanatisées dans la rue réclament la mort d'écrivains, de journalistes, de dessinateurs, pour blasphèmes.

Heureusement, le nom de Dieu peut avoir bon dos. Le discours d'ouverture est une vraie ouverture. L'émir, majestueux dans la tenue traditionnelle des princes du désert, lit son message prophétique : « Sans démocratie, nous ne pourrions trouver une place pour nous-mêmes dans notre temps ; l'innovation et la modernisation passent par la participation populaire et le respect des droits de l'homme. » Il y a urgence, conclut-il, « le climat est lourdement nuageux, avec des fumées épaisses ».

Des fumées épaisses, bel euphémisme. Ça pète de partout, Israël, Gaza, Irak, Soudan/Darfour, Liban, Syrie, Afghanistan. Il n'est qu'à voir comment les invités venus des pays de l'Ouest, principalement européens (peu d'Américains), personnalités de haut rang, ministres et ex-ministres, maires, industriels, prennent des précautions oratoires pour parler raison avec leurs vis-à-vis arabes et musulmans. Est-ce par filiation à la patrie des Lumières que les Français sont venus si nombreux ? Une vingtaine d'élus, parmi lesquels Ségolène Royal (présentée comme « French Socialist Party Presidential Candidate »), Édith Cresson, Dominique de Villepin.

« Des nuées de chaînes arabophones se disputent la conquête satellitaire ; pas un émirat qui n'ait sa flotte. »

Au pays d'Al-Jazira (« l'île » en arabe)

Pourquoi Doha ? Depuis qu'en 1995, le souverain a renversé son père, en vacances suisses, le Qatar veut s'inspirer d'un Islam des Lumières.

L'émir a osé casser des tabous. Il a doté le pays d'une Constitution. Les femmes peuvent conduire. Et surtout, in the name of God le miséricordieux, il a fondé, en novembre 1996, Al-Jazira. La création de cette CNN arabique, au patronyme emblématique (« l'île » en arabe), marque un saut historique dans le futur. Al-Jazira s'est imposée comme Le lieu, L'antenne ouverte à tous, et à tous les points de vue, où des Israéliens peuvent s'exprimer autant que leurs ennemis mortels, où des femmes musulmanes peuvent revendiquer leurs droits. Où les Américains ne dictent pas leur vision CNNisée du monde.

La jeune Fondation Ibn Rushd pour la liberté de pensée, du nom du médecin et philosophe Ibn Rushd, dit Averroes (1126-1198), ne s'y est pas trompée. Ce regroupement d'intellectuels et universitaires du Moyen et du Proche-Orient a attribué son prix 1999 à cette « île » de la liberté.

Aujourd'hui, le groupe Al-Jazira, toujours propriété de l'émirat, rayonne. Au fil des événements, la qualité de ses équipes a forcé le respect des grands frères occidentaux. La chaîne arabophone touche aujourd'hui une audience de plus de cinquante millions de téléspectateurs, à raison d'une moyenne d'écoute de deux heures par jour (prime time à 21 h). Elle s'est doublée en novembre 2006 d'une version anglophone, avec sa propre rédaction. Al-Jazira a aussi ses déclinaisons « sports » et « documentary ». Et devient de plus en plus présente sur le Net, et sur les téléphones mobiles, en jouant de l'interactivité...

Le dispositif inclut un autre bijou de famille, une chaîne panarabe pour les enfants, Al-Jazira Children's Channel, lancée dans les airs le 9 septembre 2005, comme une alternative aux chaînes « qui exposent les enfants arabes à la violence et à des programmes inappropriés ». « Elle apporte aux jeunes Arabes et à leurs familles à travers le monde une source de divertissement fiable et objective, tout en leur permettant de développer leur savoir et leurs talents », dit son directeur général. Son initiatrice, sa bonne fée, est le personnage le plus discret, et sans aucun doute le plus influent de la saga Qatar : l'épouse de l'émir, Son Altesse Sheikha Mozah bint Nasser Al Missned, une femme au caractère bien trempé, francophile et humaniste.

Bon, vais-je apprendre, la chaîne des kids n'a pas encore fait son trou. Éduquer et distraire des enfants dont l'âge s'étale de 3 à 15 ans n'est pas évident. Sahla et le robot Nad, Elias et ses leçons d'électricité, Elsa et son cours d'harmonie, beauté, fitness, Greta, Saeeeb et leurs expériences, ou Tariq Al Najah pour la pédagogie des petits, peinent à trouver leur public. Les kids trouvent que « c'est pas rigolo », ils veulent des séries et des cartoons américains, et les parents musulmans orthodoxes jugent que c'est trop libéral.

Le pétrole et le gaz ont fait du Qatar un État richissime qui peut aisément investir une (petite) partie des dividendes en finançant Al-Jazira ou le Forum pour la démocratie. C'est le prix à payer pour donner une identité et un futur à cet ancien petit port de pêche devenu un gigantesque chantier d'où pointent vers le ciel échauffé des dizaines d'immenses tours en construction, à l'esthétique orientale. De la vieille ville, reste un souk reconstitué à l'identique, par la volonté de l'émir, avec le torchis blanc et les poutres de bois, où déambulent les silhouettes gracieuses des femmes en abaya noire.

Le Qatar n'est pas encore le pays de Cocagne de la démocratie, la loi coranique reste en vigueur, mais en industriel et homme de marketing avisé, l'émir - et la Sheikha - ont fait l'analyse que les réserves naturelles s'épuiseront avant la fin du siècle, et que la richesse viendra alors d'autres ressources, de la capacité du Qatar à s'être projeté dans l'ère moderne du tout-communication.

Le syndrome islamique

Retour sur le futur, en avril 2008, au Sheraton. « Ne vous faites pas avoir par le baratin, enquêtez, trouvez les vrais faits », suggère mon voisin de table, un businessman qatari qui, sous la tenue traditionnelle, découvre au poignet une montre Cartier sertie de diamants qui vaut son pesant de containers d'or noir. Il laisse entendre que Al-Jazira est trop complaisante avec le mouvement islamique.

Depuis 1996, il y a eu le 11-Septembre, Ben Laden, Al-Qaïda, le terrorisme, l'Irak, les raids sanglants d'Israël. Les positions se sont durcies, les haines tétanisées. Al-Jazira est vécue en Occident comme la chaîne qui donne la parole à Ben Laden et ses amis ; et dans les pays arabes comme trop aimable à l'égard d'Israël et des Américains.

Que le Qatar reste un lieu où « ça se discute » est un miracle. La partie est loin d'être gagnée ; on peut même se demander, à la huitième édition du Forum, en quoi les choses ont avancé. Si ce n'est pour des pays comme la Turquie qui, pour adhérer à l'Europe, doivent concéder de nouvelles libertés, à contrecœur. En fait, chacun invoque sa culture, son identité, son rythme pour justifier le déficit démocratique. Comme dit Tayyip Erdogan, Premier ministre turc, « la démocratie est un processus dynamique, pas un état de fait. À chaque pays son expérience et son rythme. Il faudra donc s'adapter et satisfaire les “standards européens” en matière des libertés et droits de l'homme ». Des standards !

La réponse du président du Parlement européen, Hans-Gert Hermann Pöttering, est flottante : « La tolérance est un chemin à deux sens. Il ne s'agit pas de se départir de ses convictions mais de respecter celles des autres. En Europe, les médias sont libres. On ne peut pas interférer. On ne peut que faire jouer le mécanisme de l'autoresponsabilité : qu'en pensent les autres cultures ? » Le parlementaire n'aurait pas publié les caricatures, mais il ne les aurait pas interdites. Il n'en aurait pas eu l'autorité.

« La guerre de religion entre les partisans d'un journalisme libre et ceux de médias aux ordres n'a jamais été aussi intense. »

La session consacrée aux médias confirme que la guerre de religion entre les partisans d'un journalisme libre et ceux de médias aux ordres n'a jamais été aussi intense. Des nuées de chaînes arabophones se disputent la conquête satellitaire ; pas un émirat qui n'ait sa flotte infos-sports-documentaires-divertissements-jeunesse. Rien qu'au Koweït, rappelle un intervenant, on compte vingt-trois chaînes de télé terrestres et sept satellitaires. Les chaînes occidentales d'information continue, CNN, BBC, France 24 feraient presque figure d'exotiques outsiders.

Il va falloir pas mal d'humour à Wadah Khanfar, directeur général de Al-Jazira network, pour conserver son calme, face à des confrères et dignitaires marocain, soudanais, égyptien, koweïtien qui ont un sens très relatif des libertés. Il observe que s'il y a eu une tendance positive pour les médias, après « les années de tergiversations » qui ont suivi le 11-Septembre, le climat s'est à nouveau alourdi. Le Qatar est le seul pays à ne pas avoir signé une charte de la Ligue arabe qui permet d'interdire un programme de télévision satellitaire s'il choque les voisins. Un truc carrément liberticide, au prétexte de la tolérance.

« Cette charte exprime un état de crise, s'inquiète Wadah Khanfar. Ce dont nous avons besoin, c'est de plus de professionnalisme, de plus de technique, de plus d'investigation, de plus de réalité, de plus de compréhension. On sent bien la volonté de brider les médias, partout. Heureusement que les médias interactifs échappent au contrôle, et permettent à tous de participer. »

Pas d'applaudissements

Un ancien ministre de l'Information du Soudan, qui s'honore d'avoir mis les radios sous contrôle de l'État, contre férocement. Lui, le pacte, il le trouve très bien. Oui, il est normal que les États contrôlent les médias, et fixent des contraintes pour que ne soient pas dites des choses irresponsables et choquantes. Il en veut plus car le pacte ne concerne pas toutes ces chaînes intruses qui débordent dans la région en déversant leurs insanités « Il faudrait une législation internationale qui punisse toute atteinte à la religion et à la culture d'autrui. »

Abdelbari Atwan, rédacteur en chef du quotidien Al Qudo Al Arabi à Londres, pro Al-Qaïda, acquiesce et accable l'Amérique. « Nous vivons une décennie tragique et c'est la faute des États-Unis. Ils ont imposé leur terminologie. Ils veulent nous contrôler et nous induire en erreur avec toutes leurs chaînes arabophones. » La loi Blair qui menace de prison toute personne faisant circuler des textes incitant au terrorisme est « une iniquité. »

Autre grand classique de l'argument qui tue : la non-qualification de l'humaniste occidental. « Vous voyez avec vos yeux d'Européens. Nous, on a besoin de régimes autoritaires », lance, agacé, un journaliste libanais en entendant un Français critiquer le régime de Ben Ali. Pour un peu, l'homme du Sud, fort d'une condamnation sans appel du néocolonialisme de l'Occident matérialiste, dénonçant sa façon de vouloir imposer ses formats, ses standards, ses manières de voir, ses stars, ses mœurs décadentes légitimerait, au nom du repli identitaire, le maintien en Afrique, « chez nous », des us les plus barbares, jusqu'à l'excision, et, bien sûr, une censure sourcilleuse des médias.

L'intervention de lord Tim Bell, Chime Communications, UK, un magnat de presse à la Murdoch, vorace, régnant sur des armadas de quotidiens, d'hebdos, de radios, de télés ne va pas dissiper le malentendu, mais l'attiser. Les extrêmes se nourrissent entre eux, par un phénomène de repoussoir. « Le pouvoir est au public, aux consommateurs. Un quotidien n'a de sens que s'il est lu, une chaîne de télévision que si elle est regardée. C'est le peuple qui dicte les contraintes, juge sir Bell. En Grande-Bretagne, les gens regardent ce qu'ils veulent. À eux de décider s'ils sont d'accord ou non avec ce qu'ils lisent, entendent, voient. C'est le public qui a le contrôle des médias. Et si ce que le public apprécie le plus dans les programmes de notre chaîne émettant sur le Proche-Orient, ce sont les soap operas, c'est leur libre choix, leur liberté, on ne leur impose rien, ils ne veulent pas des program-mes déprimants. Les gouvernements qui ont la stupidité de vouloir contrôler les médias échouent toujours. »

« Personne ne veut aborder la question, taboue, de la religion : l'islam est-il compatible avec les libertés ? »

Il n'y a pas une voix pour objecter que des contrain-tes légales, - respect de la personne, non-apologie de la violence et de la pornographie, protection contre la diffamation - il y en a dans les pays libres, Grande-Bretagne incluse. L'argument « moderno populo réac » selon lequel le peuple a toujours raison ne tient pas la route. Ça ne veut pas dire que le peuple a toujours tort. Mais à Doha, on est à des univers de ce que serait un débat analogue au MIP de Cannes.

Personne ne veut aborder la question, taboue, de la religion : l'islam est-il compatible avec les libertés, ou, plus exactement, qu'est-ce qui dans l'interprétation du Coran l'est ou ne l'est pas ? Qu'est-ce qui ferait qu'on a le droit d'attaquer les religions en Europe, de caricaturer le pape quitte à choquer les catholiques, mais qu'on n'aurait pas le droit de faire de même avec l'islam ? Même question concernant la culture et l'identité d'un peuple : quelle est la part de valeurs humanistes universelles ? Peut-on accepter, au prétexte du respect de l'autre, l'excision, le tchador, la bigoterie ? « Et pourquoi devrait-on accepter de dénuder nos femmes et faire un tas de choses qu'Allah nous interdit de faire ? » répondront les bons musulmans.

Derrière les tables disposées en cercles concentriques, beaucoup, s'ils s'épanchaient, ajouteraient : « Qui sont ces Occidentaux donneurs de leçons qui méprisent les Arabes, les musulmans, la religion, la morale ? Ils rient de nous. Leurs médias sont sous contrôle des lobbies sionistes. La preuve, le torrent de larmes et d'indignation que suscitent les victimes d'un attentat, quand les Israéliens peuvent massacrer des femmes et des enfants, dévaster le Liban, élever des murs de la honte sans provoquer la même indignation. » Et les démocrates occidentaux ne savent pas trop quoi répondre. Ils ne veulent pas choquer une opinion musulmane qu'ils savent exacerbée. Alors, comme l'a fait le président du Parlement européen, ils appellent les journalistes, les écrivains, les cinéastes, les caricaturistes à être responsables, à ne pas jeter de l'huile sur le feu, à respecter la sensibilité musulmane.

Et pourtant, il y a de l'espoir : Le « professionnalisme » d'un rédac chef

Al-Jazira est un camp retranché, loin du centre-ville de Doha. Une sérénité toute professionnelle règne sur le grand plateau de la salle de rédaction, semblable à tous les autres studios de télévision du genre, sauf l'esthétique orientale du décorum et les spots qui projettent sur les murs des formes aux couleurs pastel : rose, bleu, jaune. On s'attendrait à voir Aladin décoller sur un tapis volant, mais ce n'est qu'un habillage.

Ahmed Sheikh est rédacteur en chef de la chaîne arabophone. D'origine palestinienne, il fait partie de la petite équipe pionnière de 1996. Est-il fier d'être ici, de cette aventure, que ressent-il ? Les questions tombent à plat. « Fier, ça veut dire quoi ? » Il n'est pas fier. Il est content, satisfait de pouvoir faire son boulot de journaliste dans des conditions normales. S'il y a un miracle Al-Jazira, c'est bien la normalité. « C'est bon de travailler dans un environnement professionnel. Et parce que c'est pro, on peut faire un bon job. Nous sommes des professionnels. Nous ne sommes pas un parti. Nous n'avons pas de programme. Nous ne cherchons pas à influencer qui que ce soit. Si nous avons une influence, c'est celle de donner des informations et de permettre ainsi aux gens de choisir, de se faire leur opinion. »

Voilà. Le petit tour d'horizon s'achève. Des Ahmed Sheikh, il y en a beaucoup d'autres à Al-Jazira et dans le monde arabe. Qui sait ce que le futur nous garde en réserve ?

Willy Ronis, jeune photographe de 98 ans

2008-06-26T16:36:16Z

À côté de Doisneau et de Boubat, il incarne le troisième mousquetaire, bien vivant lui, et quel panache !

À vos débuts, vous avez travaillé avec la mode, notamment pour Vogue.

Oui. Je ne peux pas dire que j'ai vraiment aimé ça, mais c'était léger. Le milieu du luxe, de la frivolité m'amusait. Cela ne m'empêchait pas de travailler avec sérieux.

Cela vous changeait de la presse communiste...

Rien à voir, en effet... J'ai travaillé en parallèle pour ces deux mondes parce que Edmonde Charles-Roux avait eu connaissance de mes photographies de banlieue. Elle m'a dit : « Je voudrais des photos de mode dehors, en extérieur. » C'est ainsi que j'ai commencé pour Vogue. Il n'y avait aucune implication sociale là-dedans. C'était la mode, avec son côté artificiel, mais avec ses difficultés spécifiques.

Aujourd'hui, cela se fait beaucoup d'utiliser des photographes à contre-emploi de ce qu'ils ont l'habitude de faire. À l'époque, c'était précurseur ?

Edmonde Charles-Roux reprenait avec moi une démarche qu'elle avait déjà initiée avec Doisneau, et un peu avec Boubat aussi. Mais déjà avant nous, une pléiade de grands reporters allemands de la période de la République de Weimar avaient pensé à transporter la photographie à l'extérieur, avec les aléas que cela peut produire, mais également les merveilleux hasards dont on peut profiter... Ils ont représenté une mine pour les photographes européens qui leur ont succédé et qui connaissaient leur travail.

Vous avez également travaillé pour Life qui vous avait sollicité parce que vous pouviez aller là où leurs photographes n'étaient pas admis.

Life avait vu mes reportages sociaux parus dans Regards, et ils voulaient les reproduire. Puis, ils ont voulu travailler en « première main ». Je ne voyais pas pourquoi j'aurais refusé. Pourtant, l'écueil était bien présent puisque, lorsque je leur ai demandé un droit de regard sur mes légendes, ils m'ont répondu : « Écoute, Willy, on veut bien le faire, mais ce serait hypocrite de notre part puisqu'elles seront de toute façon réécrites à New York. » Comme j'avais déjà eu des mésaventures avec certaines publications en Angleterre, je voulais absolument garder la maîtrise de mes commentaires.

« On est constamment, dans la forme de photographie qui a été la mienne, au bord du ratage. C'est à la fois exaltant et dur à vivre. »

Vos mésaventures étaient dues à une mauvaise traduction ou à un problème d'interprétation ?

À une distorsion du sens. Par exemple, une de mes photographies parue dans je ne sais plus quel journal britannique représentait un délégué parlant à un groupe d'une trentaine de grévistes. La légende initiale était : « Après des négociations avec le patronat, le délégué vient informer les ouvriers de l'état des discussions. » Or, comme la photo était prise en hauteur et en plongée, le délégué était dans le bas de l'image. Ils l'ont coupé et ont introduit un commentaire qui n'avait rien à voir avec la grève, en l'occurrence : « L'évangélisation du monde ouvrier. »

Comment avez-vous réagi ?

Il n'y a pas grand-chose à faire. Attaquer ? Ce n'est pas suffisamment grave. Éventuellement, si vous êtes en bons termes avec la publication, ils accepteront de publier un petit rectificatif. Mais vous connaissez l'utilité de ce genre de choses...

Vous avez donc cessé votre collaboration avec Life...

Ce n'est pas moi qui ai arrêté ! Je leur ai dit : « Ne me donnez plus de sujets sociaux à traiter, mais plutôt des sujets d'information générale sur les arts, les lettres, la vie culturelle, qui ne me poseront pas de problèmes de conscience. » Ils ont accepté... et ne m'ont plus jamais rien commandé.

Avec le recul, n'avez-vous pas eu l'impression de l'avoir cher payé dans la suite de votre carrière ?

Je l'ai cher payé parce que travailler avec Life, c'était important, tant du point de vue de l'audience - c'était un support prestigieux - que des moyens matériels sans commune mesure avec la plupart des autres publications !

Des regrets ?

Sur le plan matériel, oui. Mais c'était une question de morale.

Retoucher vos légendes, ça n'est jamais arrivé avec la presse communiste ?

Non. Nous étions en plein accord sur les sujets à traiter et sur la signification de ce qu'étaient la lutte ouvrière et les mouvements sociaux en général.

Les photographes se plaignent beaucoup des conditions de travail actuelles : la presse n'a plus les moyens d'accueillir ou de financer des reportages de longue durée. C'est une réalité ou une espèce de nostalgie mal fondée ?

Pas du tout, c'est vrai. Parce que la presse illustrée, comme la presse écrite, est en crise. À l'arrivée de la télévision, les publicitaires ont mis une grande part de leur budget dans le petit écran. Du coup, la presse écrite et illustrée accordait moins de place au reportage. Et tout cela s'est accentué avec la première guerre du Golfe, en 1991. Curieusement, c'est ça qui a tout bouleversé... Les reporters-photographes ont aujourd'hui beaucoup moins de possibilité de faire valoir leur talent, et moins de commandes.

Est-ce que cela participe à l'éclosion du star system de la photo : célébrité pour quelques-uns quand les autres n'existent pas ?

Ça dure depuis si longtemps... Les sujets people dans les magazines de mode ou d'information générale ont fait exploser la cote de certains photographes de talent. Hamilton et ses nymphettes, par exemple, même si cela n'a duré qu'un temps. Ou Helmut Newton, qui a eu une carrière tout à fait exceptionnelle.

Vous-même, en avez-vous pâti ? Cartier-Bresson ou Doisneau vous ont-ils fait de l'ombre ? Et, aujourd'hui, ne faites-vous pas un peu d'ombre à d'autres photographes ?

Question de longévité : je suis encore vivant, alors que Cartier-Bresson ou Doisneau ne sont plus de ce monde, mais ils sont très bien défendus par ceux qui s'occupent de leurs droits.

Mais d'autres photographes humanistes comme vous, Sabine Weiss par exemple, est-ce qu'elle ne pâtit pas de votre notoriété ?

Oh ! non. N'oubliez pas que je ne fais plus de photos depuis six ans.

Mais vous continuez à exposer, à publier...

Mes archives, évidemment. Mon exposition à l'Hôtel de Ville a été quelque chose d'assez exceptionnel, d'une ampleur que personne n'imaginait, pas même les organisateurs. Ils ont dû doubler le temps de l'exposition, qui a fait plus de 500 000 entrées.

Une vraie consécration, celle du public ?

Ça représente quelque chose... Mais je dois dire que rien dans tout cela ne m'est jamais monté à la tête. J'ai toujours continué mon travail comme par le passé, et si j'ai eu au cours de ma vie des moments assez favorables, je n'ai jamais considéré que j'étais « arrivé », que j'avais ma place et que je la conserverai. Non, j'ai toujours su que j'exerçais un métier fragile, et qu'il me manquait probablement certaines qualités pour m'assurer une vie exempte de difficultés. En somme, j'ai fait partie de ces photographes qui, par caractère probablement, n'étaient pas des fonceurs, ont travaillé avec leur petite honnêteté, avec de temps en temps des résultats assez flatteurs, tant sur le plan moral que sur le plan matériel, mais toujours sur le fil du rasoir.

En avez-vous souffert ?

La somme de travail que je fournissais était énorme, mais les résultats n'étaient pas toujours proportionnels à la qualité de ce que je produisais. Ce qui m'a sauvé, c'est que je ne suis pas entré en photographie par vocation. Je suis tombé dedans par accident. Je ne le regrette pas puisque ce mariage de raison est devenu mariage d'amour. Mais cela m'a préservé de certains chocs psychologiques, qui m'auraient immanquablement déstabilisé si j'avais dû constater qu'une vocation profonde n'était pas suivie d'effets ou de résultats probants.

Si vous aviez vingt ans aujourd'hui, quel genre de photographe seriez-vous ?

Je n'en sais rien ! La physionomie de la photographie a tellement changé... Paparazzi ? Ah ! non, sûrement pas ! Je ne l'ai fait qu'une fois.

Dans quelles circonstances ?

C'était en 1946 ou 1947. Une publication mensuelle, Bref - une erreur d'avoir adopté ce titre-là parce que sa vie a été très courte - m'a demandé un reportage sur de Gaulle. Ils voulaient des photos du général pendant le week-end, à Colombey, à la messe du dimanche matin, avec un peu de sauce autour... J'ai accepté. Je me suis donc rendu à Colombey, un samedi soir. À l'hôtel, pendant le dîner, un homme s'approche de moi - il avait vu mon appareil - et se présente comme garde du corps de De Gaulle. Il m'explique qu'il veille à ce que rien ne vienne gêner de Gaulle dans son désir d'être tranquille et me fait comprendre tout de suite que je n'aurai pas la vie facile. Nous dînons ensemble, cordialement, et le lendemain matin je me promène autour de l'église, dans le petit cimetière, pour faire quelques clichés. Je remarque une grange avec un étage en face de l'église. Il y avait une échelle, je grimpe et j'attends. Un peu avant dix heures, arrive la traction de De Gaulle. Je le prends de dos entrant dans l'église puisque je suis en plongée en face du bâtiment. Puis, je descends afin de pénétrer dans l'église pour faire quelques photos. Là, mon « camarade » de la veille s'avance vers moi et me dit « pas de photos dans l'église », et il me pousse contre le mur. Il ne me restait plus qu'à attendre la sortie de la messe.

« Je ne suis pas entré en photographie par vocation. Je suis tombé dedans par accident. Je ne le regrette pas puisque ce mariage de raison est devenu mariage d'amour. »

Le garde du corps vous avait à l'œil ?

D'autant plus qu'il n'y avait pas d'autre photographe... Lorsque les cloches sonnent la fin de la messe, le gars me regarde d'une manière un peu plus appuyée, et au moment où je m'avance, il me coince contre le mur avec son coude pour me maintenir. Heureusement, j'avais pensé à régler ma distance et mon temps de pose et j'ai pu faire la photo de De Gaulle dans le creux de son coude, sans rien lui dire.

Il ne s'en est pas rendu compte ?

Il y avait du bruit et il n'a pas entendu le déclenchement. Et puis j'ai pris un air désolé. Je n'étais d'ailleurs sûr de rien. Nous sommes même allés déjeuner ensemble parce qu'il était très content de son coup. Et moi, j'ai eu ma photo...

Que pensez-vous de tous ces reportages sur la vie privée des personnalités ?

C'est une forme d'illustration, mais que je n'apprécie pas. Ma photo du général de Gaulle, c'était une espèce de gageure, de défi à moi-même, et je savais que ça n'aurait pas de lendemain. J'ai fait deux ou trois sujets pour la presse à sensation, mais je savais que je pouvais travailler avec dignité. Pas pour arracher quelque chose d'une vie privée qui aurait préféré rester à l'abri d'une certaine publicité. Je pense à un reportage à l'occasion d'un accident de chemin de fer qui avait eu lieu près de Lyon. On m'a demandé de photographier la veuve du mécanicien et la mise en bière du mécanicien et du chauffeur, le jour de l'enterrement. J'ai accepté de le faire pour France-Dimanche. Mais je n'ai pas triché, et en arrivant, j'ai expliqué à la veuve et ses deux enfants pourquoi j'étais là...

Vous ne l'avez pas fait en cachette.

La famille était au courant et avait accepté que je la photographie, que je l'interroge sur l'événement. C'était un train de voyageurs dont la locomotive à vapeur - nous étions en 1948 - avait pris feu. Le mécanicien et le chauffeur ont sacrifié leur vie pour éteindre l'incendie et éviter un terrible accident. J'ai fait une photo de la veuve éplorée devant le cercueil ouvert où l'on voyait les deux hommes. C'est une de mes photos préférées : une véritable mater dolorosa.

Si on vous avait proposé il y a dix ans d'être le photographe d'un président de la République, comme l'a fait Bettina Rheims, auriez-vous accepté ?

Non, parce que je n'aime pas les portraits. Si j'accompagne un journaliste, je n'ai pas les coudées franches, et seul, j'ai toujours peur d'ennuyer la personne, de la mettre en situation de vouloir partir le plus vite possible. Je ne suis pas à l'aise. Une exception toutefois, avec Isabelle Huppert. D'abord parce que je l'admire et puis, elle m'a dit : « Je vous donne toute la matinée, faites ce que vous voulez. » Dans ces conditions, je n'avais pas lieu de me sentir gêné.

Après le succès remporté par votre livre « Belleville-Ménilmontant » en 1954, vous êtes resté dix-sept ans sans rien publier à cause, dit-on, de vos rapports difficiles avec des éditeurs...

D'abord, le succès du « Belleville-Ménilmontant » n'a pas été un succès commercial. Plutôt un succès d'estime... Mais, c'est vrai, je suis assez ombrageux et lorsque quelque chose ne me paraît pas très clair, ni très net, je me rétracte comme les cornes d'un escargot. Ça a été souvent difficile, et j'ai eu affaire à des interlocuteurs qui n'étaient pas toujours honnêtes. J'en suis devenu méfiant. Un éditeur m'a fait deux coups pendables, qui m'ont considérablement refroidi dans mes rapports avec ce milieu. Un recueil de mes photos a été élaboré sans que j'y sois associé : je n'ai pas eu de regard sur la mise en pages, le format prévu à l'origine n'a pas été respecté. Sur le plan technique, enfin, les précautions que je voulais prendre n'ont pas pu l'être puisque j'étais tenu à l'écart. Finalement, je l'ai complètement rejeté ; il ne figure pas dans ma bibliographie.

« Certains photographes n'ont pas le sens de la mesure, et leur attitude, même si'ils n'en sont pas tout à fait conscients, est parfois agressive. »

Vous n'avez pas pu vous opposer à sa sortie ?

J'ai voulu le faire, mais on m'en a dissuadé. Finalement, l'éditeur en question, un homme habile, n'a pas voulu rester sur cet épisode, et m'a proposé un autre ouvrage en m'assurant que celui-là se passerait bien. Ça n'a pas été le cas, et j'ai cessé mes relations avec lui. Ce deuxième livre ne figure pas non plus dans ma bibliographie. Et quand je tombe sur un exemplaire chez un bouquiniste, je l'achète et le déchire.

Vous avez dit : « La rue est un ballet. »

Pas tout le temps, ce serait trop beau. Mais il existe des moments où les personnages forment des figures dont on peut avoir l'impression que c'est un arrêt sur image d'un ballet filmé. Ce sont ces instants qu'il faut enregistrer.

Mais pour ça, il faut un œil.

Bien souvent, on voit un personnage intéressant qui fait corps avec la vie de la rue. Mais ce n'est pas suffisant. Les autres éléments dans le champ ne doivent pas avoir l'air d'une fausse note par rapport au personnage initial. Et ça, c'est très difficile. Mais aussi tellement merveilleux quand on réussit, que cela vous paye de toutes les difficultés rencontrées. On est constamment, dans la forme de photographie qui a été la mienne, au bord du ratage. C'est à la fois exaltant et dur à vivre.

Voilà six ans que vous ne faites plus de photos : vous continuez à regarder ce qui se passe dans la rue avec votre œil de photographe ?

Je suis très peu dans la rue. J'ai des difficultés à marcher. Je n'ai d'ailleurs plus cet œil actif que j'avais quand je me promenais avec mon appareil. Et quand je pense que j'ai photographié pendant soixante-treize ans, je serais bien ingrat et stupide de me plaindre...

Autre citation : « Une photo, ça se mérite. »

Quand je sortais avec mon appareil, je ne savais jamais ce que j'allais rapporter. Alors, lorsque je voyais quelque chose, je faisais tout de suite une photo, mais toujours avec l'idée que c'était peut-être améliorable. C'est là que commençait l'attente... J'essayais de soigner l'environnement de manière qu'il accompagne le sujet principal comme un écrin le fait d'un bijou. Et l'écrin, ce sont les autres. Avec un risque constant d'échec, qui m'a rendu cette activité si précieuse.

Le goût du risque ?

Le risque du ratage.

Que pensez-vous de l'évolution du droit à l'image ?

Certains photographes n'ont pas le sens de la mesure, et leur attitude, même s'ils n'en sont pas tout à fait conscients, est parfois agressive. J'ai toujours travaillé dans la discrétion, mais sans me cacher, sans téléobjectif.

Cela ne vous a pas épargné les problèmes...

J'ai eu un problème. Mais pas au moment où j'ai pris la photo : vingt-huit ans après.

La photo de la fleuriste ?

Oui. Un après-midi, au marché aux fleurs de Saint-Eustache, je photographie une fleuriste, jeune, jolie, en train de servir une cliente. Je suis à un mètre cinquante d'elle. Elle me voit et me sourit au moment où elle tend le bouquet qu'a acheté sa cliente. Cette photo n'a été publiée que très longtemps après, en couverture d'un album sur les Halles. Entre-temps, un ami me dit qu'il connaît cette fleuriste, et qu'elle travaille près de chez moi. Je lui rends visite et lui offre l'album. On a des relations amicales. Elle me raconte sa vie, ses déceptions. Et puis un jour, je reçois un de ces fameux papiers bleus, me notifiant qu'elle me poursuit en justice parce que je ne lui ai pas demandé l'autorisation de la photographier... Pourtant, elle l'aimait beaucoup cette photo, elle l'avait même punaisée dans son magasin.

Et vous avez perdu...

J'ai gagné en première instance et perdu en appel. Depuis, la jurisprudence s'est un peu assouplie, parce qu'on s'est rendu compte que toute une mémoire du temps présent était vouée à se perdre si les photographes n'osaient plus travailler dehors. Aujourd'hui, lorsqu'une photo est prise dans la rue et qu'il n'y a pas de malignité dans le regard porté sur les gens, qu'on ne cherche pas à ridiculiser, cela ne pose plus de problèmes.

Le festival du film off

2008-06-26T16:33:14Z

J'étais l'autre jour au soleil, à la terrasse d'un café très connu de Saint-Germain-des-Prés dont je tairai le nom pour éviter toute publicité. Je buvais tranquillement une boisson gazeuse très sucrée que je ne citerai pas pour éviter d'inciter les enfants à en consommer, quand un ministre (ou un secrétaire d'État, je ne sais plus) est arrivé, cravate au vent.

Je sirotais donc mon C... Light en regardant les filles passer sur le trottoir quand j'ai vu cet élu issu d'un parti de gouvernement s'asseoir, passer commande, ouvrir un grand quotidien du soir et entreprendre de se curer très consciencieusement le nez avec l'air satisfait de ceux qui cherchent et trouvent.

Je ne devrais pas le dire - car il ne me viendrait pas à l'esprit de dévaloriser la fonction politique au moment où elle est affaiblie -, mais il a confectionné une boulette qu'il a collée sous la table. Je sors cette révélation parce que ce ministre donne généralement l'image de quelqu'un d'extrêmement distingué. Je n'aurais - évidemment - pas prêté attention à ce détail si l'édile en question n'avait été rejoint par l'animatrice d'une émission phare d'une chaîne du câble, laquelle avait, la semaine d'avant, fait la couverture d'un magazine que chacun aura bien entendu reconnu s'il est proche des entourages et des familiers du système.

Je n'ai pas pour habitude de faire les poubelles mais ce qui a suivi, en plein Paris, en a étonné plus d'un ce jour-là, d'autant plus qu'il était midi à la terrasse de ce café où les habitués des allées du pouvoir et tous ceux qui fréquentent le milieu ne manqueront pas de se repérer. Aussi, et pour éviter que l'histoire ne soit déformée, je préfère, avec la rigueur des mots et la force des faits, restituer la scène telle que j'ai pu la voir.


illustration : Virginie Bourgery-Tramard

Dès que la présentatrice est arrivée en jupe courte révélant d'interminables jambes hâlées, le ministre a sorti le doigt de son nez et s'est levé pour lui passer galamment un siège sous les fesses. Bien entendu, je n'aurais rien révélé de la scène si, par la suite, je n'avais entrevu, à mon grand étonnement, d'ailleurs, ce qui suit.

Ce ministre qui se dit depuis toujours bon père de famille et marié à la mère de ses deux enfants, qu'il aime d'un amour tendre, cet homme exemplaire donc, enlace la médiatique jeune femme et lui dévore la bouche. Je pèse mes mots quand je vous dis qu'il lui dévore sa bouche au point que le garçon de café venu prendre la commande renonce à les déranger.

Tandis que le baiser se prolongeait et que je méditais sur les frontières existant entre vie publique et vie privée, m'interrogeant sur les bornes déontologiques, les limites professionnelles et les nouvelles lignes de fracture entre journalisme de terrain, investigation et crotte de nez, j'ai avisé la chemise cartonnée du ministre découvrant dessus la mention « confidentiel ». Le couple tout à ses papouilles n'a pas vu le dossier s'ouvrir sous l'effet d'un coup de vent révélant au grand jour une note blanche où une série de noms connus apparaissait clairement.

C'est ce moment qu'a choisi le troisième protagoniste de la scène pour rejoindre le couple qui, l'apercevant, a retrouvé une contenance plus habituelle. Identifiant la personne qui descendait d'une voiture avec chauffeur, et dont vous devinez j'imagine le pedigree, mon sang n'a fait qu'un tour, j'ai sorti mon portable et j'ai filmé. J'ai filmé ce qui aurait dû changer la face des relations que le pouvoir politique entretient avec les médias lorsque se mélangent de manière clandestine les affaires publiques et la vie privée.

Je tenais, là c'est clair, la vidéo de l'année, une pastille tout en image qui allait, pour au moins une semaine, devenir le véritable Viagra de l'info, la faisant se cabrer, se raidir pour se vider en un énorme et poisseux scandale. Le cœur battant, j'ai couru chez moi en oubliant de régler l'addition, et après mûre réflexion sur l'avenir du métier de journaliste et son nécessaire rôle de médiation entre rumeur, on dit et qu'en dira-t-on citoyen, je me suis résolu à monter le film et à le mettre sur Dailytube.

Eh bien, vous n'allez pas me croire, mais la vidéo était inexploitable et l'image surexposée !

Foutu contre-jour.