Revue Médias

L'image est crue, le mot est cuit !

2008-07-17T14:00:31Z

« Ne pas raconter sa vie telle qu'on l'a vécue, mais la vivre telle qu'on la racontera. » Le ton est donné. Reporter pour Combat, Le Monde, Le Nouvel Observateur, Jean Lacouture revendique un « journalisme de prise de position », qui pèse sur le monde. Il en assume tous les risques.

« Un sang d'encre », consacré au journalisme, n'apparaît pas dans la bibliographie qui accompagne votre dernier livre ...

Je n'avais même pas remarqué qu'il n'y était pas. C'est une faute éditoriale, car je n'ai aucun remords ni regret le concernant. Je suis toujours étonné du nombre de livres que j'ai écrits. Je me demande comment tout cela a pu sortir de moi. Et, surtout, comment j'ai trouvé le temps de les écrire...

Dans l'introduction d'« Un sang d'encre » justement, figure une lettre qu'André Malraux vous a adressée dans laquelle on peut lire : « On ne sait pas quand on dit la vérité mais on sait quand on ment. » Une bonne morale pour un journaliste ?

Je ne crois pas que le journalisme s'ordonne autour de vérité et mensonge. Ces deux notions sont tellement imbriquées et leur frontière tellement incertaine... J'admire beaucoup André Malraux, mais il ne connaissait pas bien le journalisme. Certes, à une époque de sa vie, il a publié un journal. Mais c'était une publication militante, opposée à la colonisation française, où vérité et mensonge importaient peu. Dans son esprit, la colonisation était mauvaise, mensongère, et la libération du peuple vietnamien ou, plus tard, chinois, constituait la vérité. Mais à partir de ces grands thèmes, les faits étaient secondaires. Il jouait avec la vérité et le mensonge comme personne. Il a même réussi à se faire passer pour un agent de l'Internationale communiste de Canton alors qu'il ne s'était que vaguement promené à Hong Kong ! Cela lui a d'ailleurs valu une réponse, dans un article de la NRF, de Trotsky, qui l'avait pris au sérieux. Se faire prendre au sérieux par Trotsky : un chef-d'œuvre, non ? Et je trouve cela presque plus beau que la vérité. Évidemment, il existe des crimes, comme la Shoah, les génocides, sur lesquels on ne peut pas transiger. Mais pour le reste... La vie est au moins autant liée à l'art, à la charité, à la douceur ou à la bonté qu'à la vérité.

Quand vous parlez du journalisme, vous revenez toujours aux notions de transmission, prospection, engagement.

L'âge m'a plutôt désengagé, même si je ne l'ai jamais été au sens où l'entendait Sartre. Pour lui, l'engagement allait jusqu'à l'appartenance à un appareil. Pour ma part, je n'ai jamais appartenu à aucune organisation, à aucun parti. Mais, impliqué dans des luttes collectives, j'ai accepté de plaider pour l'indépendance de ces pays en consonance, en alliance même avec des staliniens qui étaient mal placés pour défendre la liberté où que ce soit. Je reconnais avoir abusivement épousé la cause vietnamienne. Je me suis senti quasiment en état d'amitié, d'admiration avec des gens comme Ho Chi Minh ou Võ Nguyên Giáp. De grands hommes, mais communistes, et tout sauf démocrates. La cause étant ce qu'elle était - et ils en furent les principaux artisans -, j'avais considéré que je pouvais saluer leur travail de libération provisoire du colonialisme. Restait ensuite à libérer leur pays du communisme, ce qui était une autre affaire, toujours en cours d'ailleurs.

Dans un entretien accordé à Valeurs actuelles en 1978, vous disiez : « Je n'avais aucun moyen de vérifier mes informations. » N'est-ce pas problématique pour un journaliste ?

C'est le lot de nombreux journalistes d'être interdits de séjour dans certains pays où ils représentent une presse trop libre. Dans ces cas-là, il devient difficile de contrôler ses informations, ce qui m'est arrivé, hélas ! à propos du Cambodge et du Viêt-nam. Pour le Viêt-nam, les choses étaient relativement claires : un régime totalitaire se battait pour la libération nationale, comme les communistes français l'avaient fait durant la Seconde Guerre mondiale. Même sans contrôler ses informations, on connaissait à peu près le degré d'authenticité historique et le caractère bénéfique de la révolution vietnamienne, autant que son caractère pervers d'ailleurs. Je savais qu'il s'agissait d'un régime stalinien, mais qui se battait pour se libérer. Et, à tout prendre, le Sud-Viêt-nam était plus proche de Ho Chi Minh que du président américain de l'époque. Pendant vingt ans, je n'ai pas eu de visa pour le Sud-Viêt-nam. Non plus pour le Cambodge, ni d'un côté ni de l'autre : dès lors, on écrit à partir des documents à sa disposition. Cela n'a pas forcément beaucoup changé aujourd'hui. Quand vous ouvrez Le Monde, très peu de journalistes sont sur place. Combien reste-t-il de correspondants à l'étranger ? De nos jours, le journalisme se fait apparemment à partir des grandes agences, qui travaillent d'ailleurs très bien. Je fais largement confiance à l'AFP, AP ou Reuters, mais on ne peut plus dire « je contrôle ».

« Rapporter des faits » ne vous suffit pas. Votre conception du journalisme - à contre-courant de ce qui se pratique aujourd'hui - vous mène à vouloir peser sur la réalité et pas seulement en rendre compte.

Je suis effectivement un journaliste d'intervention. Pas un appareil photographique, mais un citoyen. Mes lecteurs n'ont jamais pu se faire d'illusions sur le fait que j'étais un journaliste revendiquant une interprétation des faits. Libre à eux de ne pas me lire si mes positions leur déplaisaient. En Algérie, j'avais plus de sympathie pour le combattant des djebels que pour le colonel Trinquier. Pas question pour autant de transformer la réalité ; pas question de dire que l'un a torturé et que l'autre est un agneau si je n'en ai pas la preuve ! Je n'ai jamais cessé d'afficher des partis pris, assuré que ceux qui n'en avaient pas n'étaient pas « vrais ». Un homme ou une femme ne peut pas être neutre. Un État oui, à l'exemple de la Suisse, mais pas une personne. C'est ma conviction la plus intime depuis toujours. Et toute ma vie j'ai pris position.

Vous ne croyez pas aux journalistes qui prétendent s'effacer derrière les faits ?

Cela ne veut rien dire. Dès l'instant où vous prenez un stylo, vous n'êtes pas effacé. Vous pouvez éventuellement effacer les autres, ou certaines de vos phrases, mais jamais votre individualité. Le journalisme induit, par définition, une prise de position. L'honnêteté m'impose de dire qu'il peut y avoir des crapules dans mon camp, mais j'indique quel est mon camp. Et dans le camp opposé aussi, certains méritent le respect. Peut-être même dans l'entourage de Bush ou de Poutine...


photos : Charles Duprat

« Le demi-mot existe, pas la demi-image. Nous sommes plus simplistes dans l'univers de l'image que dans celui du mot. »

Et dans l'entourage de Nicolas Sarkozy ?

Aussi, certainement. Quelques égarés dont on ne comprend pas bien ce qu'ils fabriquent encore là au bout de six mois. Mais Fadela Amara ou Martin Hirsch sont des gens sympathiques.

Vous avez parfois regretté vos absences de prudence ?

J'ai toujours su reconnaître mes erreurs, et j'en ai commis beaucoup. Je suis un homme du premier jet, je m'enthousiasme. Pour Nasser, par exemple. Je l'avais pris pour un patriote réformateur égyptien, mais il a malheureusement voulu monter sur le tapis magique du panarabisme qui l'a conduit - c'était inévitable - au conflit avec Israël. Au Cambodge, pour lequel je suis venu très tard à la vérité, j'ai péché par arrogance intellectuelle. Je ne pouvais pas imaginer que des hommes que j'avais fréquentés, avec qui j'avais dîné, soient autre chose que l'impression que j'en avais gardée. Comment imaginer que Monsieur Lang Sary soit un Himmler ? Il s'est avéré ensuite être un buveur de sang... Mais j'ai écrit un livre entier pour dire que je m'étais trompé, dont la première phrase est : « La honte aurait suffi. » Le journalisme de prise de position que j'ai pratiqué comporte beaucoup de dérapages. Les reconnaître ne suffit pas. Ils ont pu conduire tel ou tel dans une mauvaise direction. Et faute avouée n'est jamais qu'à moitié pardonnée...

Vous aviez l'impression de peser sur la réalité ?

Écrire à la fois dans Le Monde et Le Nouvel Observateur, c'était effectivement peser sur la réalité. J'ai des responsabilités sur une partie de l'histoire de mon pays, et même, sans être complètement ridicule, du monde... Peut-être que l'histoire du Viêt-nam ou celle de l'indépendance de l'Algérie se seraient déroulées un petit peu différemment si je n'avais pas écrit.

Cela donne un sentiment de puissance ?

De responsabilité après coup, oui. De puissance dans l'instant, je vous assure que non. J'ai publié un article sur le général de Gaulle, au lendemain de son retour, dans lequel j'écrivais qu'il ne pourrait pas se libérer des colonels qui l'avaient conduit au pouvoir. Et bien, je me suis trompé : de Gaulle était plus fort que ceux qui l'avaient porté. Mon article était sûrement très bien tourné, mais surtout très faux. Et il n'a pas eu d'impact parce que de Gaulle était supérieur à un mauvais article.

Les journalistes français pèsent-ils toujours aujourd'hui ?

La France est passablement marginalisée. Notre journalisme pèse moins parce que notre pays pèse moins. Mais nous ne sommes pas un cas isolé. Prenez les États-Unis : je suis complètement déconcerté, et même déçu, par la faiblesse de la résistance américaine à George Bush, qui représente le comble de la nullité. Le vice-président américain, Dick Cheney, est un personnage d'une perversité sans commune mesure. Il est le salaud intégral, la honte personnifiée ! Alors, il y a bien quelques articles de-ci de-là, mais le journalisme a perdu de son poids... Le fric est devenu plus fort que les mots. Un dollar pèse davantage qu'une phrase de Walter Lippman. Ce n'était pas le cas il y a cinquante ans. En France, où la presse se conduit assez bien à l'égard de Sarkozy - il n'y a pas d'abaissement -, c'est identique. Le pouvoir de l'argent, du patronat compte plus aujourd'hui que les articles des journalistes.

Mais n'est-ce pas ce journalisme de prise de position qui a abouti à une crise de confiance de l'opinion envers la presse, et donc amoindri son pouvoir ?

Avons-nous abusé de notre personnalité ? Les starlettes du journalisme qui faisaient la pluie et le beau temps ont-elles décrédibilisé les journaux ? Peut-être. Nos partis pris excessifs ont pu contribuer à déprécier l'autorité, le caractère scientifique de la presse. C'est ce que vous dites, et je n'ai pas grand-chose à vous opposer. Je ne sais pas pourquoi la prise de position d'un grand journaliste aujourd'hui pèse moins qu'il y a trente ans. Pourtant, c'est un fait. Le Monde n'a plus le même poids qu'à l'époque de Beuve-Méry et Jacques Fauvet. N'oubliez pas qu'au Figaro, on trouvait Mauriac et Raymond Aron. Rien de comparable aujourd'hui. Notre cavalcade de journalisme personnel - qui a été, je crois, assez belle - a-t-elle montré les limites du journalisme ? Peut-être l'opinion a-t-elle fini par penser que, malgré le talent des journalistes qui s'exprimaient, tout cela n'était qu'approximations... Je n'ai pas de réponse.

« L'analyse de Vincent Hervouët sur LCI est nettement supérieure à tout ce que je peux lire dans Le Monde. »

Comment analysez-vous cette détestation de l'opinion envers la presse ?

Nous avons usé d'un crédit dont nos cadets ne bénéficient plus aujourd'hui. Avons-nous mésusé de notre pouvoir ? L'âge d'or du journalisme - des années 1945 à 1980 - a été assez exceptionnel. Y compris dans la presse régionale. C'était formidable ! Mais c'est fini.

Mais nous sommes passés depuis à l'âge d'or de la télévision...

Vous avez raison, et j'en suis un exemple frappant puisque j'ai très largement remplacé la presse écrite par le petit écran... À tel point que Le Monde me paraît souvent insipide. Peut-être que Éric Fottorino et Laurent Greilsamer, très bons journalistes que j'aime beaucoup, referont un bon journal d'ici trois ou quatre ans. Mais le fait est que je peux tout à fait me passer du Monde aujourd'hui, alors que je serais réellement ennuyé de rater l'émission de LCI entre 18 h 30 et 20 h...

Vous préférez LCI au Monde ?

Très clairement. L'analyse de politique étrangère de Vincent Hervouët dans l'émission de Michel Field sur LCI est nettement supérieure à tout ce que je peux lire dans Le Monde actuellement. Plus intelligent, plus vivant. Et la politique par Michel Field, c'est tout à fait pénétrant. Bien sûr, il y a un peu de chiqué dans la télévision, mais leurs flèches, leurs coups de projecteurs sont toujours éclairants. J'écoute la radio aussi, le matin principalement : je rate rarement mon ami Bernard Guetta à 8 h 15 et la revue de presse de Clotilde Dumetz à 8 h 30 sur France Inter que je trouve formidable.

Une des raisons de cette crise du journalisme, c'est le soupçon de connivence qui pèse sur les journalistes. Pourquoi aujourd'hui plus qu'hier ?

Il s'agit d'une méfiance accrue du public, mais je ne crois pas que cette connivence soit très réelle. Je suis bien sûr épouvanté par le fait que les grands journaux soient achetés les uns après les autres par les industriels, mais n'oubliez pas que Le Figaro, à l'époque des Malraux et Aron, était entre les mains de je ne sais quel gougnafier riche comme Crésus. Ceux qui ont fait l'honneur de la presse française ont souvent été payés par des gens qui n'étaient pas très honorables. Après tout, un article de Mauriac, même s'il mettait en question les propriétés de son patron au Maroc, se vendait tellement bien que tout le monde y trouvait son compte. Ce qui a changé, c'est que la propriété des médias est plus notoire aujourd'hui. Tout le monde sait que Le Figaro appartient à Monsieur Dassault. Pèse-t-il pour autant sur la rédaction ? Je n'ai pas l'impression que la presse soit aux ordres. Elle ne me paraît pas beaucoup plus domestiquée qu'elle ne l'était autrefois. C'est évidemmenune faiblesse pour elle d'être dominée par le grand capital, mais surtout d'être surplombée par la radio et la télévision. La raison de la crise du journalisme est également due à l'absence de « grandes causes » pour lesquelles se battre. Vous voulez vous battre pour le plan Sarkozy contre la vie chère ? Franchement, ce n'est pas très excitant...

Aucune cause ne vous mobilise plus aujourd'hui ?

Des causes partielles. J'aimerais que l'assassinat d'Anna Politkovskaïa soit élucidé, qu'Ingrid Betancourt soit libérée, que les populations du Darfour soient mieux protégées...

Les droits de l'homme ne sont pas une cause suffisante ?

Non. Il s'agit d'une cause éminemment respectable, mais pas collective. Ce que j'appelle « grande cause » ne pourrait pas se déliter dans un opportunisme politique, dans un portefeuille ministériel de transition et médiocrement assumé...

L'idéologie de la transparence vous irrite profondément...

« Tous à poil ! » C'est vrai, cela m'exaspère. C'est complètement absurde car la civilisation n'est qu'habillement et organisation des rapports. Elle va à l'encontre des « Oh ! Madame, que vous êtes laide ! » et autres « Bonjour Monsieur, savez-vous que vous êtes cocu ? ». La transparence équivaut à une injure dans les rapports humains qui sont « arrangés » pour faire moins de mal à l'autre. On ne divulgue pas les négociations secrètes qui se tiennent à Oslo pour aboutir à un plan de paix, sinon c'est foutu. J'admire profondément les gens qui, encore aujourd'hui, expliquent que leurs propos sont off dans une conférence de presse. Leur degré de confiance dans les rapports humains est admirable : « J'instruis votre compréhension, mais bien sûr, vous êtes un professionnel capable de distinguer entre ceci et cela, alors, ne le répétez pas ! » La bonne marche d'un journal est faite de rapports de confiance que le public n'a pas forcément à connaître. Le non-dit est aussi important et aussi vrai que le dit.

Vous dites dans votre livre qu'« avant, on savait lire le non-dit ».

Les gens sont moins simples, moins idiots qu'on ne le pense. Mais l'image a un côté plus impudique que le mot. À partir du moment où l'information est faite par l'image, elle éclipse les nuances. Le demi-mot existe, pas la demi-image. Nous sommes donc plus simplistes dans l'univers de l'image que dans celui du mot. L'image est plus proche du réel, elle est plus crue. Le mot, lui, est cuit.

Le non-respect du off n'est pas l'apanage de la jeune génération. Franz-Olivier Giesbert le revendique, par exemple.

Si vous citez ce nom, évidemment nous serons immédiatement en désaccord. Pour parler clairement, c'est un voyou. De grand talent, mais un voyou quand même. Réduire les choses à « tout politique est un menteur et tout journaliste un traître » ne me paraît mériter qu'une paire de gifles. Il dirige très bien Le Point - ce qui n'est pas le cas de son émission de télévision où je le trouve mauvais -, mais vous l'aurez compris, he's not my cup of tea...

Vous détestez l'idée du « journalisme citoyen ».

Je ne la déteste pas, je dis simplement que c'est la fin du journalisme. Si tout le monde est journaliste, plus personne ne l'est. Je n'ai pas de mépris pour cela, il s'agit d'une évolution, mais aussi de la fin de notre métier. Certaines professions ont disparu - les conducteurs de diligence - et le journalisme disparaîtra très certainement avec l'Internet généralisé. Je serais honteux pour l'humanité si les musiciens, les peintres ou les sculpteurs disparaissaient, mais les journalistes, après tout... Je finirai d'ailleurs probablement ma carrière d'auteur avec un livre sur les grands journalistes auxquels j'ai envie de rendre hommage. C'est mon dernier projet.

« Le non-dit est aussi important et aussi vrai que le dit. »

Vous pouvez nous donner quelques noms ?

En déjeunant avec Jean Daniel l'autre jour, je lui disais vouloir commencer par Hérodote et Léon l'Africain, mais il pense que c'est remonter un peu loin. Alors, je vais plutôt débuter avec Théophraste Renaudot.

Vous dites de ce dernier qu'il était autant journaliste qu'humanitaire.

Je l'ai découvert récemment et cela m'a fait grand plaisir. Comme j'aime beaucoup mon métier, j'ai été ravi d'apprendre que le créateur de ma profession était à la fois Beuve-Méry et Coluche...

Revenons à cette mort du journalisme que vous prédisez.

Oui, c'est une de mes grandes différences avec Bernard Guetta. Moi, qui suis vieux, je perçois cela comme une fin. Lui, encore jeune, pense que cela ne fait que recommencer autrement.

Vous écrivez à la main ?

Oui. Et je n'ai pas de téléphone portable.

Vos inquiétudes au sujet d'Internet ne viennent-elles pas du fait que vous ne le pratiquez pas ?

Vous avez mis le doigt sur le problème. C'est évidemment parce que je suis impuissant à l'utiliser que je le déteste. Si me m'y étais mis, je l'aurais peut-être apprivoisé.

« Le journalisme est un métier de jeune homme. »

De jeune homme ou de jeune femme ! C'est vrai, le journalisme de reportage appartient à la jeunesse. À partir d'un certain moment, on devient froussard, on n'a plus envie de quitter ceux qui vous sont chers. Pour moi, la rupture s'est faite vers 60 ans. Je n'ai plus eu envie de courir le monde. Je voyage encore un peu, mais pour le plaisir. L'enquête, c'est fini.

« Le journalisme est un accident dans ma vie. » Vous le regrettez ?

Pas du tout, du tout, du tout ! Le journalisme qui m'est tombé sur la tête est bien tombé. Il m'en manque sûrement un certain nombre de vertus : l'esprit d'entreprise, le culot. Je trouve tout naturel de parler à un chef d'État, mais je suis épouvanté à l'idée de m'adresser, dans la rue, à quelqu'un que je ne connais pas. Je suis timide. J'ai l'esprit de finesse gasconne, j'ai du nez, mais je ne suis pas ce qu'on appelle un baroudeur. Même si j'ai fait aussi du journalisme de baroud en Algérie, en Indochine, je suis assez peureux, j'ai souvent la trouille. Mais cela ne m'a pas beaucoup gêné dans mon travail. Et puis j'ai fait quand même des trucs de fou. Je suis allé sur la ligne de feu entre le Maroc et l'Algérie, au lendemain de la guerre d'Algérie, avec trois autres confrères. Bodard était là aussi mais ne nous a pas accompagnés, estimant qu'on allait y laisser notre vie. Nous sommes revenus six heures plus tard, heureusement sains et saufs, et nous lui avons raconté ce qu'on avait vu. Résultat, son article est paru avant le mien le lendemain matin...

Vous avez une réelle facilité d'écriture.

C'est vrai et c'est une qualité dans ce métier, tout comme l'impertinence. J'ai de la facilité dans l'expression. Je ne connais pas l'angoisse de la page blanche. L'amorce vient facilement. C'est le principal.

Vous dénoncez dans le journalisme d'investigation une « périlleuse confusion des genres qui fait du journalisme une police sans loi, une justice sans droit, une inquisition sans foi ».

Je ne peux pas dire plus, ni mieux...

Vous dénoncez également le journalisme « shérif » : « Qui tire le premier a gagné ; on verra bien après si le cavalier noir était innocent. »

Je peux, non pas m'en vanter, mais l'avouer : je n'ai jamais sorti un scoop de ma vie. Je n'ai jamais été le premier à dire quelque chose. Souvent le second, ou le troisième, mais jamais le premier. Peut-être suis-je le Poulidor de la presse...

Plume ou souris ?

2008-07-17T13:44:46Z

Georges-Olivier Châteaureynaud, nouvelliste et romancier français, prix Renaudot en 1982 avec « La faculté des songes ». Dernier titre paru : « L'Autre rive », Grasset, 2007.

L'écriture m'a pris très jeune, dès sept ans, en pension. Pour sortir de l'ennui. Puis, c'est devenu à l'adolescence une activité sacrée et, à vrai dire, assez puérile. La poésie appelle la sacralisation. J'écrivais donc des poèmes que je calligraphiais sur de beaux papiers. La prose narrative m'a libéré une première fois. Encore fallait-il que je trouve un modus operandi me permettant d'arriver à une écriture véritablement efficace.

J'ai abandonné les beaux papiers et la calligraphie, et me suis tourné vers la machine à écrire. Pendant les vingt premières années de mon activité d'écrivain, il n'y avait pas d'ordinateurs. Taper à la machine représentait un gain de temps, certes, mais restait encore un travail de longue haleine. J'ai donc vécu une seconde libération avec l'arrivée de l'ordinateur. J'ai été l'un de ceux qui ont acheté les premiers ordinateurs avec un simple traitement de texte. À l'époque, c'était une machine d'une lenteur assez extraordinaire. Chaque fois que je faisais une sauvegarde, je voyais tout mon texte défiler sous mes yeux. Mais c'était un grand bond par rapport aux manuscrits successifs, aux refrappes inlassables.

Aujourd'hui, je me sers d'un ordinateur portable, même si je ne travaille que chez moi. Mais je dois préciser que j'écris toujours à la main. J'écris d'abord à la main par séquences de quinze, vingt lignes que je ressaisis immédiatement sur mon ordinateur.

Plume ou souris ? Je suis dans ce domaine à voile et à vapeur. Il y a quelque chose dans le fait d'écrire à la main d'extrêmement satisfaisant pour l'esprit, ça coule littéralement. Le mot qui va du cerveau à la plume donne l‘impression d'un surgissement naturel. Il émane de nous comme une humeur. Sans être fétichiste, j'ai besoin de ce manuscrit. C'est un brouillon nécessaire, mais il reste un brouillon destiné à la poubelle. Je prends d'ailleurs très peu de notes. Les seules que je prenne sont mes idées de nouvelles ou de romans. Je les consigne dans un vieux registre de comptable. Une fois ma nouvelle ou mon roman terminés, je reviens à mon registre et inscris le titre de l'ouvrage et un “ok”.

Dernier “ok”, une nouvelle, “Escargot, pie, furet”. Dernière phrase écrite : “Nulles bêtes prodigieuses ou improbables ne hantent plus l'étage désinvesti. Gorbius et Terebent, en les fuyant, les ont entraînées avec eux. Jusqu'où ? Sous quels cieux ?”

Recherche modèle économique désespérément

2008-07-17T13:35:49Z

Depuis un peu plus d'un an, des journalistes ouvrent sur Internet des nouveaux sites d'informations. Ils espèrent tous trouver LA formule. Convictions et pragmatisme s'y côtoient.

La presse écrite traverse la crise que l'on sait. Quelques-unes de ses vedettes ont mis le cap sur Internet, son expérimentation et son interactivité. Chacun à sa façon, mais avec le même objectif - et souvent une même incertitude : se démarquer des médias existants, afficher son indépendance et survivre dans un univers où l'information est instantanée, profuse, et bien souvent gratuite.

D'emblée, la question financière fait s'opposer deux stratégies : abonnement ou gratuité ? L'ancien directeur de la rédaction du Monde, Edwy Plenel, a lancé Médiapart au tarif de 9 euros par mois, et la version Web d'« Arrêt sur images » de Daniel Schneidermann est accessible moyennant 30 euros l'année. En revanche, des sites comme Le Post, De source sûre, Rue89 ou encore Obiwi, qui préfère le magazine à l'actualité, ont opté pour le tout-gratuit.

À mi-chemin de ces deux modèles, Bakchich.info s'est dirigé vers une formule mixte : si le site Internet lancé en mai 2006 reste gratuit, il faudra mettre la main à la poche (35 euros l'année pour cinquante numéros) pour télécharger une parution hebdomadaire plus approfondie et des enquêtes à paraître en ligne. « On peut aussi imaginer de faire payer les lecteurs pour avoir accès à des dossiers spéciaux, thématiques, ou pour être prévenus directement d'un scoop », avance François Blanc, conseil en stratégie d'information qui a planché sur le business plan de Bakchich. Saluant la « prudence de ce modèle hybride », ce spécialiste se dit aussi « convaincu qu'il existe un marché de la vérité totalement sous-exploité en France ».

« A Rue89, "la rédaction vérifie toutes les informations venues des citoyens", insiste Pierre Haski. »

En misant sur la révélation d'informations inédites relatées avec humour, Bakchich ne cache pas, en effet, sa volonté de concurrencer Le Canard enchaîné. Nicolas Beau, aujourd'hui directeur de la rédaction de Bakchich, y a d'ailleurs longtemps travaillé : « Notre ligne, explique-t-il, c'est de donner des informations que l'on ne trouve nulle part ailleurs, quitte à rester en marge de l'actualité. » L'idée a séduit plusieurs investisseurs, dont l'homme d'affaires tunisien et opposant au pouvoir en place Khemaïs Toumi. Ce qui n'empêche pas le site de démarcher les annonceurs pour compléter les recettes. « Avec environ 300 000 visiteurs uniques par mois en janvier, nous n'intéressons pas encore les gros annonceurs », reconnaît Nicolas Beau, mais sa « courbe d'audience en nette progression » lui donne confiance.

Reste à franchir le seuil, plus que symbolique, du million de visiteurs uniques par mois, qui marque l'arrivée de la publicité : aujourd'hui, en effet, une dizaine de sites d'informations l'ont dépassé et se partagent 80 % de la manne publicitaire. « Avec ce million de visiteurs, vous récoltez un million d'euros de recettes, détaille Pierre Haski, ancien de Libération qui a fondé Rue89 en mai 2007. Si vous atteignez 2 millions de visiteurs, les recettes montent à 3 millions d'euros ! » Pour l'heure, son site compte 450 000 visiteurs mensuels et ambitionne d'approcher fin 2008 le fameux million qui lui permettrait d'équilibrer ses comptes.

En attendant, Rue89 s'est lancé dans la prestation de services, en concevant notamment le site littéraire Bibliobs pour Le Nouvel Observateur. Vendre des contenus peut aussi être un moyen de renflouer les caisses, comme le fait De source sûre, même si, souligne son rédacteur en chef Pierre-Louis Rozynès, les ressources restent « principalement publicitaires. Notre objectif est d'atteindre le point mort courant 2008 : la première année, nous nous sommes attachés à faire de l'audience. La courbe progresse régulièrement et nous avons atteint 350 000 visiteurs uniques par mois à la fin de l'année 2007. Nous sommes maintenant entrés dans la deuxième étape qui consiste à commercialiser cette audience. » Cette préoccupation est partagée par tous les sites, excepté, peut-être, par Le Post qui profite de son affiliation au Monde interactif. « Pour l'instant, nous ne nous posons pas la question du financement », avance le responsable éditorial Benoît Raphaël qui refuse cependant de dévoiler l'économie de son site.

Plus à l'aise avec ces questions, Julien Jacob, cofondateur du magazine Obiwi, ne cache pas que, selon lui, « le secret de la pub, c'est d'avoir de petites niches ». Il faut dire qu'avec des rubriques comme la décoration, la mode ou les loisirs, il est plus facile d'attirer les annonceurs puisque ceux-ci peuvent davantage cibler leur public que sur les sites d'informations générales. D'où la confiance affichée par Julien Jacob : après une levée de fonds initiale de 3 millions d'euros en 2007, il table sur une rentabilité d'ici deux ans et, d'ici trois, sur « une équipe de 70 personnes, 5 millions de visiteurs uniques par mois et un chiffre d'affaires de 11 millions d'euros ».

Mais vivre de la publicité suppose une dépendance qui oblige à rester vigilant. Pour Pierre Haski, « la publicité ne pose pas de problèmes tant que la ligne rouge n'est pas franchie ». Pas question, donc, pour lui, d'autoriser les annonceurs à insérer leurs propres mots-clés dans le nuage de tags qui servent à la navigation du site, comme on le lui a proposé. D'autres se montrent encore plus catégoriques, tel Edwy Plenel qui a choisi de ne s'appuyer que sur les abonnements pour éviter toute sujétion. Un pari alors que la plupart des sites d'informations sont gratuits et que les grands quotidiens américains comme le New York Times ou le Washington Post ont renoncé à leur formule payante.

Mais François Bonnet, directeur éditorial de Médiapart, réfute cette « vulgate selon laquelle tout est gratuit sur Internet ». Et de citer Courrier international, ou certains dossiers de The Economist. « Moins qu'un pari, insiste-t-il, c'est une forte conviction que les gens sont prêts à payer pour une information indépendante de qualité. » Un premier tour de table en 2007 a permis à Médiapart de rassembler 3,2 millions d'euros. « De quoi garantir au moins deux ans de salaire à la trentaine de journalistes recrutés, la plupart ayant été débauchés d'autres médias », affirme Marie-Hélène Smiéjan, directrice générale du site. L'équipe promet aux happy few des enquêtes fouillées, des points de vue originaux, ainsi qu'une large documentation complémentaire et le making of des enquêtes. Plusieurs milliers de personnes se seraient abonnées avant le lancement du site début mars. À terme, Edwy Plenel et son équipe espèrent en rassembler 70 000, nombre fatidique pour atteindre le point mort.

En toute indépendance, donc. Même si Benoît Thieulin, qui gère l'aspect technique du site, avait fait partie des comités « Désirs d'avenir » de Ségolène Royal, laquelle a, dès le mois de décembre, affiché son soutien à Médiapart - suivie, plus discrètement il est vrai, par Dominique de Villepin et par François Bayrou... En réponse à la polémique naissante, François Bonnet a pris le parti de « remerci[er] tous les responsables politiques, à droite comme à gauche » qui « décideront d'aider à leur manière à la naissance d'un média libre et indépendant ». Dont acte.

« Daniel Schneidermann dit moins craindre la pression des annonceurs que sa propre autocensure. »

S'il refuse également la publicité, Daniel Schneidermann a un raisonnement un peu différent. Il dit moins craindre la pression des annonceurs que sa propre autocensure, liée à la tyrannie du nombre de « pages vues » : « C'est l'obsession de tous les sites et, malgré notre vigilance, notre ordre de priorités risquerait de s'inverser, de préférer l'audience à la pertinence... » D'où le choix d'un site payant. Sur son nom, et fort de douze années d'émissions sur France 5, Daniel Schneidermann a réussi à réunir dès son lancement en janvier quelque 30 000 abonnés. « Nous pouvons fonctionner un an », estime le journaliste, conscient que « le moment crucial sera celui des réabonnements. Nous ajusterons alors notre équipe en fonction de nos ressources. » Aujourd'hui, Arrêt sur images version web compte, outre son fondateur, six journalistes et autant de chroniqueurs. Comme pour la plupart de ces sites, la rédaction est réduite, « optimisée » dit Pierre-Louis Rozynès, à la tête d'une équipe de huit personnes à De source sûre, contre une quinzaine pour Rue89 et seulement trois salariés (plus une vingtaine de pigistes réguliers) pour Bakchich.

Heureusement, les lecteurs peuvent venir à la rescousse de ces rédactions aux moyens limités pour signaler une information ou apporter un témoignage ! Car si le « journalisme citoyen » tant en vogue il y a un ou deux ans, notamment avec la création d'Agoravox, n'est plus de mise aujourd'hui, beaucoup de sites continuent de surfer sur la vague de l'interactivité. C'est même le principe de base d'Obiwi, qui compte sur l'expertise de passionnés pour développer des informations dans des domaines aussi divers que les jeux de société, la pêche ou les compositions florales. Le journaliste se contente alors d'éditer le contenu. « Il est vrai, reconnaît Julien Jacob, que la question du professionnalisme des auteurs se pose moins pour nous dans la mesure où nos sujets sont rarement polémiques... » À Rue89, la parole se partage entre journalistes, experts et simples citoyens, mais « la rédaction vérifie toutes les informations venues des citoyens », insiste Pierre Haski, satisfait de ces « contributions qui viennent enrichir le site ».

Alors, idéal participatif ou aubaine pour ces nouveaux médias qui se lancent avec peu de moyens ? Si Médiapart distingue clairement le travail journalistique des débats qu'il souhaite susciter au sein de sa communauté de lecteurs, Le Post, lui, met en avant « l'importance du témoignage et du partage d'expériences » dans ce qui se veut « un grand journal populaire ». Les commentaires, en particulier, ont leur importance, puisqu'ils constituent des articles potentiels, comme le sont devenus le témoignage d'un travailleur pauvre sur Le Post ou celui d'un cheminot en grève sur Rue89, au moment des mouvements sociaux de novembre dernier.

Chaque journaliste de l'équipe de Pierre Haski doit aussi tenir compte des commentaires qui concernent son article pour, le cas échéant, les utiliser lors de la mise à jour du papier initial. Car le travail du journaliste, et sa responsabilité éditoriale, ne s'arrêtent plus au point final. Le métier évolue mais continue d'exister, en dépit des Cassandre qui prédisaient que la participation de tout un chacun à la fabrique de l'information signerait la fin du journalisme. Deux inconnues détermineront l'avenir de ces nouvelles expériences : la réaction des publicitaires et celle des lecteurs dont on ignore encore s'ils sont vraiment prêts à payer et pour quelle information. Verdict d'ici deux ans.

"Les chefs ne m'intéressent pas"

2008-07-17T13:31:15Z

Accompagné de sa petite amie ou d'un mystérieux steward d'Air France, l'un des personnages les plus énigmatiques de la presse française se déplace, de bistrots en palaces cinq étoiles, incognito. François Simon, critique gastronomique pour le Figaro, France Inter et Paris Première, revendique la plus stricte déontologie professionnelle. Petit crochet par les cuisines de la presse gastronomique.

Quand êtes-vous arrivé au Figaro ?

Il y a vingt ans.

Vous êtes critique gastronomique...

Depuis vingt-cinq ans.

Où travailliez-vous avant Le Figaro ?

Chez Gault & Millau, puis pour Cuisine et Vins de France. J'ai été formé par Christian Millau il y a vingt-six ans exactement. J'étais enquêteur et journaliste dans le magazine et pour les guides. Ils avaient besoin d'un jeune journaliste et ils m'ont embauché sans se soucier de mes connaissances en matière de gastronomie. Je leur avais dit, du reste, que je n'y connaissais pas grand-chose.

Initiation avec Christian Millau plus qu'avec Henri Gault ?

À l'époque, ils n'étaient déjà plus tellement ensemble. J'ai connu Henri Gault après coup, et j'ai eu beaucoup de bonheur à parler avec lui. On s'entendait bien, tout comme avec Christian Millau. Et par chance, j'ai gardé, avec ce dernier, d'excellents contacts.

Combien de temps avez-vous passé avec eux ?

Quatre ans. Ensuite, je suis resté deux ans comme rédacteur en chef de Cuisine et Vins de France et, enfin, il y a vingt ans, j'ai été appelé au Figaro, pour créer, avec d'autres, Le Figaroscope.

Quand êtes-vous devenu le critique gastronomique du Figaro ?

C'est venu lentement. J'occupe cette place depuis dix ans.

Une place importante...

C'est ce que l'on dit. On est en plein cœur de cible, notre lectorat constituant une population assez bourgeoise qui aime aller au restaurant. On peut donc dire que la rubrique gastronomique a son importance.

C'est une place convoitée ?

J'ose le penser.

Vous devez susciter pas mal de jalousies ?

Énormément. Mais je n'entends rien à tout cela, car je ne fais pas partie de la vie gastronomique, je ne vais dans aucun cocktail, aucun voyage, aucun repas organisés, je ne rencontre quasiment jamais les chefs, et encore moins mes confrères. Je sais que c'est un milieu très envieux, méchant, petit, mesquin, sournois, acide. Mais je suis ailleurs. J'ai très peu d'amis, je vis seul, et je suis très bien comme ça.

Au sein de la rédaction du Figaro, comment êtes-vous perçu ?

Comme quelqu'un d'amusant, parce que mes papiers sont parfois drôles. Je fais rire les gens.

Un journaliste pas comme les autres ?

Si, dans la mesure où je m'appuie sur une déontologie sérieuse. Mon journal paie toutes les additions. Je ne me présente jamais, je ne ressemble pas au critique gastronomique habituel qui profite de sa situation pour boire et se nourrir... Et puis, j'écris des articles sur d'autres sujets. Je ne mène pas la belle vie. Je mange dans des petits restaurants, voire des mauvais. Je fais moi-même mes réservations... Pour accéder à des adresses comme « The Fat Duck », le restaurant de Heston Blumenthal en Angleterre, par exemple, j'ai mis huit semaines avant d'obtenir une table un mardi à midi, alors que si j'avais téléphoné en me présentant, je l'aurais eue le vendredi soir à 20 h 30 et on serait venu me chercher en voiture à la gare. Mais ça ne m'intéresse pas. En gastronomie, j'ai l'impression qu'on peut choisir d'être soit du côté des chefs et des guides, soit du côté du public, c'est-à-dire des lecteurs. Et je m'aperçois que si les gens m'aiment bien, c'est parce que je suis de leur côté. Sans aucune démagogie : je n'ai simplement pas envie d'être avec les chefs, en cuisine : ce monde-là ne m'intéresse pas.

Souvent, entre un bistrot et un trois-étoiles, entre Thierry Breton et Guy Savoy, par exemple, vous penchez plutôt pour le premier qui est à la tête d'un petit restaurant du côté de la gare du Nord (« Chez Michel »). Vous n'avez pas peur de choquer votre lectorat ?

Non, parce qu'on se ressemble. Mes lecteurs sont allés chez Guy Savoy et ils ont dû trouver ça très cher et peut-être un peu surfait. En revanche, ils sont allés, peut-être grâce à moi, « Chez Michel », rue de Belzunce, et ils ont trouvé ça formidable. Lorsque je regarde les tablées, je reconnais des lecteurs « types » du Figaro. Ça ne m'ennuie pas de parler des endroits où la gourmandise existe. Elle est devenue populaire, plus du tout grande bourgeoise ni luxueuse. Finalement, les gourmands sont peu nombreux chez Guy Savoy, au Crillon ou au Plaza, qui sont pour moi des endroits de fiction culinaire : un peu abstraits, parfois bons, horriblement chers, loin de nous, loin des lecteurs.

Vous tenez beaucoup à l'incognito : vous craignez les attentats ?

Dire ce que l'on pense de ces grands chefs si arrogants, c'est parfois dangereux...

Même au poste que vous occupez ?

Oui. Après une mauvaise critique, c'est un déluge terrible. La direction pense, à juste titre, que ce sont de bons restaurants. Le Guy Savoy est un bon restaurant, mais c'est un restaurant décevant, ce qui n'est pas la même chose. L'anonymat m'est nécessaire car je suis sensible aux rapports humains. Et, pour moi, l'amitié parasite le jugement. Si je rencontre un chef, cela devient plus difficile d'écrire sur son restaurant. Par exemple, je connais Pierre Gagnaire, j'ai même fait un livre avec lui parce que je trouve l'homme passionnant. Mais ensuite, écrire un papier sur lui, c'est comme s'il fallait remettre une table d'aplomb.

Les autres critiques sont de connivence avec les grands chefs ?

Oui, parce qu'ils aiment avoir ce genre de rapports avec eux. Je ne peux les en blâmer, à chacun sa position. Il m'est impossible d'écrire honnêtement sur un chef que je connais. Si d'autres veulent leur faire des papouilles et se faire inviter, c'est leur problème.

Êtes-vous bien payé au Figaro, mieux payé que les autres journalistes ?

Dans la mesure où je travaille trois fois plus que les autres, il est normal que je sois un peu mieux payé. Mais comme je refuse beaucoup d'avantages financiers de ce milieu, en travaillant uniquement de ma plume, je dois en faire davantage pour gagner l'argent que je pourrais obtenir plus facilement ailleurs. Je m'oblige à écrire des livres qui me rapportent très peu et je refuse tous les publi-reportages (la publicité, les dossiers de presse, etc.). Je me complique énormément la vie.

« La critique gastronomique va partout, elle dit tout et n'importe quoi. Les gens attentent une littérature plus proche de la réalité. »

Le Figaro règle toutes vos notes ?

Oui, dans la mesure où elles sont justifiées et raisonnables, dans la mesure où je n'abuse pas... Si je prends une coupe de champagne avec ma girl-friend, je paye de ma poche. En revanche, l'entrée, le plat, le dessert et le vin, que je prends toujours dans les 30-40 euros, et au maximum 60-80 euros, sont à la charge du média qui m'emploie.

Fréquentez-vous souvent les trois-étoiles ?

Non, le mois dernier, je suis allé chez Guy Savoy, aux Ambassadeurs et chez Hélène Darroze, et j'ai eu un gros problème de notes de frais. C'est horriblement cher.

La gastronomie et, par la même occasion, la critique gastronomique faisaient partie de ce qu'on appelle aujourd'hui l'« exception française ». Avec le succès de « Ratatouille », le film de Walt Disney, c'est toute une tradition qui tombe de son piédestal ?

C'est du Walt Disney, avec tout ce que ça suppose de caricature. L'écriture de ce film était assez ambivalente. Sympathique, mais grevée par un problème de culture. Dans l'imaginaire américain, le rat correspond à l'étranger, avec une dimension très dynamique. En revanche, dans la culture française de ma génération - j'ai un peu plus de cinquante ans -, c'est un élément très troublant, symbole d'une hygiène détestable. Les rats sont la phobie des chefs. Alors, voir un rat réussir dans ce milieu ! Il s'agit d'une sorte d'égalitarisme un peu discutable. Le personnage du critique aussi est troublant : de méchant, il décide finalement de sacrifier sa carrière au sein d'un grand journal pour dire du bien d'un repas qu'il a trouvé bon. C'est exactement ça, un critique : pouvoir sacrifier sa carrière à la vérité.

Quelle est la véritable portée de la critique ? Un de vos articles peut-il faire le succès d'un restaurant ou la ruine d'un chef ?

Il peut accélérer les deux. Si un restaurant est mauvais, il va fermer un peu plus vite. Ce ne sera pas de la faute du journaliste, mais celle de la cuisine. Et si l'établissement est bon, un éloge peut accélérer son succès. Au lieu de mettre six mois à un an pour décoller, il pourra démarrer en trois semaines. Et ça, c'est formidable !

Et les guides ?

Ils font souvent trop de concessions au « gastronomiquement correct » et, du coup, perdent de la crédibilité auprès du public, de moins en moins dupe de la qualité d'une table. Quand on dit d'un grand restaurant qu'il est fantastique, merveilleux, et que ce n'est pas vrai, les lecteurs se disent : « Je n'y connais rien, je suis un idiot » et, donc « je ne suis pas digne de la grande gastronomie. » Je trouve ça un peu pervers. Les guides excluent les gens qui aimeraient aimer. Et le « gastronomiquement correct » devient « pensée commune ». La critique gastronomique est totalement paradoxale. Elle va partout, elle dit tout et n'importe quoi. Les gens attendent une littérature plus proche de la réalité. Sans pour autant tomber dans la démagogie comme le « Zagat » qui reprend simplement les avis des gens. Entre les guides académiques et le « Zagat », on doit pouvoir trouver un juste milieu.

Il y a plus de trente ans, la « nouvelle cuisine » est devenue un succès planétaire, en grande partie grâce à la plume de Henri Gault et Christian Millau. S'agissait-il d'une simple invention médiatique, comme le prétend Paul Bocuse aujourd'hui ?

Quand Bocuse parle de phénomène médiatique, il sait de quoi il parle. C'est la clef de sa formidable réussite, bien au-delà de sa cuisine, somme toute assez banale. Mais on ne peut pas limiter la nouvelle cuisine à un phénomène médiatique. Ce qu'ont fait Christian Millau et Henri Gault était formidable. Ils ont permis à des chefs, comme Bocuse d'ailleurs, d'avoir une fierté, d'être reconnus, de devenir des stars, de gagner beaucoup d'argent et d'accéder à une réussite professionnelle, et souvent personnelle, qu'ils n'auraient jamais eue sans l'aide des médias. Ce qui s'est passé a fait beaucoup de bien à la gastronomie, même si certains n'ont pas su garder la tête froide.

« Les chefs trouvent moins dommageable de parler de moi que de la médiocrité de leur carte. »

Ils ont eu du flair, Gault et Millau, ils faisaient de vraies découvertes !

Et, surtout, ils ont débarrassé la gastronomie de tout son côté ampoulé, « saucier », daté, comme le font aujourd'hui les gens du Fooding ou d'Omnivore. C'est le même phénomène accélérateur et réoxygénant. Ils ont apporté aussi une écriture, un certain humour, qui a beaucoup plu aux lecteurs.

L'humour et le style sont essentiels à la bonne critique gastronomique ?

Un critique qui se prend trop au sérieux est ennuyeux, comme une nourriture qui se prend trop au sérieux est ennuyeuse, comme un restaurant, comme un chef. Le monde de la table a besoin d'un peu de fantaisie, d'un peu de folie, même de contradiction, et pourquoi pas, d'un peu d'ironie.

Vous avez vu « Mondovino », le film de Jonathan Nossiter ?

Ce film décrit un monde manichéen, mais a permis au vin de sortir de l'âge de pierre dans lequel se situe sa médiatisation. On en parle très mal dans les journaux parce qu'il y a une élite de critiques qui sait tout mais qui ne donne pas les clés pour comprendre. Je le regrette beaucoup. La critique des vins forme une sorte d'aristocratie arrogante, repliée sur elle-même, qui défend un monde de parvenus, de privilégiés. Vraiment, la communication sur le vin est désolante.

Dans le film, Nossiter fait du critique américain Robert Parker sa tête de turc. Cela vous semble justifié ?

Parker a réussi à créer un système. Et à l'imposer. Ceux qui s'en plaignent doivent admettre qu'il y va également de la responsabilité des vignerons qui ont accepté le goût Parker. Personne ne leur demandait de faire des vins très boisés, très habillés, « machos », des vins de soleil. On ne peut pas reprocher à Parker son succès. Ce n'est pas lui qui a dit aux gens : « Faites comme ça. » Moi, j'aime bien les vins « Parker », mais je ne suis pas exclusif. C'est comme si on reprochait à Gault et Millau d'avoir imposé la nouvelle cuisine dans tous les restaurants. Aujourd'hui, on assiste au même phénomène avec Ferran Adrià, en Espagne. Ce qu'il fait est exceptionnel, mais ce n'est pas lui qui impose aux autres - comme un terroriste - de faire des écumes, de l'azote, etc.

Y a-t-il un renouveau de la critique gastronomique en France ?

Oui, une nouvelle génération est présente. Je n'en pense que du bien. Même si les défauts de leurs anciens se reproduisent. Certains sont là pour faire de l'argent, d'autres pour le pouvoir. Ce n'est pas grave. Je suis favorable à ce que les jeunes prennent le pouvoir !

On a l'impression que la presse gastronomique française s'est affaiblie, alors qu'elle montre une grande vitalité aux États-Unis, en Espagne, en Italie...

Si vous faites une revue de blues à Chicago, personne ne l'achètera. C'est la même chose en France. Les gens sont persuadés de tout savoir sur la bouffe, ce qui est faux ; d'être de formidables gourmets, ce qui est également faux. C'est une illusion française. On n'achète pas les journaux sur un sujet qu'on pense, à tort, mieux connaître que les autres.

Vous reprochez aussi à la presse gastronomique française de ne pas faire de prospection, de ne pas devancer le mouvement.

Régal est une bonne revue, qui s'appuie sur un réel travail. Chaque titre est différent. Omnivore est bien aussi : de l'air y circule. Pour Gault & Millau, j'avoue ne pas comprendre. Il existe un léger décalage entre l'esprit du temps et ce que traduisent certains de ces journaux. Et, finalement, une revue comme celle de Lignac, dont tout le monde dit pis que pendre, reflète mieux l'air du temps que d'autres revues très sérieuses. Mais est-ce que les gens attendent une réponse d'un journal ? Je ne le pense pas. On est dans l'ère des images et du son. Si la presse écrite n'arrive pas à trouver le bon langage, la bonne formule, et si elle n'est pas dans l'esprit du temps, elle devient académique, datée, lourde, lente. Elle est « à côté ».

D'après la presse anglo-saxonne, le centre du monde gastronomique n'est plus en France : pour la cuisine, il se situe en Espagne, au Japon ou aux États-Unis, et on constate une menace bien réelle des vins du Nouveau Monde.

On n'est plus seuls à diriger le monde. D'autres villes prennent le relais. Ce qui se passe à Tokyo est formidable. On y sent une excitation gastronomique, un vrai bonheur. Je suis sûr qu'un jour ou l'autre, on trouvera à Paris des adresses similaires, un peu décomplexées, qui vont faire un tabac. C'est très positif. Nous ne sommes plus les meilleurs ? Tant mieux ! Plus il y a de bijoutiers dans une rue, plus on vend de bijoux. Plus il y a de grandes capitales de la gastronomie, plus elles vont se renforcer. Londres s'améliore sans arrêt. Mais aussi New York, Sydney, Beyrouth, Istanbul, Osaka, Séoul, Shanghai.

Acceptez-vous d'évoquer vos bagarres avec les grands noms de la cuisine française, Robuchon, Guy Martin... ?

Ça n'a aucun intérêt parce qu'on veut toujours en faire des affaires personnelles. Moi, je prends un polaroïd du repas, et ensuite je le donne au lecteur, en disant : « Voilà ce que j'ai mangé. Maintenant, à vous de voir. Si vous allez chez Guy Martin, au Grand Véfour, prenez des plats classiques, plutôt que ses créations. » Je donne des conseils. Si parfois des chefs veulent en faire des conflits de personnes, c'est probablement parce qu'ils trouvent moins dommageable de parler de moi que de parler de la médiocrité de leur carte. Et je vous le répète, la seule chose qui m'intéresse, c'est mon repas, pas eux. Ce ne sont pas mes amis.

Vous parlez comme Céline, qui disait que ça ne l'intéressait pas de savoir si l'auteur qu'il lisait était enrhumé le jour où il a écrit...

On s'en fout. Les lecteurs du Figaro, quand ils vont dans un grand restaurant, ne vont pas voir le chef. Ils vont manger et payer. C'est ça la réalité, la base. C'est trop facile de dire « Il ne m'aime pas ». Est-ce que c'est bon ou non ? Est-ce que l'on passe une bonne soirée ? Chez Guy Savoy, il y a un formidable sommelier, Éric Mancio, grâce à qui j'ai passé récemment une soirée divine. Parce que c'est un homme bon, gentil, humble. Il m'a proposé une bouteille à 50 euros. C'était parfait. Le plat était moins réussi, mais j'ai quand même passé une excellente soirée, grâce au sommelier. C'est ce qui compte.

Est-ce que le steward d'Air France que vous citez de temps en temps dans vos articles existe vraiment ?

J'ai rendez-vous avec lui mardi prochain.

Il vous donne vraiment tous ces tuyaux, toutes ces bonnes adresses ?

C'est un malade de bouffe. Il passe sa vie dans les restaurants. Quand il se pose, il retire sa casquette, et il passe à table. C'est un vrai passionné, franchouillard, franco-français, cocardier. Pour moi, c'est un repère très intéressant. Par exemple, lorsque je vais manger à des tables difficiles en Bourgogne - il est de là-bas -, je me fie à lui. S'il est déçu, je sais que ça ne va pas. Je l'ai amené dans des endroits formidables, et à chaque fois le papier était bon. Parce qu'avec lui à mes côtés, je me dis que je peux y aller.

Le métier vous amuse toujours ?

C'est formidable d'aller au restaurant ! Pour être franc, je ne suis pas passionné par la bouffe. Parler des différences de tomates ou de cépages de vins ne m'intéresse pas. En revanche, j'adore boire, manger et observer le spectacle des restaurants. C'est un lieu où on est bien, content, et d'où l'on ressort logiquement meilleur que lorsqu'on est entré.

Peut-on encore parler du Rwanda ?

2008-07-17T12:27:27Z

Poursuivis en france pour « complicité de diffamation raciale » et « complicité de provocation publique à la haine raciale », et en Belgique pour racisme, xénophobie, révisionnisme et « quasi-négationnisme », Pierre Péan, auteur de « Noires fureurs, blancs menteurs », et Fayard, son éditeur, font l'objet d'un véritable procès en sorcellerie.

En histoire, le temps permet souvent d'éclaircir le débat. La durée est essentielle pour analyser la complexité d'un événement et sa signification. Les années qui passent font émerger des témoignages, des documents, des faits, autant de repères à partir desquels s'élabore la connaissance historique. Mais, dans le cas du Rwanda, il semble que ce soit plutôt le contraire. Plus le temps s'écoule, moins on comprend ce qui s'est déroulé entre 1990 et 1994, tant les thèses en présence s'opposent. Les affects personnels, et surtout les intérêts en jeu, sont trop puissants : comme si l'heure de la vérité historique n'était pas encore venue.

Dix-sept ans après le début de l'offensive du Front patriotique rwandais (FPR) contre le Rwanda ; treize ans après l'attentat du 6 avril 1994 qui coûta la vie au président Juvénal Habyarimana, déclencha le génocide de centaines de milliers de Tutsis et de Hutus modérés, et permit au FPR de conquérir le pouvoir, il est toujours aussi difficile d'expliquer ce qui s'est produit. Difficile, et risqué. Pierre Péan en fait actuellement l'expérience à ses dépens. « Journaliste d'investigation » expérimenté, l'auteur d'« Une jeunesse française » (1994) et de « La Face cachée du Monde » (2003) est un habitué des scoops. Méthodique, bien documenté (Péan a pu consulter des sources inédites, et notamment les archives de l'Élysée), il a consacré huit mois à la rédaction de « Noires fureurs, blancs menteurs », un pavé de 496 pages, sans compter les annexes. Cette enquête n'est pas un ouvrage universitaire. Le ton est subjectif, provocateur, revendiqué comme tel.

« Aujourd'hui, plus personne ne doute que le régime de Paul Kagame est une dictature, pour ne pas dire une dictature totalitaire. »

« J'ai été révolté, bouleversé par ce que j'ai découvert à mesure que je progressais dans cette enquête ; j'ai écrit ce livre avec mes tripes », reconnaît Péan. De fait, le style, pamphlétaire, ignore la nuance et les précautions d'usage. Des erreurs et des approximations sont faciles à récuser. La plupart des personnes qu'il met en cause (parfois sans avoir recueilli leur version des faits avant publication) ont d'ailleurs choisi de lui répondre par voie de presse sur ce terrain, éludant au passage les faits précis qui leur sont reprochés. Mais là n'est pas le débat. La thèse centrale du livre de Péan est la suivante : l'histoire officielle du Rwanda est fausse, elle est maquillée par le pouvoir actuel pour masquer ses crimes. Et légitimer son emprise dictatoriale sur la société. Les attaques contre la politique de la France au Rwanda et la mise en cause de l'opération Turquoise ne sont que des opérations de propagande et de diversion. Enfin, Péan dénonce les « blancs menteurs » - les réseaux d'influence activés par le FPR en Europe et la position partiale, voire sectaire, de personnalités ou d'ONG occidentales pro-FPR.

Aujourd'hui, plus personne ne doute que le régime du président Paul Kagame est une dictature, pour ne pas dire une dictature totalitaire. Mais, curieusement, alors que la critique de n'importe quelle dictature dans un autre pays susciterait l'intérêt, sinon le soutien, dans le cas du Rwanda, elle éveille immédiatement le soupçon. La raison, finalement simple, tient aux conditions de naissance de ce régime. Le FPR s'est emparé du pouvoir en mettant fin au génocide des Tutsis orchestré par des extrémistes hutus, dans l'indifférence de la communauté internationale. Un peu comme cela s'est produit lors de la naissance de l'État d'Israël, ces circonstances exceptionnelles confèrent une légitimité quasi absolue au pouvoir. Bien rares sont ceux qui, échappant au complexe de culpabilité, osent la mettre en cause.

Ce que fait Péan. À l'origine, son enquête ne portait que sur l'attentat du 6 avril 1994. Elle visait à prouver la responsabilité du FPR. Selon Péan, ce ne sont pas des extrémistes hutus hostiles à la politique de partage du pouvoir finalement consentie par Habyarimana qui ont abattu l'avion présidentiel, comme le FPR l'a immédiatement affirmé et comme la plupart des médias internationaux n'ont depuis cessé de le répéter. Cette prémisse, qui fonde la légitimité du nouveau régime rwandais, et sur la base de laquelle le Tribunal pénal international pour le Rwanda (TPIR) rend la justice à Arusha, est erronée. C'est, au contraire, le FPR qui a commis cet attentat, justement pour éviter l'application des accords d'Arusha dont il ne voulait pas.

Car, dès le début, celui-ci avait pour ambition de conquérir la totalité du pouvoir, à n'importe quel prix. Péan veut montrer comment le FPR a manipulé les réfugiés tutsis en exil pour justifier ses objectifs belliqueux, comment il a instrumentalisé la minorité tutsie, puis les partis d'opposition au Rwanda et l'opinion publique internationale, devant lesquels il s'est présenté comme un mouvement de libération nationale et de lutte démocratique. Allant au bout de son raisonnement, Péan formule une accusation grave : le FPR connaissait les risques que faisait courir à la minorité tutsie du Rwanda sa stratégie de surenchère dans la violence. C'est en connaissance de cause qu'il a provoqué le chaos. Il porte donc une part de responsabilité dans le massacre des Tutsis et des Hutus modérés perpétré par les extrémistes hutus. Sans parler des crimes de guerre et crimes contre l'humanité, nombreux, voire systématiques, qu'il a lui-même commis.

Contrairement à ce qu'affirment ses détracteurs, Péan ne nie pas le génocide des Tutsis (même s'il conteste les chiffres avancés) : il le place dans un cadre historique différentL'ancienne procureure générale du TPIR, Carla Del Ponte, n'écrivait-elle pas elle-même, avant que le président Paul Kagame eût refusé catégoriquement toute investigation sur ce sujet le 28 juillet 2002, avant que le TPIR ne s'inclinât en septembre 2002 : « Si c'est le FPR qui a abattu l'avion, il faudrait réécrire l'histoire du génocide » ? Dans « Noires fureurs... », l'attentat du 6 avril n'est plus un point de départ. C'est, au contraire, l'aboutissement d'une stratégie très élaborée, qui a reposé en grande partie sur la désinformation et la manipulation de l'opinion publique.

Pierre Péan n'est ni le premier, ni le seul à faire porter au FPR la responsabilité de l'attentat du 6 avril. L'universitaire belge Filip Reyntjens a envisagé ce scénario dès 1996 dans « Trois jours qui ont fait basculer l'histoire ». Allant beaucoup plus loin dans les détails et l'énumération des preuves, Stephen Smith a reformulé cette hypothèse dans Le Monde en 2002. Et nombreux sont les chercheurs qui ont argumenté dans le même sens : Pierre Erny, James Gasana, Bernard Lugan, Charles Onana, Robin Philpot...

« Pierre Péan n'est ni le premier, ni le seul à faire porter au FPR la responsabilité de l'attentat du 6 avril. »

Un mois avant la parution de « Noires fureurs... », Abdul Ruzibiza a publié son propre témoignage, accablant. Dans « Rwanda, l'histoire secrète », cet ancien membre des commandos FPR, aujourd'hui réfugié en Europe, explique en détail comment il a lui-même participé à la préparation de cet attentat. S'il a décidé de se retourner contre son propre camp, passant du statut de héros à celui de paria, c'est qu'il a finalement réalisé que sa famille, tutsie, massacrée durant le génocide, n'aurait peut-être pas péri si le FPR ne s'était pas obstiné dans sa conquête du pouvoir par la violence. Une conquête qui, d'ailleurs, n'a profité qu'à un tout petit noyau d'affairistes proches de Paul Kagame.

Or, si le témoignage de Ruzibiza a rencontré un écho considérable au Rwanda, il est curieusement passé presque inaperçu en Europe. Pas de débat, pas de polémique, pas de procès. On fait comme s'il n'existait pas. André Guichaoua, auteur de la postface du témoignage de Ruzibiza, et Stéphen Smith s'en étonnent : ou bien ce témoignage est un faux, et il doit être dénoncé, ou bien il est fondé et alors pourquoi n'est-il pas pris en compte ?

Il n'en va pas de même pour le livre de Pierre Péan, personnalité connue et médiatique. Dès sa parution, « Noires fureurs... » provoque une onde de choc. Ce que Péan écrit sort du cercle des spécialistes et touche un vaste public, mettant ainsi en péril l'image de lui-même que le FPR a patiemment construite. D'autant que, en cette fin d'année 2005, une rumeur court : le juge Jean-Louis Bruguière, qui enquête sur l'attentat du 6 avril au nom des familles des pilotes français tués dans l'explosion de l'avion présidentiel, est sur le point de déposer des mandats d'arrêt internationaux contre des cadres dirigeants du FPR. En Espagne, au Canada, d'autres menaces judiciaires se précisent.

Sans surprise donc, la riposte officielle vient de l'association rwandaise Ibuka (« Souviens-toi », en kinyarwanda). Cette organisation, qui se pose en représentante des victimes du génocide, est bien connue des associations internationales de défense de droits de l'homme qui travaillent sur le Rwanda. Amnesty International, Human Rights Watch ou International Crisis Group ont eu maintes fois l'occasion d'évoquer son rôle dans la dénonciation arbitraire des opposants, la délation et la production de faux témoins sur commande.

Le 24 janvier 2006, Ibuka organise une première conférence de presse à Kigali pour dénoncer le livre de Péan. Son président, François-Xavier Ngarambe, haut cadre du FPR, ancien directeur de la Sécurité sociale et actuel directeur général de la compagnie d'assurances Sonarwa, annonce des poursuites pour « révisionnisme » et « négationnisme ». Puis il mobilise les réseaux européens d'Ibuka pour engager une campagne de harcèlement médiatique et judiciaire.

Le président d'Ibuka Belgique, Placide Kalisa, recrute dix-sept plaignants parmi la communauté tutsie en exil. Ce n'est pas assez. Pour gonfler ce chiffre jugé insuffisant, Ibuka Rwanda apporte 200 plaignants supplémentaires, recrutés et rémunérés par ses soins. Ces plaignants sont présentés à l'opinion publique comme des rescapés indignés par les propos de Péan. Ce n'est pas tout à fait exact : Servilien Sebasoni est porte-parole du FPR ; Jean Sayinzoga, ex-secrétaire général du ministère des Finances, est président de la Commission nationale de démobilisation des armées ; Pierre Ndorimana, ancien député FPR, est l'ancien président de la Cour constitutionnelle...

Certains des plaignants ont même une expérience solide dans le harcèlement des journalistes hostiles à leur cause. Antoine Mugesera, ex-commissaire à la planification au Comité central du FPR, sénateur, membre du conseil d'administration de Rwandatel, s'est récemment illustré en faisant incarcérer à Kigali le Père Theunis, ancien responsable de la revue Dialogue, dont Mugesera convoitait la direction. Le tollé international provoqué par cette arrestation scandaleuse et le fiasco judiciaire qui s'ensuivit contraignirent Kigali à faire marche arrière et à libérer le Père Theunis. Quant à Eugène Twagira Mutabazi, il s'est fait fâcheusement connaître il y a douze ans en montant de toutes pièces une série de faux témoignages contre André Sibomana, rédacteur en chef du bimensuel catholique Kinyamateka. Initiée par Rakya Omaar, directrice d'African Rights (organisation née d'une scission avec Africa Watch en raison de ses partis pris), cette « enquête » fut ensuite recyclée par Christian Terras dans les colonnes du mensuel Golias. Un volumineux rapport de Reporters Sans Frontières décortiqua cette opération .

La mobilisation d'Ibuka en France est plus laborieuse. Sa présidente, Espérance Mutuyisa-Brossard, et Me Bernard Maingain, avocat d'Ibuka Rwanda et représentant des plaignants en Belgique, sollicitent des avocats français pour ouvrir un deuxième front judiciaire en France. Mais, à la veille d'une conférence de presse militante organisée à Paris le 17 février 2006 à leur insu, ceux-ci se désistent : « J'ai le triste sentiment d'être piégé [...] Je me retire de ce dossier », écrit Me Xavier Dhonte. « Utiliser des victimes du génocide plutôt que défendre intelligemment, dignement et efficacement leur juste cause n'est pas conforme à ma conception du métier d'avocat. N'ayant pas l'intention d'être grossièrement instrumentalisé à cet effet [...], je n'interviendrai à aucun titre dans le dossier Péan », ajoute Me Alain Ottan. Peu après, Me Michel Tubiana, avocat de parties civiles et de la Ligue des droits de l'homme, ainsi que le Mrap, également associés malgré eux à cette initiative, se retirèrent à leur tour.

« Avant même le début des débats, le "négationniste Péan", comme le nomme aimablement Bernard Henri-Lévy, est déjà sali. »

Dès lors, Ibuka France ne pouvant se constituer partie civile, c'est... SOS Racisme qui le fait en son nom. L'initiative est loin de faire l'unanimité au sein d'un mouvement dont Pierre Péan est l'un des parrains, et qui connut par le passé des combats plus glorieux. Mais son président actuel, Dominique Sopo, est un proche de Patrick de Saint-Exupéry, auteur d'un livre controversé sur le rôle de la France au Rwanda 7. Opportunément invité à Kigali par Ibuka en février 2006, Dominique Sopo a repris les thèses de cette organisation à son compte. C'est donc tout naturellement que les présidents d'Ibuka Rwanda et d'Ibuka France se trouvent à ses côtés lors de la conférence de presse qu'il organise le 5 octobre 2006 à Paris pour annoncer le dépôt de la plainte contre Pierre Péan. Selon lui, son livre, « négationniste », « reprend de fait des présupposés de l'idéologie génocidaire qui a conduit au drame des Tutsis », « les clichés et les stéréotypes les plus grossiers à l'encontre des Tutsis ». Péan « ne nie pas le génocide, mais il jette un trouble sur qui sont les victimes et qui sont les bourreaux ». Conclusion : à sa lecture, « on se demande si les Tutsis n'ont pas mérité leur sort ».

Pourtant, la plainte de SOS Racisme ne porte ni sur le révisionnisme, ni sur le négationnisme supposés de PéanUne fois encore, la thèse centrale - la responsabilité du FPR dans l'attentat du 6 avril et la relecture de l'histoire rwandaise que cela impose - est entièrement gommée. Seules sont incriminées les pages 41-44, extraites du chapitre premier, « Hutus-Tutsis. Une brève histoire des rivalités, stratégies et ruses politiques au pays des Mille Collines ». Dans ce chapitre, l'auteur évoque la « culture du mensonge » qui imprègne l'ensemble de la société rwandaise, et singulièrement l'élite traditionnelle tutsie : « À ces rudiments d'histoire et de géographie [que l'auteur vient d'énumérer], il est important d'ajouter et de garder en tête que le Rwanda est aussi le pays des mille leurres, tant la culture du mensonge et de la dissimulation domine toutes les autres chez les Tutsis, et, dans une moindre part, par imprégnation, chez les Hutus » (p. 41). Le thème est ensuite développé à partir de citations.

Or, ces affirmations ne sont pas de Pierre Péan. Elles sont reprises d'un mémoire rédigé pour le TPIR par Antoine Nyetera, un Tutsi descendant du roi Kigeri III... Tous les observateurs qui ont écrit sur le Rwanda depuis sa « découverte », il y a un siècle, ont décrit ce trait culturel, qui a fait l'objet de plusieurs études universitaires jamais contestées (Coupez et Kamanzi, 1970 ; Perugia, 1978 ; Overdulve, 1997 ; Erny, 2003). En kinyarwanda, il y a même un mot pour désigner ce concept : « ubgenge », qui signifie « forme particulière d'intelligence, qui vise l'acquisition d'avantages matériels et sociaux par quelque moyen que ce soit. L'équivalent en français le plus acceptable serait fourberie, si ce terme n'avait pas une connotation péjorative, alors que celle d'ubgenge est admirative... À défaut de substantif, le français possède un adjectif assez équivalent : malin » (A. Coupez).

Quelle que soit l'issue des procès, les 217 plaintes rwandaises et la plainte de SOS Racisme ont coûté à Pierre Péan beaucoup de temps, d'argent et d'énergie. Avant même le début des débats, le « négationniste Péan », comme le nomme aimablement Bernard Henri-Lévy dans les colonnes du Point, est déjà sali. Il suffit pour s'en rendre compte de consulter les nombreux sites Internet qui reprennent en boucle les accusations émanant de « sites d'informations » plus que suspects. Quant au fond du débat, il est, comme par hasard, escamoté par cet écran de fumée.

Le rôle politique du journaliste en démocratie

2008-07-17T12:18:21Z

Quel doit être le rôle politique du journaliste dans une société démocratique ? Des dérives récentes - journalisme de complaisance, d'accompagnement ou de démagogie, soumission à la pression de l'audience - mettent en évidence l'acuité de cette question. Cette interrogation en présuppose une autre, plus radicale : qu'est-ce que la démocratie ?

La démocratie n'est pas ce qu'on en dit généralement. Ni ce que les médias, le plus souvent, affirment. Elle ne peut se réduire ni au suffrage universel (capable d'élire et de réélire un tyran, de se pervertir dans le plébiscite et qui, de plus, reste compatible avec d'autres systèmes politiques) ni à la participation active à la vie collective (les totalitarismes exigent une implication de chacun dans la construction du social, avec souvent une adhésion quasi obligatoire au parti et au syndicat dominant). Elle ne peut se réduire non plus à l'égalité des droits, dans la mesure où celle-ci pourrait aussi être octroyée par un régime monarchique ou totalitaire égalitariste. Écartant ces approches insuffisantes, le philosophe Alain nous propose une indication autrement plus féconde : pour lui, la démocratie, « c'est le contrôle continu et efficace des gouvernés sur les gouvernants ». Elle se définit moins par l'origine du pouvoir (source de la légitimité) que par la posture des gouvernés. Le citoyen, d'après Alain, c'est « le Contrôleur » ! Dans cette activité de contrôle gît la vitalité démocratique. Si les institutions sont la chair de la démocratie, le contrôle par les gouvernés en est le sang.


illustration : Olivier Fontvieille

Nous vivons une époque d'inversion de la posture démocratique : c'est le pouvoir qui contrôle de plus en plus les citoyens, et non le contraire. Radars au bord des routes, surveillance de la navigation internet, tests ADN pour un oui ou pour un non, fichiers administratifs multiples, malades suspectés d'obtenir des arrêts de travail généreux, voilà quelques-uns des échantillons de la grande tendance actuelle au retournement contre les citoyens de la posture de base de la démocratie, le contrôle. Sans oublier le plus inquiétant : l'invasion de l'espace public par des caméras de vidéosurveillance qui changent la nature même de la plus élémentaire des libertés, celle d'aller et venir sans que les autorités le sachent. L'inversion du contrôle signe la mauvaise santé de la démocratie, dont la surveillance permanente des gouvernés est une pathologie. Michel Foucault, avec son concept de « société de contrôle » - même s'il s'est trompé en prétendant que les sociétés de contrôle allaient remplacer les sociétés de discipline, alors qu'elles se combinent sous nos yeux -, avait nommé par avance le type d'enfermement dans lequel nous sommes entrés.

Le contrôle des gouvernants par les gouvernés, autrement dit la démocratie pleine, est impossible sans les médias. Du fait que les gouvernés n'ont pas par eux-mêmes accès aux données permettant ce contrôle, la vitalité démocratique ne peut s'exercer sans le travail des journalistes. Le journaliste peut être le salut de la démocratie. Certes, il ne doit pas se substituer aux gouvernés en endossant le rôle du « Contrôleur » qui leur revient. Il leur apporte la nourriture intellectuelle, sous forme d'informations, d'enquêtes et d'analyses, qui les change en citoyens. L'office du journaliste - informer et analyser - reconstitue le climat permettant la réappropriation de l'activité de contrôle par les citoyens. Là se situe son rôle politique.

Pierre-Louis Basse, l'antimondain

2008-07-17T12:14:54Z

C'est une voix et un caractère. Pierre-Louis Basse, pilier d'Europe 1 : ni faire-valoir de « gauche » d'une « rédaction de droite », ni donneur de leçons de journalisme « objectif ». Un espion rue François-Ier...

Pierre-Louis Basse anime une belle tranche d'infos à la mi-journée, le week-end sur Europe 1, et met le ballon rond en équation chaque lundi soir. Pas encore quinquagénaire, ce journaliste est aussi écrivain, dans la lignée d'un Jean Prévost. On peut être rétif aux idées de Pierre-Louis Basse, difficile en revanche de ne pas aimer le personnage.

Rien de plus éloigné du dandy que l'animateur de « Faites comme chez vous ». Râblé, dense, Pierre-Louis Basse passerait plutôt pour un « homme de peu » allant cultiver son jardin ouvrier que pour une star du journalisme. Son monde, c'est la culture ouvrière, Nizan et Camus, la Résistance et les luttes sociales. Ferré et Reggiani, plutôt que les paillettes, le foot business ou les soirées chez Castel. Il ne vit pas dans les parages du Flore, ou, pire, de l'Avenue, mais à Saint-Ouen. Même si Guillaume Durand est « un frère », le footballeur Bernard Lama, « un grand ami », et qu'il avoue « une énorme affection » pour Jérôme Garcin, il ne fréquente guère les people et déteste le mot lui-même.

C'est peut-être pour cela qu'en 2003, il avait déclenché l'alerte sur les risques d'émeutes en banlieue. Dommage que son livre « Ma ligne 13 1 » n'ait pas été lu par nos éminences politiques et médiatiques. « Je suis effrayé par la cécité de notre métier face à certaines réalités. Où étaient les journalistes avant, pendant et après les émeutes ? Il a fallu que ce soit des Suisses qui réalisent le Bondy Blog et viennent vivre dans les quartiers ! »

Journaliste de radio depuis plus de vingt-cinq ans, il aura passé la plus grande partie de sa vie professionnelle à Europe 1. Il y est entré au service des sports en 1986, après avoir réussi à décrocher un rendez-vous avec Elkabbach. « Gérard Carreyrou m'a donné ma chance en m'accordant un contrat de trois mois pour débuter. » Les deux hommes avaient beaucoup parlé littérature et histoire. Pour Pierre-Louis Basse, Europe 1 c'est LA radio, celle que toute sa famille écoutait, dans une cuisine où l'on parlait couramment la langue communiste. Père et grand-père résistants. « Je me souviens que mon grand-père ne s'est jamais senti proche de Thorez ou de Marchais parce qu'ils s'étaient planqués durant la guerre. » Ce grand-père avait été interné dans le camp où se trouvaient les vingt-sept fusillés de Châteaubriant, dont Guy Môquet. Un Guy Môquet dont Pierre-Louis Basse avait écrit la biographie bien avant que, par la grâce de Sarkozy, il ne devienne une icône républicaine et obligatoire. Basse salue d'ailleurs l'initiative présidentielle. Pour la beauté du geste, l'émotion partagée. Comment d'ailleurs échapper à la figure du jeune lycéen puisque c'est la mère de Basse qui, secrètement, mit à l'abri les planches du baraquement sur lesquelles les vingt-sept avaient gravé leurs derniers mots.

Le jeune Nantais aurait pu passer par la case délinquance et s'y perdre : « La frontière est toujours mince... » Mais la fidélité à une histoire familiale et à son code de valeurs l'emporte. Basse se prend d'amour pour la littérature, les beaux textes et l'histoire. L'homme qui s'est rêvé champion de ski fera trois khâgnes avant de tomber dans la radio, au grand dam de sa mère qui le voulait professeur. Avant Europe 1, il tâte de Sud Radio, de Radio Top Essonne, de Radio France Hérault.

[1]

Pour Basse, « le journalisme c'est l'action et le rêve ». Une façon d'agir sur le réel, de faire avancer les choses et, bien sûr, la possibilité de rencontres avec des femmes et des hommes remarquables. « À Europe 1, je suis responsable de mon émission, titre compris. J'invite qui je souhaite dès lors que la personne est de qualité, que son action ou sa pensée nous aident à comprendre le monde et à sortir de nos certitudes. C'est moi qui ai voulu cette tranche l'après-midi car la matinale demande trop d'engagement physique et personne n'a jamais cherché à m'imposer un invité. » L'homme est fier d'avoir gagné 400 000 auditeurs ces trois derniers mois.

Respect pour le travail et l'effort, respect de ceux qui ont droit à la culture et au savoir, même si ce ne sont pas des héritiers. Goût de l'apprentissage et de la connaissance, aversion pour le relativisme et l'absence de hiérarchie. « Sur ce point, je me sens en parfait accord avec Finkielkraut qui refuse que l'on confonde Camus et Cauet, Sartre et Dechavanne... » Basse veut pratiquer un journalisme de vigilance, qui dérange. Il ne s'agit pas de suivre la pente douce du consensus mais de maintenir le cap d'une véritable rigueur, de proposer aux auditeurs des choix tranchés. « Les bateleurs sont à la mode, mais il faut se battre pour aider à discerner le vrai du faux. Dire que Gracq n'est pas Fogiel et que Romorantin-Créteil, ce n'est pas Italie-Brésil. Le combat est là. Je suis une sorte d'espion qui apporte à Europe le souffle et les références de mon monde. »

Basse, qui fut pourtant licencié d'Europe 1 en 2004 pour y revenir en 2006, affirme bénéficier d'une liberté totale : « Je n'ai jamais été censuré, ni politiquement, ni intellectuellement. » Ce qui n'interdit pas les prises de bec, à tout le moins les discussions. Il ne se veut pas militant, ayant depuis longtemps pris ses distances avec tout embrigadement. « Lorsque le PC a refusé d'appeler à une marche silencieuse pour l'assassinat de Pierre Goldman, j'ai jeté ma carte. »

Le journaliste à la voix chaude définit Europe 1 comme « un bel ensemble de personnalités. Il y a des individualités qui s'apprécient plus que d'autres, comme dans une famille, des personnes avec lesquelles on peut avoir des désaccords mais qui sont respectables ». On pourrait ainsi le croire très éloigné d'une Catherine Nay, à bien des égards son antithèse, mais pour autant il lui voue estime et affection. « Elle assume ses choix et fait remarquablement bien son travail. J'adore discuter avec elle car elle a un vrai regard sur l'actualité et ses acteurs. » La relation est identique avec Elkabbach. Ils sont on ne peut plus différents, mais partagent une même passion de l'information. Basse refuse de jouer les victimes ou les héros : « Je ne suis pas obsédé par la politique mais je sais d'où je viens. » Il sait surtout s'en souvenir.

« C'est Pierre-Louis Basse, qui, le premier, émit un doute sur un certain match OM-Valenciennes. »

Et le sport dans cette histoire ? Pierre-Louis Basse aurait pu écrire « Plaisirs des sports », le beau livre de Jean Prévost ; au lieu de quoi, il cosigne en 1993 « Un rêve modeste et fou », une biographie élégante et serrée de Cantona, qui va le faire entrer dans la catégorie des écrivains ayant du souffle. Plus tard, il va nous gratifier d'un « 19 secondes 83 centièmes 4 », sur la course sidérale de Tom Smith aux JO de 1968, terminée par un poing levé depuis quarante ans. Basse ne commente pas le sport, il le raconte et le fait vivre. C'est lui aussi qui, le premier, émit un doute sur un certain match OM-Valenciennes. Ce fait d'armes lui vaudra les foudres et le tenace ressentiment de Bernard Tapie.

Ainsi va Pierre-Louis Basse, entre passions affirmées et détestations assumées. À des années-lumière du journalisme de cour. Résolument côté contre-pouvoir. Finalement, c'est surtout pour lui une belle manière de parler aux hommes, de les ramener à la réalité. « Ce monde n'a pas de sens supérieur, disait Camus, mais l'homme est le seul être à exiger d'en avoir. »

[1] Il ne s'agit pas de suivre la pente douce du consensus mais de proposer aux auditeurs des choix tranchés.

Pour des despotes éclairés

2008-07-17T12:08:44Z

Serge Moati est l'un des derniers protagonistes de la télévision de « papa ». Celle qui aimait les risques. Réalisateur, conseiller de Mitterrand, journaliste, conteur, ou encore producteur et animateur de « Ripostes » sur France 5 : impossible de faire la liste complète des activités passées, présentes et futures de Serge Moati. Pas si grave...

En quoi la télévision a-t-elle à voir avec la démocratie ?

Si vous considérez que l'information est un droit de l'homme, alors la télévision peut apparaître comme un élément qui définit la situation démocratique dans un pays. Il suffit de regarder la télévision ou de lire la presse dans un pays sous dictature pour le comprendre. La gestion de l'information est une des préoccupations majeures des régimes dictatoriaux.

En quoi la télévision produit-elle de la société ?

C'est une question passionnante mais complexe. Si, pour paraphraser Saint-Exupéry, l'amour c'est regarder ensemble dans la même direction, lorsque l'ensemble de la famille regarde la télévision, il y a ce que vous nommez « production de société ». Mais on peut aborder les choses autrement : la télévision développe ses propres images, son propre code, fonctionne dans une économie spécifique avec ses intervenants propres. Elle produit des signes, un langage différent de celui de la société qui l'entoure. En ce sens, elle est, en effet, société. Surtout, elle propose un regard et donne une vision du monde dont parfois on peut se sentir exclu. Il m'arrive de regarder des émissions et de me sentir mal à l'aise, pas à ma place. Par exemple, ces émissions où le but est d'exclure l'autre, de s'en moquer méchamment, brutalement. Là, je n'ai plus le sentiment d'appartenir à la même société.

Quel est le lien de la télévision avec le politique ?

Le monde de la télévision n'est pas séparé de celui du pouvoir politique, même s'il n'est plus aux ordres. Les chaînes publiques sont financées par la collectivité, par l'impôt, cela crée des obligations. Par ailleurs, les choix, les décisions politiques influent sur la marche des télévisions, et pas seulement en termes d'actualité. Est-il possible que la télévision soit coupée de l'évolution du pays et des grandes mesures qui affectent la vie quotidienne des habitants ? Lorsque j'ai lancé la régionalisation de France 3, cela avait une résonance par rapport à la politique de régionalisation menée par Gaston Deferre à partir de l'élection de Mitterrand.

La télévision joue donc un rôle politique ?

Bien sûr. Lorsque je décide dans les années 1983 de programmer une fois par semaine à 20 h 30 « Cinéma sans visa », pour présenter des œuvres réalisées par les cinéastes du tiers-monde, je fais un geste politique qui dépend de ma conception du monde et de la télévision. Mais en aucune façon, je ne répondais à une injonction du pouvoir ni n'allais prendre mes ordres à l'Élysée. Au contraire d'ailleurs, car des copains qui étaient alors dans les allées du pouvoir se demandaient ce qui me prenait et affirmaient qu'avec des choix de ce genre, j'allais leur faire perdre les élections ! La télévision peut donc jouer un rôle politique et répondre à des enjeux civiques, mais il faut bien dire qu'avec la parcellisation du paysage audiovisuel, les choses sont beaucoup plus complexes.

Le choix s'est élargi mais, simultanément, on constate une raréfaction des possibles. Des émissions critiques ou culturelles ont disparu sans jamais être remplacées.

D'une manière générale, les patrons de chaînes ne prennent plus le temps de laisser une émission s'imposer, de trouver son public et d'évoluer. Il faut faire de l'audience tout de suite. La concurrence est devenue très rude. Le problème c'est que les politiques, de droite comme de gauche, ne savent pas ce qu'ils demandent à la télévision publique. Du coup, il est très difficile pour ceux qui la dirigent de tenir un cap. D'autant plus que l'instance qui les a nommés, le CSA, n'est pas celle qui les contrôle, c'est-à-dire Bercy.

« Si l'audience se transforme en procureur, c'est la catastrophe. Les goûts changeant rapidement, vous risquez d'être toujours à contretemps »

Depuis vingt ans, nous avons tous parlé de télévision publique, « populaire et de qualité ». Mais cela veut dire quoi ? Quels sont les moyens, quels sont les objectifs ? Les patrons de chaînes devraient être jugés sur leur capacité à tenir des objectifs clairement assignés. Par rapport à ses objectifs, Patrick Le Lay a été un excellent patron de chaîne qui a su maintenir un cap, développer de l'audience, toucher le grand public, faire venir les budgets publicitaires et construire ainsi une machine très rentable.

On ne peut pas, en télévision, courir après plusieurs choses à la fois. Si l'objectif est de proposer une chaîne qui fasse réfléchir, qui favorise l'éclosion de jeunes talents, qui donne la priorité à l'expression culturelle sous toutes ses formes, il ne faut pas en attendre aussi succès d'audience et forte rentabilité. Semblables projets sont plus faciles à mener en l'absence de sanction d'audience. Et les dirigeants doivent être jugés sur la tenue de ces objectifs et non sur l'audimat. Dans les années 1980, il était encore possible de mettre en avant la culture parce que le paysage était moins concurrentiel et que l'ambiance générale, l'effet Jack Lang, faisait que l'on s'intéressait plus à la créativité. Mais il ne faut pas idéaliser les choses : pour lancer les programmes régionaux, pour en faire parler, j'ai programmé « Dynastie » à 17 heures avant de diffuser trois heures de programmes propres à chaque chaîne de région... J'ai aussi profité du fait, qu'à l'époque, TF1 et Antenne 2 ont abandonné la diffusion des programmes régionaux.

L'audience n'est pas le bon indicateur ?

L'audience est l'aiguillon. Il faut tout de même faire des choses qui touchent le public. On a besoin d'indicateurs. Mais si l'audience se transforme en procureur, alors c'est la catastrophe. Vous êtes uniquement dans le court terme. Et vous manquez d'efficacité car, les goûts changeant rapidement, vous risquez d'être toujours à contretemps en raison des délais nécessaires pour produire de nouvelles émissions. L'audience ne peut pas dicter entièrement sa loi. C'est le cas dans le domaine de l'information : on sait que la politique étrangère n'intéresse guère nos compatriotes mais peut-on imaginer un journal sérieux sans qu'il traite du monde, tel qu'il va ou ne va pas ? Il faut aussi faire preuve d'un peu de courage, j'utilise même des grands mots : de courage citoyen.

La télévision, ce n'est pas une histoire de consensus ?

Il faut des despotes éclairés pour mener les chaînes. Des gens qui, ayant des ambitions claires en termes de programmes, se bagarrent pour les mettre en œuvre. L'État pourrait être ce prescripteur, mais aussi un mécène. Rien n'interdirait à un François Pinault, qui aime et défend l'art moderne, de lancer une chaîne qui soit fondée sur la mise en avant de la culture et des créateurs. En ce cas, l'objectif ne serait pas d'atteindre la rentabilité, mais de toucher un public nouveau.

« Ripostes » est pratiquement la seule émission de débat. Or, vous avez dit un jour que « les médias étaient ennemis de la complexité ». Comment vous sortez-vous de cette contradiction ?

Il est très difficile de traiter de la complexité dans le temps imparti par le média et en raison de la nécessité d'intéresser un public qui n'est pas seulement composé de spécialistes du sujet. Sur « Ripostes », et plus largement dans mon métier, j'essaye de permettre aux personnes qui interviennent d'expliciter leur point de vue, j'essaye de reformuler leurs propos pour les rendre intelligibles au plus grand nombre. Pour moi, il est fondamental que la personne qui s'exprime soit comprise. Lorsque je pose une question, je prends soin de signaler qu'elle n'est pas « fermée ». Qu'il faut nuancer. C'est ma responsabilité et c'est une façon d'exercer mon métier de manière citoyenne.

« Sarkozy a montré qu'il voulait le job. C'est ce qui a fait la différence. Je ne dis pas cela par esprit de cour : je suis trop vieux pour retourner ma veste. »

Vous avez une expérience unique de la relation du politique aux médias. Comment voyez-vous ses évolutions ?

Nous sommes passés de l'époque des militants, dans les camps, à celle des professionnels. Dans les années 1970, personne ne connaissait le mot communication, nous parlions de technique, de façon de filmer, de mise en scène, mais pas de communication. À droite comme à gauche, les conseillers intervenaient à titre bénévole et n'auraient pas compris qu'il en fût autrement. C'est d'ailleurs pour cela qu'avec Robert Badinter nous avions pu imposer un cadre aussi contraignant pour le débat télévisé du second tour de 1981 avec Giscard d'Estaing. Ne voulant pas débattre, Mitterrand nous avait demandé de fixer des règles très strictes pour décourager nos adversaires. Mais ces derniers, persuadés de la supériorité de leur candidat et n'ayant pas pensé à la signification du langage de l'image, ont tout accepté. Le débat s'est déroulé à partir de règles établies par un homme de télévision, mais certainement pas par un communicant. Avec Jacques Pilhan, gourou de la communication de Mitterrand puis de Chirac, l'ère des professionnels de la communication est advenue. Ce sont désormais des conseillers rémunérés qui analysent froidement les attentes de l'opinion et qui formatent les discours. Ils interdisent une relation directe entre les politiques et le pays. L'intuition de l'homme politique est bridée. Sa nature, son rapport aux autres sont encadrés par des experts et des structures qui interdisent de raconter ce qui se passe, de filmer le réel. Le seul qui se laisse filmer, qui joue le jeu, c'est Le Pen.

Vous pensez que la victoire de Nicolas Sarkozy s'explique principalement par son talent de communicant ?

Nicolas Sarkozy a changé fondamentalement la nature de la politique. Il a compris qu'il fallait se mettre en avant, avoir une réelle personnalité. Il a gagné parce qu'il a cru en son intuition, qu'il est allé chercher les votes là où ils étaient, par exemple au Front national, sans pour autant faire la politique de Le Pen. D'une certaine manière, il a agi en disciple de François Mitterrand qui avait compris qu'il fallait gagner les voix communistes sans appliquer leur programme. L'actuel Président crée l'actualité et donne le tempo. Les journalistes politiques ne sont plus capables de faire autre chose que de commenter ses faits et gestes, sans pouvoir les mettre en perspective ni les analyser.

Sarkozy a dit et montré qu'il voulait le job, qu'il y croyait. C'est ce qui a fait la différence. Il était bien dans son rôle. Je ne dis pas cela par esprit de cour : je suis trop vieux pour retourner ma veste. Mais je l'ai vu durant le « Ripostes » spécial où il avait en face de lui des interlocuteurs compétents et tenaces : il a aimé cet affrontement et su faire passer ses messages. Il avait une intuition fulgurante de ce qu'il fallait faire et dire. Sarkozy a gagné parce qu'il y croyait et que cela se sentait. En face on voyait qu'elle n'y croyait pas... Cela a d'ailleurs été confirmé par la suite.

Cardoze, entre Quichotte et Fracasse

2008-07-17T12:03:51Z

Un brillant journaliste de l'Humanité, ayant un jour claqué la porte du quotidien de ses rêves, fit le tour de la plupart des principaux médias français. Et ce ne fut pas triste.

« Le Gascon rouge » : le titre de l'un de ses romans semble être fait pour l'auteur lui-même. Couleur d'un drapeau qu'il a longtemps brandi et qu'il se refuse à fouler aux pieds. Allure cavalière et verbe frotté d'ail qui évoquent d'Artagnan, toujours prêt à en découdre. Penchant notable pour la flamboyance. Enfin, le livre qu'il vient de publier s'appelle « L'armoire rouge ». Il s'agit d'un petit meuble hérité du grand-père ébéniste, dont le possesseur exhume ses souvenirs dans le désordre qu'est toute vie. L'éditeur précise : « Mémoire - et non mémoires - d'un journaliste, du communisme à la météo. » Ce coq-à-l'âne ne suppose pas que le PC (pécé pour les intimes) ait jamais fait la pluie et le beau temps sous nos climats - encore que... - mais renvoie à une époque où Michel Cardoze était une « icône électroménagère », selon la métaphore dont Raoul Sangla, grand réalisateur, avait, un jour, affublé Christine Ockrent et PPDA.

Les plus de 20 ans n'ont pu oublier ces bulletins météorologiques dadaïstes au cours desquels un grand gaillard à la voix de bronze et aux moustaches en rapière se présentait, revers du veston piqué d'une méga fleur. Il émaillait le rendez-vous de la nation avec ses cumulus, de citations d'auteurs confidentiels, tel l'admirable Ramón Gómez de la Serna, qui avaient de quoi sidérer Dalí et Cantona réunis. Ce n'était pas au temps du service public d'Hervé Bourges, mais juste après, sur la chaîne acquise par les maisons de maçon. Pourtant, la sourcilleuse ménagère aux cinquante balais en redemandait. Brigitte Bardot un peu moins, surtout quand l'olibrius annonçait la température prévue pour la corrida du lendemain ! Près de vingt ans après, Cardoze, dont la moustache a blanchi et qui n'arbore plus de végétation à sa boutonnière, est reconnu et cajolé partout où il va. Nonce Paolini, le nouveau patron de TF1 « en quête de sens », devrait se souvenir des pastilles poétiques jadis collées par un mousquetaire sur les écrans Bouygues...

Aujourd'hui, l'intéressé apprécie en connaisseur ce que fait Louise Bourgoin, en matière de sabotage météorologique sur Canal +. « Elle est la seule qui ait innové et qui surprend. » Cardoze aurait peut-être dû accepter de présenter la météo, comme TF1 le lui avait proposé lors de la première guerre du Golfe, depuis un porte-avions ou au-dessus des puits de pétrole en feu. Avec un chrysanthème ?

Le personnage ne se réduit pas à cette pittoresque et mémorable parenthèse. Sans rien dire d'une quinzaine d'ouvrages, Cardoze a tâté de tous les genres journalistiques, au gré des circonstances qui, comme chacun sait, s'atténuent rarement, de ses convictions, du hasard et des rencontres. Presse écrite à L'Humanité, sa plus durable collaboration - n'y voyez pas malice -, mais aussi beaucoup de radio. Il fut l'une des « voix » (dans le registre Paoli, Artur ou Levaï) de France Inter (remarquable « Tabous »), d'Europe 1, RTL (forte plutôt que « grosse tête ») et RMC, où « Sud » connut un succès de neuf ans auquel lui-même mit un terme. Le microphage se dit toujours épris de ce média chaud. « On y joue sur la voix, ses vibrations, ses silences. On est là, seul ou presque, à s'entendre parler en sachant qu'on est ainsi reçu dans l'intimité de quelqu'un. C'est excellent pour le narcissisme et autrement érotique que les autres médias. J'aime mieux être identifié par ma voix que par mes moustaches ! »

Il n'empêche, l'étiquette professionnelle mentionne d'un côté « météo », de l'autre « coco ». Au point que la première activité, imaginée par Michèle Cotta « pour le sauver » d'une possible charrette (« Ne m'insulte pas, je vais faire de toi une star »), éclipse des pépites télévisuelles comme « Extérieur Nuit » et « Performances » (TF1) plus audacieuses que ce que l'on voit aujourd'hui sur France Télévisions et même sur Arte. Au point que la seconde, la rouge, lui colle encore à la peau.

Tout commence dans les années soixante du siècle dernier. Membre des jeunesses communistes, militant actif gravissant les échelons de la fédération girondine - jusqu'à être plus tard présenté par le Parti contre Jacques Chaban-Delmas -, le jeune Bordelais connaît d'abord la petite fierté d'être le correspondant local de L'Huma, puis l'insigne faveur d'être appelé au siège du « journal de Jaurès » à Paris. Ce dernier ne recrutant pas dans les écoles de journalisme, l'impétrant est expédié à l'école centrale du Parti, sise à Choisy-le-Roi, pour une formation de quatre mois, dans la folie bourgeoise où les Thorez (autrement dit, la Sainte Famille) avaient résidé. Ayant reçu l'onction du comité central, l'ambitieux provincial installe « l'épouse patiente de ces temps-là » et leurs enfants dans une HLM de Fontenay-sous-Bois qu'ils habitèrent dix ans.

« L'étiquette professionnelle mentionne d'un côté "météo", de l'autre "coco". »

C'est assez pour connaître un journal, ses acteurs et leurs usages ; assez pour se poser quelques questions existentielles propres aux années 1970. Par exemple, comment peut-on être à la fois journaliste et appointé par un parti politique ? Que devient la liberté d'expression soumise à un pareil contrat ? Comment admirer un Jacques Duclos alors qu'il a tenté de négocier avec l'occupant la reparution de L'Huma pendant la guerre ? Comment concilier la persécution nazie vécue à Bordeaux par Georges-Isaac et Edmond-Moïse Cardoze, respectivement grand-père et père de Michel, avec le modèle soviétique plus qu'ambigu - le mot est faible - sur la « question juive » ?

« J'ai adhéré au communisme à 17-18 ans au nom de ce que ma génération appelait encore la “Grande Idée” et qui se proposait de changer le monde pour le rendre meilleur. Quoi de plus exaltant ? C'était de l'ordre de la croyance et sans doute suis-je croyant de nature. Nous n'avions que le mot réel à la bouche alors que nous vivions dans une idéalisation permanente. Ça me paraît toujours préférable au cynisme, même si celui-ci peut être la sauvegarde du jugement. Hélas ! qui dit croyant dit crédule : je l'étais. Ainsi pour Duclos et sa négociation, je croyais l'ignorer alors que je me suis peu à peu rendu compte que je savais (grâce à un bouquin de Claude Angeli, me semble-t-il) mais que j'avais refoulé cette infamie. Sur l'antisémitisme, même phénomène sans doute et je faisais d'autant plus facilement la sourde oreille que l'importance de mes origines ne m'était pas encore apparue... Quant à être rémunéré par le Parti, c'était dans la lignée du révolutionnaire professionnel et je considérais comme un honneur de toucher le même salaire qu'un ouvrier métallurgiste. Même si existaient à côté quelques “avantages sociaux”, lesquels, pour un troupier comme moi, n'allaient pas jusqu'aux vacances dans une villa au bord de la mer Noire, privilège réservé aux dignitaires du journal. Et puis mon vœu le plus cher était d'écrire : que pouvait-il y avoir de mieux que d'accéder au club de ceux qui se reconnaissent par le style ? Oui, je vivais dans une espèce de clivage schizophrénique. D'un côté, le Parti qui incarnait le devoir, il n'était donc pas question d'avoir raison contre le Parti. De l'autre, l'écriture comme récompense voire comme pansement. »

L'écriture, soit. Mais comment un jeune homme féru de littérature pouvait-il se satisfaire du jargon de L'Huma, incantatoire et prudhommesque : toutes ces mises en perspective, ces masses laborieuses, ces forces d'exemple et autre bilan globalement positif ? « Je ne m'en satisfaisais pas. Du reste, je n'ai jamais été très fan des éditorialistes politiques du journal. Je leur préférais les bonnes plumes, les billettistes, ceux qui étaient imprimés en italiques ou en gras : André Wurmser, Nelly Feln, Georges Bouvard, Louis Luc ou Michea au sport. Pour moi, la Grande Idée était indissociable de mes émotions littéraires. Marchais et son gang régnant, j'ai d'ailleurs trouvé une solution de repli en m'occupant de la page culturelle. Puis je suis parti. »

Michel Cardoze « quitte la presse communiste » au cours de l'hiver 1979-1980. Les chars soviétiques entrent à Kaboul et les « rénovateurs » auxquels il croyait sont dévorés tout crus pas l'ogre Marchais. Il se jure de ne pas « cracher dans la soupe ». C'est pourtant ce qu'on attend plus ou moins du « journaliste coco » capable d'avoir traité Chirac de menteur sur un plateau : la valeur ajoutée du renégat, le souffre du défroqué, les secrets du transfuge de l'Est... Les propositions n'ont donc pas manqué jusqu'à ce que le « jeune chanoine rouge des années 1960 tombe dans le pot à confiture de la consommation et de la société du spectacle » sur fond de brumes matinales se dissipant peu à peu...

« J'ai d'abord ressenti ça comme une offense à la perception que j'avais de moi-même et de mon métier. Rétrograder de la Grande Idée à l'emploi de saltimbanque ! Puis j'ai pris du plaisir à déjouer le propos initial, à le subvertir. Et ça marchait du feu de Dieu, de sorte que Mougeotte a mis du temps à se débarrasser de moi. Enfin, soyons honnêtes, une exposition maximale au pic de l'audience, c'est jouissif. »

Semblable parcours ménage des rencontres tous azimuts. Une « source proche de l'intéressé », dirait l'AFP, assure que celui-ci est « aussi fidèle en amitié qu'en inimitié ». Envers ceux qu'il n'aime guère, il peut avoir la dent carnassière, mais il parle avec chaleur de certains anciens de L'Huma, à commencer par Laurent Salini, son « maître paternel », ou de confrères de « l'autre bord », comme Philippe Tesson (décidément adulé par toute la profession), Jean Ferniot, Arlette Chabot, Yves Mourousi, on en passe, peu suspects d'avoir été des taupes du KGB... Aurait-il pu avoir une autre vie ?

Le dramaturge Guy Suire pense que « c'est un comédien né ». D'une certaine manière, Michel Cardoze lui donne aujourd'hui raison en « faisant ses contes » en public, disant Cyrano de Bergerac, Marguerite de Navarre ou Théophile de Viau. Avec un rien de cabotinage, paraît-il, et beaucoup de gourmandise. Montaigne, Gascon issu comme lui de « la vieille nation », tirerait peut-être de cette histoire la morale suivante : « C'est le jouir, non le posséder, qui nous rend heureux. »

Un jour je serai Yamakasi

2008-07-17T11:59:21Z

Du jour où, bambin, je vis Superman à la télé, voler devint ma préoccupation première. J'allais voir papa et lui dis mon dessein. Lui me rétorqua : « Dieu punit les voleurs, c'est pécher de voler. »

Il y a toujours eu un problème de communication entre mon père et moi. J'ai compris qu'il fallait que je me débrouille tout seul si je voulais chevaucher les nuages.

En douce j'allais chaparder le tapis de prière du marabout du bâtiment D. Après son retour de la mosquée, il avait l'habitude d'étendre sa natte sur son balcon, Je la pêchais à l'aide d'un hameçon au bout de ma pelote de lacets. La cape rouge aux armoiries de La Mecque devait être bénie des anges : elle m'allait comme un gant. Elle avait même une boussole qui m'indiquait la route des étoiles. Contre quelques bonbecs, ma sœurette m'abandonna ses collants turquoise tricotés par maman. Sur l'un de mes sweats bleu ciel, je customisais un « S » magistral au Fat Cap jaune. Mon slip red au super pouvoir avait déjà réussi à faire disparaître mon asticot de mon champ de vision, preuve qu'il était bien magique. Dans ma tenue super mini héros, j'avais la grande classe. Fin prêt, il ne me restait plus qu'à m'envoler du haut de mon dixième étage, quand, dans un ultime reflet de miroir, j'aperçus ma tignasse pleine de bouclettes...

Ni une ni deux, je stoppe net le décollage. Superman n'est pas frisé ! Mes tifs ne sont pas assez aérodynamiques pour me permettre de planer. J'ôtais donc mon slip moule burnes, tout l'attirail de super-héros, et je redevins un petit bout d'homme qui continua secrètement de rêver qu'un jour il volerait de ses propres ailes.

D'autres y sont parvenus pour moi : les Yamakasi, auto baptisés d'un nom venu du berceau de l'humanité qui évoque l'esprit fort. Aujourd'hui, je les rencontre pour la première fois. Originaires des ghettos français, sans mic ni adoration pour la Nike, ils ont conquis une notoriété qui dépasse nos frontières. « A. D. Haine. » Dans leurs regards se devine une intelligence féline. Quatre hommes pétris d'eau, d'air, de terre et de feu sacré. Je les shake en guise de révérence. Un big up pour ces fils d'immigrés aux visages épicés de l'Orient à l'océan Pacifique. Vêtus souple, sans cape magique ni masque de justicier, le pas léger sur un sillon bitumé plus usé qu'une vertèbre d'ouvrier, nous marchons. On partage des sourires. Des mi-mots s'échangent pleins d'amour et de respect pour l'humain.

Mes Yamakasi ne sont pas tombés du ciel, mais se sont catapultés des bas-fonds pour l'atteindre. Ça se voit sur leurs corps tatoués d'ex-blessures qui auraient fait succomber bien des gladiateurs. Sans filet ni armure, ils y vont des prouesses physiques. De la haute voltige ! Ils ont révolutionné l'art du déplacement. C'est sûr ! Pas casse-cou, lucides - surtout quand ils se lancent dans le vide - leur corps devient la marionnette de leur esprit. À vue d'œil, ils se métamorphosent et ricochent, étincelants, sur l'épiderme du béton. Rien ne les détourne du cap qu'ils se sont fixé : ouvrir un centre pour les petits frères qui rêvent de croquer d'autres horizons. Pour eux, transmettre leur savoir c'est la plus joyeuse des galipettes. Je reste bouche bée devant Williams, Châu, Yann, Laurent qui, après avoir trinqué avec moi, vont marcher, courir, sauter de bloc en bloc, sans effets spéciaux ni trucages, pour finalement se percher au sommet d'un immeuble. Gargouilles de notre espace urbain. Puis soudain les quatre amis solides et fiers, telle la graine d'une rose des vents, disparaissent en un battement de paupières. Big up à vous mes super-héros, un jour je serai Yamakasi.