Revue Médias

J'apprécie les tout petits médias

2006-11-30T21:35:40Z

“Accro” à certains journaux et toujours amoureux de cinéma, le sociologue s'explique.

Avez-vous un rituel en matière d'information ?

Dès que je me lève, j'écoute France Info en préparant mon thé du matin. Ensuite, je prends mon bain avec Rires et chansons. Je sais que cela ne fait pas très sérieux pour mon image, et on m'en a souvent fait le reproche. Mais j'aime les petites histoires drôles... Comme mon marchand de journaux ferme à 14h, je vais acheter Le Monde en tout début d'après-midi. Je refuse de m'abonner : je trouve plus agréable d'aller acheter son journal, le lire dans le métro, le regarder dans la rue. Le mercredi, j'achète Le Canard Enchaîné et Pariscope. Le jeudi, je reçois Le Nouvel Observateur et Courrier international, le plus intéressant de tous les hebdos à mon goût. Autour du dîner, je regarde les infos, soit sur LCI, soit à 20h sur France 2. Le soir, ma femme et moi regardons un film ou une série à la télévision. Elle préfère les policiers, moi, un peu tout. Il y a des séries que j'aime bien comme « The Practice », ou « New York Police blues ». J'aime voir ou revoir les films de Coppola, Scorsese ou Cimino. L'autre soir par exemple, j'ai revu « l'Année du dragon » qui m'a envoûté. J'aime surtout revoir les vieux films des années 30 qui ont enchanté mon adolescence.

Comment choisissez-vous un journal ?

Je ne choisis pas un journal, c'est lui qui prend possession de moi. Je lis régulièrement Le Monde et c'est, d'une certaine façon, un phénomène d'addiction. Il y a aussi un lien personnel parce que j'y ai eu la liberté d'écrire depuis 1963. Quand je suis loin de France, il me faut quelques jours avant que mon journal ou ma radio ne me manquent plus. Le cinéma aussi est une addiction, mais d'émerveillement. Avant j'y allais très souvent, plusieurs fois par semaine. Depuis deux ans, pour des raisons multiples, j'ai perdu ce rythme et cela me manque beaucoup. Le cinéma est une nourriture fabuleuse pour moi, il me plonge dans la réalité et le rêve, inséparablement.

Vous pourriez vous passer de la lecture des journaux mais pas du cinéma.

L'alternative ne s'est jamais posée. Si mon temps était mieux organisé, je lirais aussi Libération et Le Parisien où il y a toujours des choses intéressantes.

Et jamais de journaux de droite ?

Quand je tombe sur Le Figaro, dans les aéroports par exemple, je le regarde. Et c'est vrai qu'il y a des informations dans Le Figaro que je ne trouve pas dans Le Monde. En réalité je n'ai pas assez de temps pour dépouiller la presse quotidienne. Il y a des gens qui lisent le Herald Tribune ou le New York Times. Moi j'aime le Corriere della Sera, El Païs ou La Repubblica. Mais il me faudrait davantage de temps. J'oubliais : je lis avec intérêt Eléments, revue nouvelle droite, très riche en informations historiques et bibliographiques.

Vous lisez aussi beaucoup de magazines ou de revues ?

J'ai cessé d'acheter Le Point, L'Express, Marianne et les autres, mais je les lis dans les aéroports. Je suis intéressé par les petites publications. Comme ce journal royaliste de gauche où il y a toujours un ou deux articles intéressants, ou encore le magazine du Centre Mendès France de Poitiers, ou Les Nouvelles d'Archimède, publiées par l'université de Lille. Regardez, je viens de recevoir Le poil dans la main, un « torchon périodique » rédigé par un instituteur retraité de Picardie, Michel Debray. Eh bien, j'y trouve des informations intéressantes, comme ces données fournies par le ministère de l'Intérieur. De janvier à août 2004, on a recensé 45 profanations de cimetières réparties ainsi : 30 cimetières chrétiens, 8 cimetières juifs et 7 musulmans. 51 lieux de culte ont été dégradés : 18 synagogues, 17 églises et 16 mosquées. Sur les 25 auteurs interpellés, 7 sont d'extrême droite, 7 sans motifs particuliers, 7 sont des enfants agissant par jeu et 3 se disent sataniques. Je n'avais pas lu cette information ailleurs ! J'apprécie les tout petits médias.

Comment avez-vous perçu la crise du journal Le Monde ?

A la sortie du livre de Péan et Cohen, j'ai été un de ces collaborateurs extérieurs invités par le staff du Monde pour donner un avis sur la réponse à apporter. Je leur ai suggéré de répondre très clairement sur les questions économiques, mais, surtout pour le reste, je préconisais de répondre « par le haut » ; je pensais qu'il fallait se situer à un « méta-niveau », pratiquer un auto-examen. Se demander par exemple jusqu'où peut aller le journalisme d'investigation, et si parfois, on n'avait pas fait telle ou telle erreur d'acharnement. L'ensemble du staff a réagi en « se groupant contre l'ennemi politique ». Or, on ne traite pas les grands problèmes en polémiquant seulement. On essaie de se mettre un cran plus haut, on comprend le point de vue de l'adversaire, sans pour autant l'adopter. Il faut critiquer les allégations par des arguments, et pas seulement par la critique des mauvaises intentions. Au fond, c'est ma conception de la complexité que j'essaie d'appliquer.

Et sur la démission d'Edwy Plenel ?

Je le connais bien, depuis qu'il était jeune journaliste d'investigation. J'ai beaucoup admiré son courage dans les affaires comme celles du Rainbow Warrior et du délit d'initié. Même si nous avons eu une rupture personnelle qui a duré trois années, nous nous sommes retrouvés et compris. Aussi, quand j'ai appris sa démission, je l'ai aussitôt appelé pour lui réaffirmer mon amitié : je sais très bien que, lorsque quelqu'un perd le pouvoir, un certain nombre de ses amis disparaissent de la scène... Sur les raisons de la crise du Monde, elle s'explique d'abord par la difficulté économique qu'affronte ce journal - due à des raisons diverses : baisse des lecteurs, concurrence des gratuits, Internet, peut-être aussi dispersion économique - et qui a entraîné la crise rédactionnelle qui couvait depuis quelque temps. Edwy Plenel s'est trouvé être le fusible qui a sauté. Or je pense qu'il a cette grande qualité d'avoir de l'imagination journalistique en même temps que du flair pour l'événement. Je pense que son exil actuel le fera réfléchir sur les grands défis du journalisme et sur ceux de l'autorité dans un journal.


photos : Anthony Rabisse

« L'abbé Pierre est l'olympien des miséreux. Sœur Emmanuelle, qui est passée récemment chez Drucker, s'est "olympisée" à cette occasion. »

Vous avez de la nostalgie pour Le Monde d'avant Edwy Plenel ?

Je pense que la recherche d'un public jeune et d'un public nouveau qui a profondément motivé Edwy Plenel s'est accompagnée de concessions à un sensationnalisme superficiel. Quand il ne se passe rien, les médias fabriquent souvent du sensationnel avec du secondaire. Edwy Plenel a peut-être suscité des manchettes qui ne méritaient pas de l'être. Il y avait une synthèse à faire entre Le Monde sérieux et Le Monde plaisant. Mais cela reste très difficile.

Les journalistes sont-ils à la hauteur ?

Certains. Jean Daniel, quand il ne veut pas être polémique, écrit de très bons éditos d'analyse et diagnostic. Dans le temps, Raymond Aron, même si nous n'étions pas d'accord, avait une façon de penser l'événement qui était élucidante. Serge July, quand il écrivait, était perspicace.

Vous mettez la barre très haut !

Un bon éditorialiste nous fait penser à ce à quoi on n'avait pas pensé ; il est le révélateur des vérités contenues, mais non immédiatement perceptibles, dans un événement. Vous savez, le métier de journaliste, surtout quand on est éditorialiste, nécessite des vertus multiples et contradictoires. Un journaliste est celui qui est en prise avec l'événement. Et l'événement, c'est la surprise. Plus la surprise est grande, plus l'information est importante - il n'y a qu'à voir le raz-de-marée dans le Sud-Est asiatique. Mais le journaliste doit faire en sorte de contextualiser l'événement pour qu'on puisse le comprendre. Il doit immédiatement le situer dans l'espace, dans le temps, dans son contexte historique, politique, économique, social, etc. Le journaliste est au jour le jour confronté à la complexité du monde et il doit très rapidement rendre compte de cette complexité. C'est un métier qui demande des qualités extraordinaires, et quand on est capable d'être à la hauteur de l'événement, c'est un des plus beaux métiers qui soient.

Dans « L'Esprit du temps » écrit en 1961, vous parliez - à propos de ceux et de celles qui faisaient la une de certains journaux - d'« olympiens ».

A l'époque, ceux que j'appelais les olympiens étaient des stars de cinéma, ou des membres de familles royales. Au fil des années, se sont ajoutés des présentateurs télé, des champions sportifs, etc. Zidane est devenu un olympien.

L'Olympien s'est démocratisé ?

Pas démocratisé, mais l'élite olympienne touche maintenant des catégories qui ne faisaient pas partie de cette « caste ». Patrick Poivre d'Arvor est maintenant un olympien. Claire Chazal également. Vous avez toute une série de personnalités qui semblent vivre une vie supérieure à celle du commun des mortels. La catégorie des olympiens demeure. Dans un sens, l'Abbé Pierre est l'olympien des miséreux. Sœur Emmanuelle, qui est passée récemment chez Drucker, s'est « olympisée » à cette occasion.

La presse féminine, quant à elle, se serait masculinisée ?

Avant les années 70, la presse féminine expliquait aux femmes comment faire des petits plats à leur mari, quelle crème de beauté utiliser, etc. Elle était euphorisante. Et puis la crise du bonheur est arrivée. La presse féminine a vécu cette crise et a introduit la « problématique du bonheur » à la place de la « recette du bonheur » ; elle a osé affronter le délaissement, le vieillissement, la solitude. Elle a pris aussi le tournant du néo-féminisme d'après 68, qui disait en gros : « Nous avons les mêmes droits que les hommes, mais nous ne sommes pas des hommes, nous sommes des femmes. » Elle est aussi devenue du même coup beaucoup plus intéressante.

« Le tsunami a révélé que la potentialité altruiste endormie dans notre civilisation peut se réveiller. Il y a de l'espoir. »

Et la violence ?

La violence des jeux de télévision est totalement ludique et désincarnée, comme celle des dessins animés. Vous avez affaire à la mort, à l'agression et à la destruction, mais chacun sait que ce n'est pas de la vraie mort. En 1930, un ensemble d'enquêtes sociologiques a été réalisé aux Etats-Unis pour savoir si le cinéma entraînait la délinquance juvénile. La conclusion a été négative. Bien entendu, le cinéma peut donner des idées sur les formes d'agression, mais les causes profondes de la délinquance juvénile urbaine étaient sociales - désintégration de la famille, vie en ghettos, etc. Ces enquêtes ont également été menées en Angleterre, puis en France, toutes avec le même résultat. Mais il persiste une obsession selon laquelle la télévision, les médias en général, sont une des causes fondamentales de l'augmentation de la violence, alors qu'ils ne jouent qu'un rôle secondaire. Mon analyse est que dans une vie quotidienne banale, rangée, un peu monotone, tous ces meurtres, toute cette violence au cinéma et maintenant à la télévision, sont un exutoire imaginaire qui dispense de passer à l'acte. En revanche, dans des conditions de vie marginalisées et de désintégration sociale, ces images de violence peuvent devenir incitatrices. La violence naît surtout de la désintégration sociale.

Vous observiez déjà à l'époque - alors que l'on ne la regardait pas tellement - que la télévision était de nature à appauvrir la communication avec autrui. Maintenant que nous sommes, en France, à près de 3h30 de consommation quotidienne de télévision, pensez-vous que cela soit porteur de pathologie ?

Quand on rentre chez soi après une journée de travail, fatigué, psychiquement et physiquement, on a envie de se divertir. Dans toutes les acceptions du terme : se détendre et s'échapper du réel. Mais dans cette échappée, vous opérez quand même un retour au monde réel. Dans les grandes séries télévisées, vous trouvez quoi ? L'amour, la jalousie, la mort, la maladie, les rapports humains, la difficulté de se comprendre. Bref, les problèmes de la vie. Ils sont parfois stéréotypés, mais pas toujours. Prenez « Dallas », ce n'était pas une série stéréotypée. C'est aussi une vision du monde de l'argent que n'aurait pas désavouée Marx. On échappe à la vie tout en la retrouvant dans cette échappée. Egalement dans la télé-réalité. C'est cela la complexité. On ne peut pas dire que c'est de l'abrutissement pur ; on ne peut pas dire, à l'opposé, que c'est de la conscience lucide. C'est quelque chose qui tient aux deux. Le spectateur de cinéma, de plus, est dans une situation que, pendant longtemps, les intellectuels - ou plus exactement l'aristocratie universitaire matinée de marxisme - ont jugée d'aliénation, de quasi-somnambulisme. Georges Duhamel, académicien, avait même dit : « Le cinéma est un divertissement d'ilotes, un passe-temps d'illettrés. » Or, dans les salles de cinéma, on a une compréhension de la complexité humaine que l'on n'a pas dans la vie quotidienne comme celle que l'on éprouve à l'égard des mafieux dans « Le Parrain ». On est beaucoup plus humainement compréhensif d'autrui au cinéma.

Voyez les vagabonds comme Charlot. De même dans le roman, qui permet de comprendre Raskolnikov sans le réduire à l'acte criminel qu'il a commis. Malheureusement, cette capacité de compréhension d'autrui se perd quand on revient à la vie réelle. Le vrai défi serait d'introduire cette compréhension dans la vie quotidienne, ce que malheureusement la télévision ne fait que par flashes. Ainsi le tsunami nous a fait reconnaître dans leur pleine humanité, à partir de leurs souffrances, tant d'êtres étrangers à nous par la culture ou la religion. Ce qui manque, c'est l'effort intellectuel pour développer une prise de conscience de la situation planétaire, de la situation de dépendance, de subordination et d'humiliation dans laquelle vivent la majorité des humains sur notre planète. La télévision aide à ce début de prise de conscience, mais il s'éteindra vite, hélas sous le flux de nouvelles informations qu'apporteront ces mêmes médias.

A quoi servent les médias alors ?

A tout et son contraire. Les médias ont un rôle d'intercommunication. Ils nous ont aidés à vivre les grandes tragédies de notre planète. Ils servent à mieux appréhender notre condition d'humanité interplanétaire. Ils servent aussi à nous divertir de grands problèmes. Cela dit, la communication des informations n'apporte pas ipso facto la compréhension. Pour cette dernière, le rôle du médiateur, du journaliste, est indispensable.

« J'ai besoin de temps pour m'exprimer, et suis mal à l'aise dans ces rassemblements hétéroclites, ces courses de vitesse pour prendre le micro et polémiquer. »

Les médias participent-ils à la montée de l'individualisme ?

Dans notre société, il y a eu un développement de l'individualisme qui s'est fait en corrélation avec la désintégration des communautés et des solidarités traditionnelles comme la grande famille, et même maintenant la petite famille en proie aux divorces et autres séparations. Cet individualisme surdéveloppe aussi l'égocentrisme, l'égoïsme et tend à sous-développer l'altruisme. C'est le thème de mon dernier livre sur l'éthique [1] : chacun d'entre nous a deux potentialités inscrites dans son être subjectif. L'une est l'égocentrisme - je me mets au centre de mon monde et il n'y a que moi qui compte - l'autre est solidaire, communautaire et altruiste - je suis inclus dans un « nous » et au besoin, je peux me sacrifier pour ce « nous ». Or le tsunami a révélé que la potentialité altruiste endormie dans notre civilisation peut se réveiller. Il y a de l'espoir.

Il y a toujours eu dans nos sociétés une minorité de gens qui ressentent plus profondément la pulsion altruiste. C'est elle qui a fourni les militants politiques, ceux qui pensaient changer le monde. Evidemment, le collapse du communisme et le sectarisme gauchiste en ont démoralisé beaucoup. Une autre forme de militantisme a alors pris le relais avec les associations du type de Médecins Sans Frontières et diverses ONG, comme bien sûr, Reporters sans frontières. Il se trouve toujours une minorité pour résister à l'atomisation individuelle. Des communautés temporaires se créent, avec les « rave parties » par exemple. C'est ce que Michel Maffesoli appelle le « néo-tribalisme » et qu'il tente d'opposer à l'individualisme. Je pense, quant à moi, que ce néo-tribalisme est une conséquence de l'individualisme. Tout est bon pour ne pas se laisser enfermer dans la solitude. Dans un sens, les médias favorisent cette solitude, mais en même temps, ils luttent contre l'isolement. Pour les personnes grabataires, regarder la télévision toute la journée est une façon de se divertir de leur solitude et de garder contact avec le monde extérieur. Internet aussi offre des moyens de communication formidables quand on est seul. Nous assistons à une sorte de « dialogique », de relation complémentaire et antagoniste entre l'individualisme qui tend à l'atomisation et à la fermeture, et les différentes solidarités. Les médias y jouent, une fois de plus, un rôle ambivalent.

Vous considérez-vous comme un intellectuel médiatique ?

Très partiellement. Je ne suis pas de ces habitués aux plateaux de télévision, mais je suis, c'est vrai, invité de temps en temps. Ces apparitions - que d'ailleurs je raréfie - me laissent toujours insatisfait. J'ai besoin de temps pour m'exprimer, et suis mal à l'aise dans ces rassemblements hétéroclites, ces courses de vitesse pour prendre le micro et polémiquer. Encore dernièrement, j'ai expliqué à Franz-Olivier Giesbert qui voulait m'inviter à un débat sur la Turquie avec Philippe de Villiers et quelques autres, que ma place n'est pas dans la polémique. Par ailleurs, à l'exception de mon dernier livre, mes autres volumes de « La Méthode » et mes ouvrages depuis la fin des années 80 ont été ignorés totalement par les critiques des médias, parce que pour eux je ne suis ni scientifique, ni écrivain, ni essayiste, ni philosophe.

Cela vous fait plaisir de vous voir à la télévision ?

Je me regarde rarement. Et quand par hasard je me vois, je me rends compte que je n'ai pas parlé comme j'aurais voulu le faire, que je n'ai pas terminé mes phrases, que je n'ai pas été pertinent. La télévision d'aujourd'hui rend impossible le développement d'une argumentation. Du coup, j'ai beaucoup plus souvent refusé de participer à des émissions du type « jeux de cirque » qu'accepté de le faire. Et quand je l'ai fait, sur les instances d'un animateur, j'en suis toujours ressorti avec un sentiment d'intense frustration. Ici encore je suis difficile à classer, ni médiatique, ni anti-médiatique, ni a-médiatique mais un peu de tout cela. Objectivement, je suis à la limite de l'intellectuel médiatique. Subjectivement je ne me sens pas médiatique. Si vous voulez me considérer comme un intellectuel médiatique, c'est votre droit.

[1] Edgar Morin « La Méthode-Volume 6, Ethique » Seuil (novembre 2004)

"Mémoires d'un ancien regardant"

2006-11-30T21:35:28Z

De janvier 1998 à juillet 2000, j'ai chaque jour tenu chronique sur le spectacle audiovisuel pour le quotidien Libération. Premier constat : ce travail est une guerre physique. Je me sens un ancien combattant du regard.

Regarder la télévision n'est certes pas du grand reportage ; le romantisme héroïque et les risques y sont assez limités ; mais, si l'on s'attelle vraiment à la bête, l'exercice est éprouvant. Il y faut deux télés, deux magnétoscopes, pour enregistrer des programmes diffusés à la même heure. Il n'est pas question de parler d'une émission qu'on n'a pas vue de bout en bout. Il est difficile de rater les journaux télévisés : autant vouloir connaître une église sans aller à la messe. La soirée commence vers 19h00 et s'achève rarement avant 1h00. Le lendemain, il faut écrire. Il devient vite impossible de penser à autre chose : la télévision vous rentre dedans.

Elle transforme physiquement et mentalement qui l'affronte. On mange trop de biscuits. On digère mal. On ne bouge pas assez. Souvent, pour se détendre face à tant de violence ou de bêtise, on boit. On éprouve des émotions fortes, inutiles, douteuses. On se scandalise ou l'on s'enthousiasme aussi vite qu'on oublie. Bientôt, on apprend que la mémoire vous trompe du jour au lendemain ; qu'une image efface l'autre et qu'il faut tout enregistrer, tout noter. On attrape des boutons, des nausées, des cauchemars. Les nuits sont en général détestables, pleines d'arrière-goûts plâtreux. Certains matins, on ressemble à Louis de Funès dans « L'aile ou la cuisse », quand il sort gavé de malbouffe par un restaurateur vindicatif. Ou à un naufragé qui, après la tempête, se retrouve seul et nu sur le sable, grelottant sous le froid des dernières projections qui le couvrent. On se sent à la fois lourd, vain, et proche de la panique.

Il faut alors se régénérer. Chercher, dans le rouleau des heures avalées, l'instant fatal. Cet instant ne doit pas seulement amuser, agacer, séduire ou indigner. Il doit faire réfléchir au-delà de la première réaction. Il doit rendre créatif ; en somme, avoir une ombre : un rêve, une idée, une surprise esthétique, quelque chose qui nourrisse et rende un peu meilleur. Certains jours, on ne trouve pas : sur son divan de dissection, le téléspectateur-parapluie ne rencontre aucune image-machine à coudre. Il faut alors sortir, marcher, regarder les femmes, aller au musée, voir ses amis, lire des textes qu'on aime, chercher la vie et la beauté là où elles se trouvent. Ensuite, on écrit. Quand la chronique est bonne, on se sent alchimiste. On a changé la merde en or.

Premier avantage du travail : je n'ai jamais autant lu ni vu de tableaux que pendant ces trente mois-là. Deuxième avantage : je n'ai jamais aussi peu dîné dehors. Toutes mes soirées, sauf une, étaient prises par la télé. Les amis connaissaient ma vie cachée : il leur suffisait de lire chaque matin le journal. Troisième avantage : lorsque par hasard je dînais, j'avais vu tant de choses incroyables que je pouvais divertir une tablée pour la soirée entière. Ils avaient tous voyagé, vu des gens dans la « vraie vie », croisé de « l'autre » ici ou là ; mais c'est moi qui revenais du pays lointain.

Quand j'expliquais la violence subie à des téléspectateurs ordinaires, beaucoup ricanaient sur le thème : « Moi j'aimerais bien être payé pour regarder la télé, hin, hin ! » Le ricanement est le grand réflexe du désenchantement contemporain. Ne ricanez pas, leur répondais-je. Au fond, c'est comme dans « La Nausée » de Sartre : peu à peu, la télévision se met à exister face à vous, contre vous et en vous. Elle prend une autonomie féroce à mesure qu'elle vous vampirise. Elle n'est pas un humanisme, mais, d'une certaine façon, elle est bien un existentialisme.

Je leur disais aussi : regarder la télé par plaisir, par ennui ou par angoisse est une chose ; le faire par devoir professionnel en est une autre. On ne regarde pas ce que l'on veut, mais ce que l'on doit : ce que la majorité regarde ou est censée regarder. Le chroniqueur est un reporter de masse : les trains audiovisuels dont ils parlent arrivent à l'heure ou pas, mais ils sont toujours pleins. C'est là, aux moments de grande écoute, que la télévision prend son sens politique et social. Le critique attire l'attention sur ce qu'il aime ; le chroniqueur écrit sur ce que la plupart ont vu - ou auraient voulu voir, puisque les autres leur en parlent. Il met en perspective, selon son humeur et sa personnalité, le café du commerce ou la cour de récréation.

Ce travail me mène aujourd'hui à un second constat : 1998-2000, c'était il y a bien longtemps. Quand je regarde ce qu'est devenue la télévision, je me sens vieux. J'ai le sentiment que mon « époque », c'est de la préhistoire - enfin, une préhistoire. Juste avant « le Loft », « Star Academy », avant la généralisation de la télé-réalité ; autant dire, à des années lumière. La télévision commerciale vit de ce qu'elle enterre. Émissions et animateurs transitent en accéléré dans l'intestin d'images. Ensuite, ils rejoignent le magasin des accessoires ; on les en sort de temps à autre, comme d'une caverne ombragée, à l'occasion d'émissions commémoratives. Quelques increvables chênes, du genre Drucker, permettent d'évaluer la précipitation du reste.

De 2000 à 2005, tout ce qui me choquait par exception est devenu règle d'audience. J'en ai conclu que le pire, aux heures de grande écoute, est à peu près sûr : comme les enfants et la plupart des hommes de pouvoir, la télévision commerciale a un problème avec les limites. Animée d'une hypocrite et féroce dialectique, elle ne les supporte pas. Elle vit de les transgresser, tout en ne cessant de les prêcher : la morale, c'est bon pour les autres. La messe est dite par des évêques particulièrement vicieux, cyniques et vénaux. Ils appliquent rarement les règles morales dont ils font spectacle devant les autres. Bien entendu, ce spectacle est donné au nom du peuple, et pour son bien : la télévision commerciale est l'outil performant de la pire bourgeoisie. C'est un royaume baroque, dégénéré, de mauvais goût, plein de contraintes et d'apparences : faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais. Il est dur, mais édifiant, de l'affronter soir après soir.

Roland Dumas

2006-11-30T21:35:09Z

Il fut journaliste avant d'être avocat, s'occupa des intérêts du Canard Enchaîné, défendit les rédacteurs de la télévision en 1968, et fut violemment mis en cause par Le Monde lors de « l'affaire Elf ». Roland Dumas, ancien ministre, ami de Mitterrand, parle de la presse.

Vous avez souvent été mis sur la sellette à l'époque de « l'affaire Elf » et les procès qui ont suivi. Après tout ce que l'on a dit de vous, lisez-vous toujours la presse ?

Oui, même si je ne mets pas tout le monde sur le même plan...

Il y a des journaux, des émissions que vous ne regardez plus ?

Quand on est un homme public, quand on reprend des activités professionnelles, on est obligé de se tenir au courant. Pour tout vous dire, je ne cours pas après certains. J'ai quelque tendance à zapper quand je vois sur LCI un certain visage avec des moustaches noires... Manifestement, je ne suis pas le seul si j'en juge de sa cote de popularité actuelle et de son audience à la baisse. [N.D.L.R. : Roland Dumas fait ici allusion à Edwy Plenel, ancien directeur de la rédaction du Monde, chroniqueur sur LCI, avec qui il a eu autrefois des démêlés.]

Vous êtes-vous réjoui de ce qui lui est advenu ?

Non, je ne me réjouis jamais du malheur des gens. Même quand ce sont des adversaires. De ce côté-là, j'ai une bonne nature. Entendons-nous, je ne dirai pas non plus que j'ai pleuré. Mais c'est ainsi. Quand on a fait comme moi une carrière d'avocat, doublée d'une carrière politique, on sait que les coups vont tomber et les quolibets pleuvoir. Mieux vaut ne pas être trop fragile.

Vous avez écrit à propos du Monde, qui ne vous a jamais épargné, qu'il était tombé aux mains de fanatiques et de marchands. L'un d'entre eux n'est plus là. Qui reste-t-il du fanatique ou du marchand ?

Il faut attendre le résultat de l'épuration qui s'y produit. Pour l'instant ce n'est pas mal parti... Mais plus sérieusement, je pense que cette aventure traduit une véritable crise de la presse qui ne cesse de m'intriguer. Une crise qui ne sévit pas dans tous les pays de la même façon, et qui épargne relativement la presse de province. En Grande-Bretagne comme en Espagne, les journaux sont florissants. Non, il y a une crise intrinsèque de la presse parisienne, et surtout de la presse d'opinion, de la presse d'envergure. Les causes en sont multiples.

A quoi pensez-vous ?

Il y a d'abord eu un relâchement de l'autodiscipline, un abandon par les journalistes d'un certain nombre de principes qui ont fait la grandeur de la presse française. La recherche systématique de la clientèle. C'est pour cela que j'ai parlé du Monde des marchands. Ajoutez à cela des méthodes contestables. On n'est plus du tout en présence d'un journalisme sérieux, profond, réfléchi et prudent, caricaturé par le fameux précepte de Beuve-Méry « Faites emmerdant ». On est passé à un pseudo-journalisme d'investigation qui est en fait un journalisme de combat. Il ne faut dès lors plus s'étonner d'une certaine désaffection du lectorat. Il y a également, bien sûr, des causes économiques, mais je suis persuadé que la cause majeure de la crise de la presse est le manque de respect de la déontologie, un manque de réflexion sur ce que doit être la presse.

La façon dont un certain nombre de journaux vous ont traité est révélatrice de ce « relâchement » ?

Oui, cela entre en ligne de compte. Prenons deux journaux, celui du matin, Le Figaro, et celui du soir, Le Monde. Dans le second, j'ai été attaqué systématiquement. J'ai même relevé dans mon livre « L'épreuve, les preuves » l'occurrence des articles. Sur 138 traitant de l'affaire Elf, 119 me concernaient. Les autres abordaient des problèmes aussi minces que les sommes fabuleuses évaporées dans la nature, le rôle de M. Sirven, la connaissance de ce système par des hommes et des femmes politiques de tous bords... En revanche, dans Le Figaro, est paru en 1998 un éditorial de M. Yves de Chaisemartin - un homme que je ne connaissais pas - qui s'intitulait « Lynchage » et stigmatisait l'opprobre dont j'étais victime. Ce qui n'empêchait pas une conclusion sans complaisance : « Que M. Dumas prenne garde, s'il est condamné, il nous trouvera en face de lui. » Deux journaux, deux attitudes. Un autre exemple, Le Monde a un jour affirmé qu'en tant que président du Conseil constitutionnel, la décision rendue concernant l'immunité du président de la République équivalait à un accord secret et à un renvoi d'ascenseur entre lui et moi pour nous mettre à l'abri de la justice. J'ai porté plainte, Le Monde a été condamné. Il m'a fallu six mois pour obtenir que la condamnation soit publiée dans leurs colonnes, comme le prévoyait l'arrêt. Et encore, soigneusement cachée dans les pages intérieures. Ce n'est pas un comportement loyal.

A quoi attribuez-vous ce que vous jugez comme un harcèlement ?

Je devais représenter la fidélité à un homme qu'ils haïssaient, symboliser l'attachement à Mitterrand. Je pense que quelques-uns à l'intérieur d'un journal par ailleurs estimable s'attaquaient à l'héritier d'une époque. J'ai essuyé les plâtres pour tout le monde.

Pensez-vous sincèrement qu'une expérience personnelle, même éprouvante, puisse permettre de conclure à l'existence d'un système ?

Non, sauf quand les événements se répètent. Et ils se sont répétés. Je crois qu'il existe aujourd'hui une collusion entre le pouvoir des magistrats et celui des journalistes. Ils ont parfois des intérêts communs. Quand on me raconte que des journalistes, dits d'investigation, font des enquêtes « sérieuses » alors qu'ils travaillent en robe de chambre et en pantoufles et téléphonent aux juges d'instruction ou aux policiers pour obtenir des procès-verbaux, cela me fait rire ! Mais c'est à la mode... C'est une déperdition de la qualité de la profession. J'ai beaucoup de respect pour les journalistes - j'en ai défendu beaucoup, notamment lors des grandes charrettes de licenciements de l'ORTF à la fin des années 60 - mais pour ceux qui s'engagent, qui vont sur des terrains brûlants ou sur les terres de guerre. Certainement pas pour ceux qui appellent le juge d'instruction après 18h30 parce qu'ils savent qu'il n'y a plus de greffier...

Selon vous, de quand date cette mutation ?

Je l'ai vu naître dans les années 70, lorsque le poison que le général de Gaulle appelait le « m'as-tu-vuisme » s'est insinué dans les milieux judiciaires. On assiste depuis à une sorte d'emballement entre magistrats en mal de publicité et journalistes à la recherche de sensationnel. Les deux finissent par se retrouver.

Le mouvement peut-il s'inverser ?

Dans une surenchère qui demande d'aller plus vite et de frapper plus fort, je ne vois pas comment la presse pourra sortir de ce cercle vicieux sans autodiscipline. Je ne pense pas souhaitable de légiférer à ce propos, car la liberté de la presse est un principe sacré. Mais l'abus entraînant l'abus, des réactions vont se produire. On l'a vu récemment avec la tentation d'aller à la recherche des sources quand Le Point et l'Equipe ont fait l'objet de perquisitions.

N'avez-vous pas l'impression de noircir le tableau ?

Pas du tout ! Considérez les trois grands principes de droit. Le respect de la présomption d'innocence ? Il est bafoué. Le secret de l'instruction ? Foutaise. L'incarcération exceptionnelle ? Ridicule. Et tous les corps y participent. Les juges qui n'arrivent pas à leurs fins utilisent la presse. Et la presse, qui a besoin de renseignements, passe par des magistrats qui ont intérêt à fournir des informations normalement réservées.


Photos : Gérard Rancinan

« J'ai beaucoup de respect pour les journalistes qui s'engagent...Pas pour ceux qui appellent le juge d'instruction après 18h30 parce qu'ils savent qu'il n'y a plus de greffier. »

On ne peut pas dire que des campagnes de presse calomnieuses soient un fait moderne. Un seul exemple : l'affaire Salengro avant-guerre, ce ministre qui s'était suicidé après avoir été, à tort, traîné dans la boue.

Certes, mais Gringoire était un torchon. « La feuille infâme », disait Léon Blum. Et à cette époque, il existait une différence entre une presse ignoble et la presse noble. Le Monde ce n'était pas ça, tout de même. L'impression que j'ai aujourd'hui, c'est que la seconde emprunte à la première. Comment voulez-vous dans ces conditions que des lecteurs ne s'en détournent pas ?

Vous avez vous-même été journaliste à la fin des années 40.

J'ai effectivement débuté dans une agence de presse, l'Agence économique et financière. J'arrivais tôt le matin et je traduisais ce que l'on appelait alors les « câbles », de courtes dépêches en anglais. Je partageais ce travail avec Pierre Viansson-Ponté et Pierre Charpy. Puis, je repartais à la fac où je terminais mes études de droit. Le propriétaire de l'agence m'avait confié les informations étrangères et singulièrement le Proche-Orient que j'ai retrouvé bien plus tard et dans d'autres circonstances.

Et vous avez été également l'avocat du Canard enchaîné ?

Oui, pendant dix ans. J'ai arrêté en 1983.

Était-ce vous qui ensuite informiez Le Canard à l'issue des séances en Conseil des ministres ?

Non, ce n'était pas moi. Pour une raison toute simple : j'ai débuté ma vie dans la Résistance. Et là j'ai appris la notion de secret et de parole donnée. Ensuite dans ma vie professionnelle d'avocat, j'étais lié par le secret professionnel. Enfin dans ma vie de ministre, je n'ai jamais livré ce que je savais sur la place publique. Mais j'ai vu quelques collègues qui, à peine sortis du Conseil des ministres, appelaient Le Canard.

Vous avez pourtant été obligé de mentir souvent à la presse dans votre fonction ministérielle ?

Non. Ou plus exactement, je ne disais pas toujours tout. Je n'étais pas tenu par une quelconque promesse.

Par exemple ?

A l'occasion de la reconnaissance de la Croatie, dont les conséquences ont été exceptionnellement graves pour l'Europe, nous avions décidé avec mon homologue Genscher, que la France et l'Allemagne l'annonceraient ensemble en décembre. Helmut Kohl a accéléré le pas et l'a annoncé, seul, à brûle-pourpoint, semblant mettre la France devant le fait accompli. J'ai été obligé de me taire et j'ai accepté les blâmes émanant de la presse. Mais je me suis toujours efforcé de ne jamais me mettre en contradiction avec ce que je savais.

Reprendriez-vous à votre compte la formule de François Mitterrand parlant des journalistes lors de la mort de Pierre Bérégovoy et disant : « Ils ont jeté aux chiens l'honneur d'un homme » ?

J'aimais beaucoup Pierre Bérégovoy et j'étais tout près de la tribune où parlait François Mitterrand pour les obsèques de Pierre. Je vous assure qu'il était bouleversé. Le connaissant depuis longtemps, c'est l'une des rares fois où je lui ai vu des larmes aux yeux et perçu de la tragédie dans sa voix. Mais là encore, il ne s'adressait pas à toute la profession. Il ne visait pas seulement les journalistes, mais cette collusion dont nous parlions tout à l'heure. On a su ensuite d'où était venue l'affaire, du cabinet du juge d'instruction d'où sortait Jacques Derogy.

Mais avez-vous pris conscience de l'émotion de la presse ?

L'émotion était partout. Mais permettez-moi d'ajouter que celle des journalistes n'avait pas grand-chose à voir avec celle de la famille et des amis de Pierre Bérégovoy qui voyaient disparaître un homme d'honneur. Et puis après tout, il est bon que, de temps en temps, les choses soient dites avec quelque brutalité.

A propos de dénonciations et d'hommes politiques, qu'avez-vous pensé de l'affaire Baudis ?

J'ai beaucoup souffert pour Dominique Baudis. Ce qui s'est passé était profondément odieux et même, pardonnez-moi l'expression, « cradoque ». C'est une action impardonnable et on se souviendra longtemps du visage de cet homme ravagé par la rumeur perversement colportée.

Vous avez parlé de complot lors de votre mise en cause dans l'affaire Elf. N'était-ce pas outrancier ?

C'est un mot qui vient sur les lèvres trop facilement et c'est même un terme un peu trop noble concernant ce qui a pu se passer. Mais il est vrai que je n'étais pas loin de penser qu'effectivement beaucoup de personnes liées par des intérêts différents se liguaient contre moi.

Est-ce une raison pour justifier les écoutes téléphoniques d'Edwy Plenel ?

Elles obéissaient à d'autres préoccupations dans l'esprit de François Mitterrand.

Y a-t-il aujourd'hui encore un journal que vous lisez avec appétit ?

Toute la presse spécialisée. Je m'intéresse toujours à la politique étrangère, mais aussi à tout ce qui touche à l'art et à l'opéra. Bien sûr, en tant qu'ancien ténor, je lis beaucoup la presse lyrique. Mais je ne suis plus abonné à des journaux. J'étais abonné au Monde autrefois. J'étais également abonné à L'Humanité pour leur rendre service. Je craignais que ce journal ne disparaisse. Je pensais qu'il était nécessaire que cette voix différente demeure et, naturellement, j'avais fait de même au moment du Matin. Depuis que je suis devenu un homme libéré des contraintes professionnelles, je choisis davantage mes lectures. Et mes amis aussi.

A 10 ans, vous vouliez devenir président de la République. Ce sont les médias qui vous en ont empêché ?

Non, c'est le temps. Je me rappelle un déjeuner dans les jardins de l'Elysée. Nous étions quelques-uns dont Jack Lang quand François Mitterrand brusquement s'adressa à moi en disant : « Vous êtes le meilleur pour me succéder, mais l'âge hélas... » Je pense que c'est ce jour-là que Jack Lang, comptant mentalement les années qui nous séparaient, s'est persuadé qu'il pourrait devenir un jour président de la République.

Vous avez beaucoup parlé de la presse écrite. Et la presse télévisuelle ?

Je pense que les Français sont profondément attachés à l'encre et au papier. Ils n'ont pas ce même rapport avec la télévision qui est un instrument de vulgarisation plus diversifié et qui n'a pas les mêmes objectifs. Et quand je parle de presse écrite, je parle de ce que j'appelais la presse noble. Or, qu'en reste-t-il aujourd'hui en France ? Peut-être trois grands quotidiens nationaux et tous battent de l'aile. A qui la faute ?

Al-Manar / Ramadan

2006-11-30T21:34:57Z

Médias a choisi d'interroger deux personnalités qui ont mauvaise presse. Le premier s'appelle Tariq Ramadan ; tout le monde le connaît. Presque personne, en revanche, n'a entendu parler du second, Mohammed Haidar, directeur général de la chaîne de télévision Al-Manar, proche du Hezbollah libanais, interdite en France par le Conseil d'Etat au mois de décembre dernier pour « connotations antisémites ».

Bien que les choses ne soient pas figées à jamais (comme le démontre l'évolution de l'image d'Al-Jazira en Occident), ce qui se réclame peu ou prou du Coran suscite chez nous, au mieux, une méfiance instinctive, plus souvent, un rejet de principe.

Nous pensons, mais nous ne sommes pas si nombreux semble-t-il, qu'avant de disqualifier un point de vue, ou de condamner une prise de position, le moins que l'on puisse leur accorder et que l'on se doit à soi-même, c'est de les entendre.

Nous l'avons donc fait, sans nous dissimuler que quelques-uns de ces propos méritaient d'être vérifiés, en tout cas, dès qu'il s'agit de faits ou de chiffres, alors qu'il n'est pas toujours possible de le faire. Nous l'avons fait en ayant toujours à l'esprit qu'au milieu des années 80, le Hezbollah détenait en otages des journalistes français. Nous ne sommes pas dupes de cette rhétorique qui proteste en permanence, et à tous les sens du terme, de sa bonne foi. Cette remarque liminaire faite, on ajoutera que la juxtaposition du pur produit du chiisme libanais, ignorant à peu près tout de nos us et coutumes, et de Tariq Ramadan, intellectuel médiatique européen qui connaît comme sa poche le sérail et ses détours, nous a paru instructive, car, quelles que soient leurs différences, ils ont en commun une volonté inébranlable de se faire entendre. Nous ouvrirons bien sûr nos colonnes à d'autres voix issues de l'islam et à d'autres regards sur les discours tenus par les islamistes. Croire qu'on pourra toujours se boucher les oreilles est une erreur.

Entretien avec MOHAMMED HAIDAR, directeur d'Al-Manar

Beyrouth. Place de l'Etoile. On a reconstruit avec beaucoup d'ambition et de dollars afin de gommer les cicatrices urbaines d'une tragédie de dix-sept ans. Si la capitale libanaise, épicentre des civilisations, a de nouveau fière allure et s'ouvre au tourisme, elle ne peut tout à fait dissimuler, en dépit des charmes qu'elle déploie, la fragilité de cette paix retrouvée ni les inquiétudes qui l'accompagnent. Beyrouth réapprend le goût du bonheur, mais reste sur le qui-vive. En témoignent une surabondante population de gardes du corps et leur ballet autour des 4 x 4 , qui sont les véhicules de l'homme important, donc vulnérable.

Les responsables d'Al-Manar - en français, « Le Phare » - font partie des gens bien protégés. On ne pénètre pas dans le siège de la chaîne, situé dans un quartier populaire de Beyrouth, comme dans un moulin. Appareils photo et armes (!) prohibés, portique obligatoire. Le hall est décoré de portraits de cameramen tombés en reportage ou victimes d'accident - de tout jeunes gens - et de Abbas Moussaoui, tué le 16 février 1992 par la chasse israélienne.

Sans tenir du bunker, l'édifice est chiche en ouvertures. La plupart des nouveaux studios - équipement dernier cri et design mi-postmoderne bleuté, mi-oriental - occupent de vastes sous-sols. Plus d'hommes que de femmes. La plus ostensiblement voilée est une Française, Eline Briand.

Les responsables - direction générale, programmes, information, communication - sont des quadras affables et réservés. Ils n'ont pas vraiment le genre show-biz en usage dans certaines chaînes de chez nous et ne consultent jamais leurs montres, à peine leurs portables. Dans le bureau directorial, décoré de trophées, coupes et magnifiques objets d'art obtenus dans divers festivals, dont un en France, nous sommes rejoints par des traducteurs qui s'ajoutent aux nôtres. Est également présent maître Nassib J. Chedid, avocat d'Al-Manar, qui manie un français extrêmement châtié. C'est le directeur de la chaîne, Mohammed Haidar, qui répond aux questions de Médias. Il s'exprime d'une façon extrêmement réfléchie. Voici l'essentiel de notre entretien.

Le grand public ne vous a découvert que récemment, lors de votre apparition sur la scène médiatico-juridique. D'où venez-vous ?

D'un groupe d'amis qui étions proches du Hezbollah...

Proches ou dedans ?

Je n'essaie pas de vous dire que nous n'avons rien à voir avec le Hezbollah. Nous étions des sympathisants déclarés, mais pas des membres du parti, encore moins des cadres chargés d'une quelconque mission... C'était en pleine guerre, sous les bombes. Plus exactement en 1988. A l'époque, il existait un Bureau d'Information de la Résistance, composé de militaires. Ils avaient pour tâche de filmer tout ce qu'ils pouvaient sur le front, dont ils ramenaient chaque jour énormément d'images ; mais celles-ci n'étaient pas diffusées. Notre idée fut tout simplement de ne pas laisser ce « matériel » inemployé et de le montrer. Nous en avons parlé à quelques dignitaires du parti dont Abbas Moussaoui, avant qu'il n'en soit le secrétaire général. Personne n'était très chaud. Nous nous y sommes donc mis nous-mêmes.

Avec des capitaux iraniens ? Chez nous, on parle de 20 millions de dollars venus de Téhéran.

C'est archi-faux ! Et la meilleure preuve est que si pareille somme nous avait été donnée, nous n'aurions pas mis des années à galérer. Nous n'aurions pas eu des débuts aussi lents et laborieux... La vérité est que nous nous sommes débrouillés entre nous pour obtenir un peu d'argent de nos amis et relations afin d'acheter du matériel VHS amateur, de nous installer dans un sous-sol de banlieue, presque un abri, d'équiper le minaret du coin d'un petit émetteur et de commencer à émettre. C'était en juin 1991. En fait, nous étions alors une minuscule télé de proximité, une sorte d'épicerie de quartier.

Vous réfutez donc toute aide d'origine iranienne ?

Je ne dis pas qu'ils ne nous ont pas aidés, je dis qu'ils ne nous ont pas financés. Cela fait une différence.

Quelle est la nature de cette aide ?

Essentiellement de la formation entre 1993 et 1994, car nous nous sommes vite rendu compte à quel point nous manquions de professionnalisme. Nous bénéficions également d'accords d'échange et de diffusion. C'est ainsi que nous avons récemment doublé, pour le diffuser sur Al-Manar, un feuilleton « Marie la Sainte », sur la mère du Christ, envisagée selon le Coran. Nous l'avons offert au pape.

Vous-même aviez quelle formation ?

J'ai longtemps étudié la théologie et la sociologie. J'ai été un temps employé de la MEA [N.D.L.R : Middle East Airlines, une compagnie de transport aérien]. Mes amis et moi-même avons fondé une société conforme à la loi libanaise - où l'on trouve des chiites, mais aussi des sunnites et des chrétiens - afin de demander notre licence. Il y avait alors une floraison de petites chaînes ; c'était un besoin et une mode. La quasi-totalité a disparu, Al-Manar est restée. Nous avons obtenu notre licence en 1997, ce qui répondait à notre désir de ne pas être perçus comme une émanation de la résistance mais bien comme une télévision généraliste. J'en suis devenu le directeur général, désigné par les actionnaires, en 2002.

Quelle est l'audience d'Al-Manar ?

Il n'existe pas chez nous d'instruments de mesure aussi fiables qu'en Occident. Disons que depuis le tout début où nous ne couvrions même pas la banlieue de Beyrouth, nous n'avons cessé d'élargir notre diffusion qui représente aujourd'hui 85 % du territoire libanais. Nous devons nous situer, selon les programmes, à la deuxième ou troisième place sur les sept chaînes reçues ici, derrière LBC, la numéro 1. Nous savons que notre bulletin d'information de 19h30 est l'un des plus regardés au Liban. Dans le monde arabe en général, on nous situe désormais en quatrième position, après Al-Jazira et Al-Arabyia naturellement... Des études plus récentes nous ont fourni des renseignements sur notre impact par communautés. En gros, nous touchons 60 à 70 % de téléspectateurs chez les chiites, 27 à 30 % chez les sunnites et 10 à 12 % chez les chrétiens. J'ajouterai qu'en Palestine, nous arrivons en seconde place juste derrière Al-Jazira. En Occident, nous n'avons aucune estimation sérieuse.

A ce propos, venons-en à vos déboires français. Vous regrettez d'avoir diffusé ce feuilleton « Al Shatat » ?

Globalement, je suis d'accord avec ce qui est dit dans cette série. Mais si nous avions visionné ce programme avant de le mettre à l'antenne, nous en aurions supprimé quelques passages. Ce fut une erreur de le diffuser tel quel. Si cela a fait du mal à certains, je le regrette et je les prie de m'en excuser.

Malgré cette diffusion, le Conseil supérieur de l'audiovisuel (CSA) vous a conventionnés.

Pour être franc, nous n'étions pas vraiment optimistes. Je ne pensais pas que le CSA allait nous conventionner. Je sentais bien qu'il y avait un problème politique, des pressions de la part du Conseil représentatif des institutions juives de France (CRIF). L'opinion publique ne nous était pas favorable. Nous savions seulement que le Premier ministre libanais d'alors, Rafiq Hariri, était intervenu. Au CSA, on nous avait d'ailleurs dit avoir reçu des recommandations de l'Elysée et du Quai d'Orsay pour nous autoriser.

On a dit en France que si le CSA vous avait donné son feu vert, c'était pour ne pas se fâcher, en pleine crise des otages, avec le Hezbollah.

Bien sûr que non ! Mais en France on parle beaucoup. Je vous jure sur mon Dieu que cela n'a rien à voir. Nous sommes des chiites et les preneurs d'otages sont des sunnites !

Quinze jours plus tard, c'est l'interdiction. Comment l'expliquez-vous ?

Il nous est vite apparu qu'on nourrissait à notre endroit des préjugés extrêmement défavorables. La grande majorité des médias français se sont montrés partiaux. Comment expliquer autrement qu'une centaine d'articles nous aient été consacrés alors que nous n'avons eu de contact qu'avec cinq journalistes ? Comment l'expliquer sinon par le fait que nous étions jugés et condamnés d'avance ? Diabolisés.

Plus précisément, vous êtes perçus comme antisémites...

Qu'est-ce qu'il y a de pire qu'antisémite ? Cannibale. Alors, pourquoi pas cannibale ? Il est facile de prononcer n'importe quel anathème depuis Paris en tenant les jumelles à l'envers, sans connaître ni l'histoire, ni la géographie, ni les mentalités locales. Et d'abord, comment pourrions-nous être antisémites puisque nous sommes sémites, ni plus ni moins que les juifs avec lesquels nous vivions en bonne intelligence, lorsque musulmans et juifs étaient indifféremment citoyens arabes. Tout cela a volé en éclats avec la création ex nihilo de l'Etat d'Israël, le commencement de l'expulsion des Palestiniens et l'occupation armée. Ce que nous réprouvons, c'est l'idéologie sioniste et cela n'a rien à voir avec l'antisémitisme qui me paraît être une obsession occidentale et surtout européenne, née de la Shoah et du complexe de culpabilité que celle-ci a engendré. Mais nous, nous n'avons aucune responsabilité, ni de près, ni de loin, avec cette persécution, non plus qu'avec le système de soupçon et d'expiation qui s'ensuit. Ce n'est pas notre histoire et ce n'est pas notre problème. Nous ne confondons pas sioniste et juif.

Donc, vous pourriez inviter des juifs sur votre plateau ?

Mais nous le faisons régulièrement, du moment qu'ils sont objectifs, c'est-à-dire capables de critiquer Israël. Pour être franc, nous ne les inviterions pas si c'était pour leur offrir une tribune à la gloire d'Israël ! Nous avons même reçu plusieurs rabbins. Vous savez, il existe beaucoup de Juifs, même de nationalité israélienne, qui condamnent Israël et le sionisme : sont-ils antisémites ?

Comment informer sur un ennemi chez qui vous ne pouvez vous rendre ?

Écoutez, il n'existe sans doute pas de télévisions qui se haïssent autant qu'Israël et nous, et qui échangent, presque quotidiennement, autant de « sujets ». De façon sauvage, cela va sans dire. Nous les piratons, ils nous piratent. Ce sont les mêmes images, mais pas les mêmes commentaires. Nous sommes en guerre, n'est-ce pas ? Pour les sujets moins brûlants, nous faisons appel à des agences de presse, à des chaînes de la région, avec qui nous sous-traitons. Turques ou palestiniennes, par exemple.

« Nous n'avons aucune responsabilité ni de près, ni de loin, avec la Shoah, non plus qu'avec le système de soupçon et d'expiation qui s'ensuit. Ce n'est pas notre histoire et ce n'est pas notre problème. »

Vous avez dénoncé le « lobby juif ». Qu'est-ce que c'est le lobby juif ?

Ce serait plutôt à moi de vous le demander ! Je suis incapable de le décrire mais je peux en mesurer l'efficacité lorsque, avant même que notre affaire soit jugée, le Premier ministre français scelle publiquement notre sort ; ou encore lorsque, sitôt notre interdiction prononcée en France puis aux Etats-Unis, le ministre israélien des Affaires étrangères, non moins publiquement, se félicite de l'heureux résultat des « pressions exercées ». Ce sont ses termes.

Est-ce que cela ne ressemble pas à une guerre de communication ?

Mais je ne mène de guerre contre personne. Mon souci, c'est la vérité. Naturellement pas une vérité absolue, inaccessible, mais au moins une vérité partielle, la nôtre, qui mérite d'être connue. Par exemple, pourquoi devrions-nous nous résigner à ce que, dans ce conflit, les Israéliens soient éternellement présentés comme des victimes et les Palestiniens comme des terroristes sanguinaires, alors que les premiers ont dépossédé les seconds et que les statistiques les plus incontestables donnent, entre le début de la seconde Intifada, le 28 septembre 2000, et fin 2004 : 1 030 morts et 3 000 blessés israéliens, dont 70 % de civils ; et, côté palestinien : 6 000 tués et 20 000 blessés dont 80 % de civils. Malgré ces chiffres, des désespérés qui n'ont pas trouvé d'autre solution que de se faire exploser parmi leurs ennemis sont montrés du doigt comme des monstres... Je reconnais que nous sommes partisans d'une cause et qu'évidemment nous la croyons juste. Nous demandons seulement le droit d'exprimer cette vérité-là comme d'autres peuvent diffuser la leur. Nous demandons qu'on n'oppose pas des prétextes fallacieux ou des procès d'intention à la liberté d'expression afin que notre vérité soit la seule qui ne puisse jamais être entendue.

A propos des victimes du conflit, vous employez le terme de « martyr ».

C'est ainsi qu'ils sont ici considérés par l'opinion parce qu'ils sont morts en combattant l'occupant.

Même dans un attentat suicide ?

Non, ce terme est réservé à celui qui combat Tsahal les armes à la main.

Vous n'avez jamais qualifié un kamikaze de martyr ?

Celui qui s'en prend aveuglément à des civils, quels que soient ses mobiles, ne peut être appelé martyr.

Entretien avec TARIQ RAMADAN


photos : Anthony Rabisse

Comment avez-vous réagi à l'assassinat du cinéaste Theo Van Gogh par un Néerlandais de confession musulmane, en novembre 2004 ?

J'étais aux Pays-Bas juste auparavant, invité par la ministre de l'Intégration. J'ai tout de suite pris une position extrêmement ferme condamnant le meurtre et appelant les musulmans à s'exprimer clairement contre cet acte. J'ai également demandé aux médias de faire preuve de prudence, de ne pas verser dans la généralisation à l'endroit de « la communauté musulmane ». Ce qui n'a d'ailleurs pas toujours été le cas : certains, des journaux plutôt à droite, ont expliqué que la présence musulmane remettait en cause la tradition libérale des Pays-Bas.

Est-ce à dire que vous acceptez que l'on soit aussi violent que Theo Van Gogh l'était à propos de l'islam ?

On peut être critique, très critique. Néanmoins, quand Van Gogh dit « les musulmans sont des baiseurs de chèvres », il n'est plus dans la critique, il insulte. Dire des choses pareilles - même si on a le droit de les dire - est grossier et stupide : on n'est plus dans le débat d'idées et l'on cherche à provoquer des réactions passionnées et non maîtrisées.

Vous êtes donc pour l'interdiction de tels propos ?

Non. J'appellerais plutôt les citoyens hollandais à la distance critique. La meilleure façon de réagir à l'insulte, c'est de l'ignorer. Theo Van Gogh a tenu des propos indignes qui cherchaient sciemment à blesser, il fallait passer sa route... Il y a néanmoins une différence entre l'insulte et l'incitation à la haine comme ce fut le cas sur Internet où on a pu lire : « Les musulmans, il faudrait les rassembler et les mettre dans des chambres à gaz. » Il s'agit d'une incitation à la haine raciale qui rappelle quelque chose de douloureuse mémoire en Europe. Dans ce cas, c'est le droit qui doit trancher. On est dans l'ordre de l'inacceptable mais le gouvernement hollandais, interpellé, a malheureusement refusé d'intervenir.

Quand Michel Houellebecq écrit : « l'islam est la religion la plus con du monde », êtes-vous choqué ? Et approuvez-vous ceux qui le poursuivent en justice ?

Non. Je suis d'ailleurs intervenu sur Europe 1 pour m'opposer à la démarche de la Mosquée de Paris qui avait poursuivi Houellebecq. Les citoyens de confession musulmane ne sont pas très habitués aux formes de la liberté d'expression qui ont cours en Europe : ils ne sont par exemple pas accoutumés à ce que l'on se moque de la religion, musulmane ou autre. Il faut donc, face à la critique, la provocation ou la moquerie, qu'ils apprennent à prendre une distance critique, à relativiser ou à ignorer.

Je suis opposé aux démarches de justice dans ces cas de figure : ils font partie d'un univers culturel. J'ai lu par exemple le texte de Salman Rushdie. Même si je le trouvais inutilement provocateur et peu sophistiqué sur le plan littéraire, j'étais contre la fatwa.

« Face à la critique, la provocation ou la moquerie, les citoyens de confession musulmane doivent apprendre à relativiser ou à ignorer. »

Cette attitude vaut pour les sociétés musulmanes ?

Le principe de la liberté d'expression n'est pas négociable. Mais on ne peut pas ignorer les univers culturels et les réactions possibles. Le droit est le produit d'une histoire de mentalités. Aujourd'hui, dans le monde musulman, si on instituait une liberté d'expression totale, on aurait un décalage entre ce que permettrait la loi et ce que pourraient tolérer les gens, culturellement ou émotionnellement. Il faut qu'on y fasse attention. Le développement des mentalités vers davantage de liberté d'expression, c'est un processus qui s'accompagne de pédagogie. Dans le cas contraire, ce serait vécu comme l'imposition d'un mode de pensée étranger, intrusif, imposé par le seul rapport de domination. Le rejet serait inéluctable. Cela ne vaut d'ailleurs pas seulement pour le monde musulman. Quand j'étais en Côte d'Ivoire et que je discutais avec l'archevêque d'Abidjan, il exprimait des craintes vis-à-vis de « cet Occident où l'on se permet de dire n'importe quoi sur le christianisme ». L'accès à une plus grande liberté d'expression doit marier l'évolution des mentalités et les réformes légales.

Mais il faut aller dans ce sens ?

Mettons-nous d'accord : qu'on puisse avoir un regard critique, prendre de la distance ou faire preuve d'humour, oui. Les lois doivent le permettre et le protéger. Je n'irais pas, quant à moi, promouvoir en Afrique ou en Asie l'insulte, la provocation stupide et le non-respect de la sensibilité des gens. Il n'est certes pas question de verser dans une sorte de dictature du droit où la provocation et l'humour seraient sanctionnés, mais je pense qu'il est bon que chacun fasse un usage responsable de sa liberté : quand on vit avec des gens d'autres cultures, d'autres sensibilités, d'autres religions, un peu de mesure ne peut faire que du bien. Nos consciences doivent parfois prendre la mesure d'enjeux de coexistence et se maîtriser alors même que les lois se doivent de garantir la liberté d'expression. Il ne s'agit pas d'une question de loi, mais simplement de responsabilité personnelle.

La Cour européenne des droits de l'homme explique qu'il faut accepter les propos choquants, y compris pour la majorité de la population.

Cela va dans le sens de mon propos. Choquer, ce n'est pas violer. Choquer, ce n'est pas insulter ou blesser. Choquer peut être constructif mais violer la sensibilité de quelqu'un, le provoquer à seule fin de lui faire mal, cela n'apporte rien ! Je n'aimerais pas que des lois sanctionnent ces attitudes, mais je pense qu'il serait bon de s'armer d'une pédagogie du vivre ensemble qui nous apprenne à les éviter.

France 2 vous a récemment consacré un reportage très critique. Comment avez-vous réagi ? Avez-vous été choqué, blessé ou violé ?

Aucun des trois. Cela n'a rien à voir avec la liberté d'expression. J'ai seulement posé une question à France 2 : « Est-ce que le film que vous avez diffusé répond à la déontologie journalistique ? » Je n'ai pas demandé que ce reportage soit déprogrammé. Il m'aurait simplement paru juste que sur le plateau on fasse venir quelqu'un qui ait un regard critique sur ce film. D'ailleurs, les producteurs du magazine « Temps présent » de la Télévision suisse romande, à qui ce reportage a été proposé, ont souligné de nombreux problèmes. M. Sifaoui, le journaliste, a été témoin contre moi lors d'un procès ; mes « amis » ne font qu'émettre des impressions et ne sont questionnés sur aucun fait réel, etc. De plus, affirmer que j'ai fait interdire une pièce de Voltaire à Genève en 1993 est un mensonge. Lors de notre confrontation à Europe 1, j'ai demandé que l'on questionne le maire de Genève à ce sujet. Cela n'a pas été fait. Ce ne sont que quelques exemples parmi une dizaine d'autres manquements graves.

Caroline Fourest, dans son livre « Frère Tariq », affirme pourtant que vous êtes intervenu pour que le metteur en scène ne bénéficie pas de la subvention qui lui aurait permis de monter sa pièce.

Chacun répète la même histoire sans jamais vérifier les faits. C'est faux ! Il aurait suffi d'un coup de téléphone à la chargée des affaires culturelles de la ville de Genève [1] pour constater que je ne suis nullement intervenu. A l'heure où le maire prend la décision de ne pas accorder la subvention de 300 000 francs suisses demandée - il explique que c'est trop et qu'en plus, cela va froisser les musulmans - je suis en Egypte et je ne suis même pas au courant de l'affaire. Plus tard, quand le metteur en scène me met en cause et parle de censure, je lui adresse une lettre ouverte dans laquelle je lui demande seulement de s'expliquer sur le choix de cette pièce. Il me répondra qu'un artiste n'a pas à expliquer ce qu'il fait. Au même moment, j'enseignais la pièce « Mahomet » de Voltaire à mes étudiants ! Intéressant pour un censeur... Toute cette histoire est un mensonge.

Vous condamnez donc cette interdiction de fait ?

Bien sûr, s'il s'était agi de censure, mais il fut question de budget trop important ! Je connais, j'ai beaucoup lu et j'apprécie Voltaire et je serais le dernier à vouloir le censurer.

Vous trouvez que les médias sont de mauvaise foi vis-à-vis de vous ?

Je n'ai absolument pas de vision paranoïaque ou diabolisante des médias. J'ai compris aujourd'hui que c'était souvent une affaire de personne. Je crois beaucoup au journalisme de proximité : informer sur le plan local, prendre le temps, éviter la pression de la vitesse. Il ne s'agit pas d'en espérer de la complaisance mais simplement une plus grande disponibilité qui permet de mieux connaître l'objet d'étude, les réalités du terrain et les gens dont on parle. J'attends aussi beaucoup des médias alternatifs que l'on peut trouver sur le Net : ils sont aussi un contre-pouvoir efficace.

« Il y a aujourd'hui un discours médiatique sur la question de l'islam qui "islamise" les problèmes. »

Les grands médias seraient injustes à votre égard ?

Ce n'est pas une question d'injustice, mais je trouve qu'il y a beaucoup de simplification. La vitesse de l'information essentialise les approches et on s'accommode d'étiquettes. Je ne dirais pas de certains journalistes qu'ils sont injustes, mais qu'ils sont pressés et sous pression. Ils connaissent parfois mal leur sujet, notamment l'islam ou les musulmans. J'en ai rencontré sur le terrain qui ont été réellement impressionnés par la dynamique positive qu'ils ont pu y constater : de retour dans leur rédaction, ils se sont entendu expliquer qu'ils s'étaient fait avoir par mon habilité, ma fourberie ou mon prétendu « double discours ».

Comment expliquez-vous justement que tant de gens vous accusent de duplicité ?

Le nombre n'est en rien une preuve aujourd'hui : allez sur Internet et vous verrez que les mêmes accusations sont simplement répétées des milliers de fois mais jamais vérifiées ou réellement argumentées. Mon discours est original et nuancé : pour certains, que l'originalité et la nuance d'un musulman dérangent, je suis forcément ambigu et manipulateur. D'autres veulent décrédibiliser mon discours parce que mes critiques les gênent, notamment quand je fais la différence entre l'antisémitisme que je condamne et la critique de l'Etat d'Israël que je revendique. Enfin, il faut savoir que je fais face à des critiques au sein du monde musulman parce que je n'hésite pas à dire des vérités qui fâchent.

Il y a aussi ceux qui comparent vos discours...

Permettez-moi d'ajouter qu'il existe des procédés très malhonnêtes pour prouver mon double discours. On prend trois mots ici, trois mots là, et on construit un discours qui n'est pas le mien. C'est par exemple le montage odieux de Bernard-Henri Lévy sur mon supposé soutien au GIA. Quand on revient à la source et qu'on compare ce qu'il me fait dire à ce que j'ai dit réellement, c'est de la malhonnêteté intellectuelle. Dans son livre « Frère Tariq », Caroline Fourest procède de la même façon. C'est inacceptable !

Sur un autre plan, le double discours aurait été de dire à Sarkozy devant six millions de personnes : « Je condamne la lapidation comme vous voulez me l'entendre dire. » Je lui ai dit ce que je dis partout : « Moratoire sur la lapidation ! » comme j'ai affirmé : « moratoire sur les châtiments corporels et la peine de mort ». Cela veut dire, arrêtons cela tout de suite, sans aucune exception, « moratoire absolu » ! Ouvrons le débat dans le monde musulman et nous verrons que l'absence de consensus doit nous faire cesser ces pratiques. Voilà ma position, il n'y a pas de double discours, pas d'ambiguïtés et ma position est aussi claire que celle d'Amnesty International.

Vous regrettez d'avoir publié un texte mettant en cause une liste d'intellectuels juifs, lors du Forum social européen d'octobre 2003 ?

Ce n'était pas une liste d' « intellectuels juifs ». Il n'y avait pas de liste. La chose est claire : avant de le publier, j'ai envoyé ce texte à quinze personnes, dont certaines sont des intellectuels français, et dont certaines se revendiquent du judaïsme, laïc, athée ou orthodoxe. Le titre n'emploie pas les termes « intellectuels juifs ». C'est vrai, dans le corps du texte, j'aurais dû mettre « juifs et non-juifs » pour être aussi clair dans ma formulation que dans mon esprit. Je n'attaquais pas les gens sur leur judaïsme, mais sur deux caractéristiques communes : ce sont des intellectuels médiatiques, et ils prennent aujourd'hui des positions, sur le plan national et sur le plan international, qui sont dangereuses. Sur le plan international, un soutien total à Israël. Sur le plan national, l'affirmation que le nouvel antisémitisme en France est arabo-musulman. Pour moi, ces affirmations sont graves : pour se protéger d'un racisme, on stigmatise toute une communauté. C'est un discours communautariste. Exemple archétypal : Alain Finkielkraut. Il était un universaliste, mais il est en train de se fermer aux réalités de ce pays, en stigmatisant continuellement les arabo-musulmans. Bernard-Henri Lévy est un homme dangereux : peu honnête et maître des jugements binaires tout à fait caricaturaux. J'ai admis le déficit de formulation mais je revendique la substance du texte.

Un déficit de formulation ?

L'écart entre ce que vous pensez et la façon dont vous le dites : je ne visais pas ces personnes parce qu'elles étaient « juives ». Je ne connais pas cette tentation, ce n'est pas moi, ma formulation ne devait laisser planer aucun doute. Sur le fond, une année plus tard, ce qui est en train de se passer en France, et notamment sur le plan des médias, me donne raison. Il y a aujourd'hui un discours médiatique sur la question de l'islam qui « islamise » les problèmes. Or il faut distinguer les choses : les problèmes sociaux sont des problèmes sociaux et l'islam n'a rien à voir là-dedans, je le répète depuis vingt ans. Pourtant, les journalistes mettent trop souvent en avant l'appartenance musulmane des acteurs. Au fond, c'est leur propre perception qui fait des musulmans « des musulmans » avant qu'ils puissent être reconnus comme « des citoyens » à part entière. Les journalistes sont des médiateurs entre les citoyens et la représentation que ces derniers ont de leur société. D'aucuns, en étudiant parfois mal les sujets qu'ils traitent, en restant à la surface des perceptions, en n'apportant pas d'éléments nous permettant d'aller au-delà des peurs, produisent les fractures qu'ils prétendent vouloir éviter.

On a le droit d'être islamophobe ?

Oui, on a le droit d'être con. On a le droit d'être islamophobe aussi.

Le texte de cet entretien a été relu et amendé par Tariq Ramadan.

[1] Médias a appelé Erica Deuber-Ziegler, directrice du Département des affaires culturelles de la ville de Genève de l'époque, qui a confirmé les propos de Monsieur Ramadan.

profession "assembleur de contenu"

2006-11-30T21:34:46Z

Pour le directeur des programmes de France 5, notre télé est à la traîne. Elle manque d'audace et de professionnalisme.

A l'heure où France 5 devrait encore gagner en audience par la grâce de la télévision numérique terrestre (TNT), son directeur des programmes gagne lui aussi en visibilité. Jeune quadra, encore largement inconnu du grand public, Alexandre Michelin est l'un des fers de lance de la nouvelle génération des hommes de programmes qui prennent le pouvoir. Peu sensible aux sirènes idéologiques, passant sans état d'âme du privé au public, il se définit d'abord comme un « assembleur de contenus ». Né en Afrique de parents antillais, il est le seul Noir à occuper une fonction aussi élevée dans une chaîne de télévision majeure, mais se refuse à faire de sa couleur de peau un étendard ou un argument.

L'homme est solide, massif même. On imagine volontiers un passé de rugbyman. Ni costume techno gris anthracite, ni allure de « jet-setter » et pas même un look de communicant à la désinvolture gérée au millimètre. Seule la chemise Paul Smith renvoie à l'air du temps. Alexandre Michelin a le verbe clair, bien qu'il cherche avec attention ses mots. Voilà presque vingt ans qu'il hante les couloirs de la télévision. Pur produit de l'explosion des chaînes satellitaires et du câble, il se distingue par une prudence de Sioux et un sens politique des plus sûrs. Ainsi se garde-t-il de citer le moindre nom parmi ceux qui l'ont le plus marqué, de peur d'en oublier et de se créer des inimitiés inutiles...

S'il prétend ne pas avoir établi de plan de carrière et se laisser guider par les rencontres, il n'en reste pas moins que son parcours est des plus réussis. Après Sciences-Po Paris, Alexandre Michelin est passé par l'un des troisièmes cycles les plus recherchés de l'époque pour qui voulait faire carrière dans les médias : le DESS « Droit et gestion de l'audiovisuel » de la Sorbonne, dont le directeur n'avait de cesse de placer les étudiants aux meilleurs endroits pour leur assurer des débuts de carrière prometteurs et accroître l'éclat de sa formation.

Alexandre Michelin débutera ainsi à Paris Première, chaîne appartenant à l'époque à la Lyonnaise des Eaux, dirigée par Jérôme Monod, un des inspirateurs de l'UMP. Diffusée à Paris et en région parisienne, cette chaîne restera comme un exemple de créativité et de diversité et lancera de nombreux artistes et autant de futurs grands décideurs de télévision. Alexandre Michelin fut l'un des principaux artisans de son succès, achetant et négociant des programmes en France et à l'étranger, lançant de nouvelles émissions ou testant de nouveaux animateurs. « C'est sur Paris Première que Jamel Debbouze a fait ses premiers pas en télévision, même s'il a atteint un statut de star plus tard sur Canal +, grâce à Alain De Greef ».

En sept ans de bons et loyaux services, Alexandre Michelin contribue à faire passer la chaîne de 12 000 abonnés à plus de 1,5 million. « C'était une époque où beaucoup de choses étaient possibles, où l'on pouvait prendre des risques », résume-t-il sans nostalgie.

Après l'épisode Lyonnaise des Eaux, Alexandre Michelin passe, en 1997, dans l'orbite Canal + : « J'ai vécu la fin de l'âge d'or de Canal, le passage à la World compagnie et enfin la période de reprise en main et de liquidation du groupe ». Travaillant au développement de Canal Satellite, il est un des rares à s'être frotté régulièrement aux papes américains de l'entertainment. « A voir agir les patrons des majors de programmes américains, j'ai appris beaucoup et ressenti plus d'une fois le côté provincial des Français », souligne-t-il. « Nos sempiternels débats, les difficultés à promouvoir d'autres références ou d'autres profils que ceux majoritaires, m'ont toujours semblé anecdotiques au regard des approches développées aux Etats-Unis mais aussi dans de nombreux autres pays. » Alexandre Michelin tend à voir en France le maintien de « lignes Maginot mentales ».

Pour lui, la télévision aux Etats-Unis, c'est « la première division », le professionnalisme à l'état pur. « Voir travailler un Barry Diller, le big boss d'Universal Film, c'est prendre une leçon », tandis que, selon lui, nous nous cantonnons trop souvent dans le syndrome du « village gaulois ». Le directeur des programmes de France 5 observe partout autour de lui « des développements planétaires, des fusions extraordinaires, de la création dans le business... Alors qu'en France, on perd tout esprit de conquête. La BBC a inventé le document de fiction, Endemol a créé la télé-réalité, HBO est à l'origine d'un nombre incroyable de séries de fictions originales et porteuses de sens... et nous ? Sauf dans le secteur du jeu vidéo et du clip où la créativité est forte, la France est très marginalisée dans le domaine de l'audiovisuel. » Après ce flot critique, la formule qui achève : « Nous risquons de devenir la Grèce du XXIe siècle. »

Pour Canal Satellite, Alexandre Michelin a lancé ou relancé quelque 30 chaînes. Il a pu mesurer les différences culturelles des Européens : « Une chaîne premium en Suède ou en Pologne nécessite une programmation spécifique, explique-t-il, prenant en compte les modes de vie des uns et des autres. Impossible, par exemple, de ne pas diffuser du hockey en prime time en Suède... Tout comme il serait vain d'en proposer aux téléspectateurs polonais. »


photos : Patrice Praxo

« A voir agir les patrons des majors de programmes américains, j'ai ressenti plus d'une fois le côté provincial des Français. »

En évitant de se mêler aux conflits de pouvoir et de gros sous, sur fond d'ego cathodique, entre les grands anciens de Canal et la nouvelle équipe mise en place sous l'ère de Jean-René Fourtou, ce fin politique, qui s'affiche évidemment non politisé, a su tirer son épingle de jeu. Et profiter de la situation pour quitter le groupe fin 2003 avec un matelas financier sur lequel il se fait discret mais, gageons-le, assez confortable pour ne pas nourrir de regrets.

Depuis un an, directeur de l'antenne et des programmes de France 5, Alexandre Michelin se voit donc comme un « assembleur de contenus, de la même façon qu'Airbus ou un fleuriste ». La chaîne ne produisant rien en propre et n'ayant aucune rédaction, elle fonctionne comme un éditeur qui sélectionne des manuscrits ou commande des histoires. Avec une équipe d'une quinzaine de personnes, il trie parmi 3 000 propositions de programmes ou de séries pour n'en retenir que 300. « La qualité, l'originalité, l'ambition du projet, la cohérence avec le projet éditorial, le respect du téléspectateur sont nos critères. » Exercice d'autant plus difficile que la chaîne ne peut recourir aux ingrédients traditionnels de la cuisine de petit écran : pas de sport, pas de films et pas de séries...

Alors comment construire une grille et procéder aux choix nécessaires ? En privilégiant des projets de qualité pour ne pas dilapider le capital image accumulé au fil des années. « Quand nous faisons une émission médicale, nous ne choisissons pas de traiter une maladie en fonction de son potentiel d'audience ! », résume Alexandre Michelin. Son modèle de télévision, on le trouvera du côté de Channel Four ou de HBO. « Ce sont des chaînes qui ont du sens, de l'ambition et du feeling. »

Arrivé dans la foulée de la nouvelle équipe, constituée après le départ de Jean-Pierre Cottet qui avait littéralement fait décoller l'audience de la chaîne grâce à une politique intelligente de contre-programmation et d'innovations maîtrisées, Alexandre Michelin reste fidèle au credo qui réussit si bien à la chaîne : identité et différence. « Nous sommes dans une logique de l'offre qui nous autorise à prendre du temps pour faire évoluer les émissions et leur laisser la possibilité de toucher leur public », explique-t-il. Cette aptitude est facilitée par une faible dépendance vis-à-vis de la publicité, laquelle ne représente qu'une dizaine de pour-cent de l'économie de la chaîne.

Ce qui surprend avec France 5, c'est qu'elle puisse atteindre plus de 10 % de parts de marché avec des concepts réputés impossibles. « Les magazines de débats ou les documents ont pratiquement disparu des grandes chaînes parce qu'on les juge dépassés ou peu fédérateurs. Nous prouvons au contraire qu'il existe une demande pour des genres qui permettent de réfléchir. »

« Ripostes », « Les Maternelles » ou « C dans l'air » contribuent fortement à la réussite de la chaîne et affirment son identité. Si ces émissions ne sont pas révolutionnaires dans leurs formes, elles n'en sont pas moins novatrices en ce qu'elle cherchent à sortir de la confrontation traditionnelle entre porte-parole assermentés d'opinions dites opposées afin d'élargir quelque peu le cercle des intervenants et des représentations. « C dans l'air » fut la première émission, rappelle Alexandre Michelin, où les SMS ont été utilisés pour favoriser l'intervention des téléspectateurs ».

Mais c'est l'émission « C.U.L.T. » qui sert le mieux sa démonstration. « Le fait que les ados puissent intervenir de chez eux, grâce à une webcam, plutôt que de se retrouver sur un plateau, libère leurs paroles et change la nature de la relation avec les animateurs. » Les sujets abordés enrichissent aussi la palette habituelle. « Je crois que ce n'est pas anodin de laisser parler directement des 16-20 ans du sida. » Si les innovations de « C.U.L.T. » demeurent dans les limites du raisonnable et n'ont rien d'un forum permanent et totalement débridé, reste que le ton donné contraste avec la niaiserie des émissions d'ado-réalité qui font le miel des grandes chaînes généralistes privées. « C.U.L.T. » est aussi l'une des armes de France 5 pour séduire un nouveau public. En effet avec la TNT, la plus petite des chaînes généralistes (ou la plus grosse des thématiques) va enfin proposer une véritable programmation après 19 heures, là où le gros de l'audience s'agglomère. « Entre janvier et mars, nous aurons testé 15 pilotes différents qui nous permettront de donner un avant-goût de ce que sera France 5 à partir d'avril. Mais cette fantastique opportunité va nous obliger à prendre des risques, à jouer sur le direct, sur le débat, sur le décryptage, à travailler sur l'événementiel pour, par exemple, commémorer les 20 ans de Tchernobyl. »

A quelles nourritures terrestres un directeur des programmes de France 5 fait-il appel ? « Je suis un surconsommateur de signes et d'émotions, je dévore un nombre incalculable de journaux, j'ai une passion pour les images, la photo en particulier que je pratique le plus souvent possible, mais aussi pour les arts plastiques... Je ne vois pas comment il serait possible de faire ce métier sans avoir une curiosité insatiable pour les gens et pour l'information ».

OK ! Magazine fait un tabac au pays de l'opium

2006-11-30T21:34:37Z

Pour quelque dix millions de livres sterling, cette jeune femme de 35 ans a emporté de haute lutte l'exclusivité chinoise de ce titre phare de la presse people.

Comment les ados chinois ont-ils survécu au manque d'informations sur les amours tumultueuses de Brad Pitt et Jennifer Aniston et la nouvelle coupe de cheveux de Gong Li ? La question ne se pose plus : depuis un peu plus d'un an, ils trouvent dans tous les kiosques la version chinoise d'OK ! Magazine, titre-phare de l'éditeur anglais Northern & Shell, référence mondiale dans le domaine de la presse people.

Après un pugilat feutré qui s'est réglé - nouvelle donne commerciale oblige - à coups de millions de livres sterling entre quelques grands groupes de presse nationaux - Guangming Ribao, Jingji, Wexin - c'est finalement une petite société privée de Shanghai, Cinezoic Film & Television, qui a emporté le morceau. La rumeur qui court estime à 10 millions de livres le montant de ce contrat d'exclusivité. Bien que non confirmée, cette information a toutes les chances d'être exacte.

Vu le succès des magazines féminins occidentaux apparus sur le marché de la presse chinoise ces dernières années, les prétendants étaient nombreux sur celui, encore vierge, de la presse people.

L'intérêt qu'il y a à dévoiler à des millions de Chinois - dont le gouvernement a fixé l'importance du minimum vital aux alentours des 150 yuans (15 euros) - l'or et l'argent des stars de l'Occident décadent est sans doute thérapeutique, le rêve étant l'antidépresseur du pauvre. Un peu d'air corrompu ne peut pas faire de mal dans une presse où les magazines de jeunes s'appellent « Sourire de la Jeunesse Triomphante », « La Semaine de la Jeunesse Nourricière » ou « Jeunes Révolutionnaires du Guangdong », mensuel dont le dernier éditorial ne fait pas spécialement dans le glamour : « Vous jeunes, avec votre sueur, vous élèverez les grandes murailles vertes qui contribueront par leur sagesse et leur force à l'embellissement de la Chine. » A côté, le tube actuel du groupe rock Wang Wou « I want your sex », chanson de George Michael exhumée de l'ère paléolithique, fait l'effet d'un fameux bond en avant. Mais qu'on se rassure, tout ça reste du domaine du vœu impie : on ne trouve pas encore de préservatifs en vente libre dans le métro de Pékin.

Évidemment, si le duel des poignards volants fut aussi chaud autour du célèbre titre strass, ce ne fut pas - mais alors pas du tout - dans le dessein hautement humaniste de sauver la jeunesse de son isolement séculaire et de l'ennui des rizières, mais plus prosaïquement parce que la presse people destinée au lectorat chinois s'annonce comme l'un des marchés les plus juteux du siècle.

Qu'on imagine : 41 % du milliard trois cents millions de Chinois ont moins de 40 ans et 22 % moins de 15 ans. La population augmente en moyenne de 1 % par an, ce qui représente quand même 15 millions de personnes de plus chaque année. Les écoles maternelles, vivier du futur lectorat potentiel d'OK ! Magazine, ont accueilli 20 millions de bambins supplémentaires en 2004. A la louche - mesure autorisée tant les chiffres ici donnent le tournis - on dénombre 116 millions d'écoliers dans le primaire, 69 millions dans le secondaire et 11 millions d'étudiants dans les universités, ces estimations n'incluant ni les écoles professionnelles, ni les ateliers d'art privés ou publics consacrés à la chanson, au cinéma, à la sculpture, à la danse, au sport, au théâtre, etc. de plus en plus courus. Et cette population est supposée curieuse des « merveilleuses nouvelles venues du monde extérieur ». Ne pas oublier qu'il y a 13 millions d'habitants à Shanghai, 12 à Pékin, 8 à Hong Kong pour ne citer que les principales villes. Que Lu Yi, Chen Kun, Zhiu Xun, Zhang Ziyi, Nicholas Tse, Li Yu, nouvelles stars de la chanson et du cinéma chinois, provoquent des émeutes chaque fois qu'elles ont l'idée saugrenue d'aller acheter leur kilo de riz à la supérette du coin. Que Sophie Marceau, lorsqu'elle est venue au Festival du Cinéma de Shanghai, a dû être protégée par un service d'ordre digne d'un chef d'Etat.

Ajoutez à cela que 68 millions d'internautes fréquentent chaque jour 60 000 cybercafés. Beaucoup venant d'être fermés par les autorités - qui voyaient d'un mauvais œil la jeunesse s'exposer sur les « t'chats » occidentaux aux idées hérétiques, à la pornographie et à la violence -, la célèbre enseigne américaine Starbuck Coffee a cependant ouvert, ces deux dernières années, 1 700 établissements, hantés par tout ce qui, peu ou prou, se veut dans la mouvance des idées modernistes et du way of life. Notre Révolution à nous Français, celle du XVIIIe siècle, se fomenta ainsi au Procope, sauf qu'en Chine, le café n'est pas très bon : ceci est une autre histoire.

Cinezoic Film & Télévision est donc maintenant responsable, pour les dix prochaines années, de la diffusion en chinois d'OK ! Magazine. Northern & Shell se félicite de cette joint-venture et croise les doigts pour que le succès chinois se confirme rapidement afin de pallier les difficultés du titre en déclin de quelque 15 % en 2002. Le pari est audacieux.

« Les dessous affriolants de Jennifer Lopez dans OK ! Magazine ne devraient avoir aucun mal à supplanter les visages sévères des ouvrières modèles de l'usine numéro 1 de Nanjing ou Guangdong. »

D'abord parce qu'il faut faire vite pour asseoir sa suprématie. D'autres titres européens et américains de la même encre ne vont pas tarder, si ce n'est déjà fait, à se manifester. Ensuite parce que le marché est déjà bien encombré par quelque 2 000 quotidiens et 9 000 magazines. En principe, les dessous affriolants de Jennifer Lopez dans OK ! Magazine ne devraient avoir aucun mal à supplanter les visages sévères des ouvrières modèles de l'usine n° 1 de Nanjing ou Guangdong, qui font régulièrement la une de la presse nationale. Mais quelle que soit la curiosité illimitée que les Chinois semblent vouer à l'amour, la gloire et la beauté, tout n'est pas permis dans un pays où le pouvoir orchestre le libéralisme et veille strictement à la santé morale de son peuple et où le moindre écart est immédiatement sanctionné en vertu de règles impromptues et parfaitement arbitraires. Yves Saint-Laurent en a fait l'expérience quand, en janvier 2000, le parfum « Opium » a été retiré de la vente, parce que les autorités redoutaient que son appellation ne soit une forme de « pollution spirituelle » rappelant la « Guerre de l'opium » de 1839 et la défaite de la Chine impériale qui livra le pays aux puissances occidentales.

Enfin, si Cinezoic Film & Television est une jeune société privée spécialisée dans la publicité et dans la production cinématographique de jeunes réalisateurs de la 6e génération comme de documentaires pour la télévision - notamment pour Discovery Channel -, elle n'a aucune expérience dans le domaine de la presse écrite. Ce dont Sara Chen, directrice et fondatrice de la société en 1994, se bat l'œil qu'elle a d'ailleurs fort beau et malicieusement bridé.

Énergique, intelligente, cultivée, séduisante, élégante, elle ne paraît pas les 35 ans que l'état civil lui donne et fait partie de ces femmes chinoises qui ont eu les moyens de profiter du vent de libéralisme soufflant sur le pays et ont su prendre leur destin en main. Divorcée du réalisateur Xing Lee - lui-même fils de l'ex-directeur des studios de cinéma de Shanghai - dont elle a deux enfants, elle mène de main de maître à la fois sa vie de mère, de femme, et de business woman. Elle habite une immense « multi millions dollars house » dans l'une des réserves de riches du nouveau Pudong, écoute les dernières scies du top-ten américain sur la stéréo japonaise de sa BMW dernier modèle qu'elle pilote très sûrement dans la circulation démente de Shanghai, et passe une bonne partie de son temps dans des avions entre Shanghai, Pékin, Hong Kong, Guangzhou, Taipei et maintenant Londres et New York où elle a ouvert des bureaux.

Elle mitraille un anglais roulé-boulé et, entre deux sourires mutins ouverts sur des dents de louve, aligne des phrases directement issues des cours de commerce de Standford. « Ce qui a décidé Northern & Shell, c'est notre connaissance des marchés nationaux et notre compréhension des souhaits de nos interlocuteurs étrangers. Nous sommes une société de publicité muti-fonctionnelle, spécialisée dans le marketing, le media planning et le network business, très opérante sur le terrain. Nos contacts avec le monde du cinéma nous ouvrent les portes des plus grandes stars chinoises. Notre position nous a permis depuis notre création d'établir des relations privilégiées dans les plus hautes sphères gouvernementales. Notre réputation nous attire les publicitaires qui ont su estimer à leur juste valeur notre esprit de créativité, notre pouvoir d'intégration et notre faculté à percer les strates de cet immense marché potentiel que représente la Chine. »

Lorsqu'on sollicite les chiffres, on tombe presque en pâmoison. Lancé modestement en janvier 2004 sur la base d'un tirage hebdomadaire de 80 000 exemplaires, OK ! Magazine est maintenant bimensuel, tire à 1 million d'exemplaires le numéro et espère passer à 2 voire 3 millions d'ici à fin 2005. Sara Chen tablant, à échéance du deal de 10 ans qui la lie à Northern & Shell, sur un tirage de 30 à 40 millions mensuels ! Elle souhaiterait aussi innover en tentant une fréquence de parution totalement inédite dans la presse internationale : chaque 10 jours.

Un exemplaire coûte 5 yuans (50 cts d'euro), il est lu en moyenne par une cinquantaine de lecteurs. Les publicitaires ne s'y trompent d'ailleurs pas qui inondent copieusement le magazine de parfums de luxe, montres design, téléphones japonais, produits cosmétiques... la liste n'est pas exhaustive. Le magazine est pour l'instant édité en mandarin officiel, mais Sara Chen pense aussi à des parutions en langues vernaculaires. Il est vrai que la diffusion se limite aujourd'hui aux grandes villes mais qu'à plus ou moins brève échéance, elle couvrira le territoire - Hong Kong, Macao et Taïwan inclus - où se pratiquent sept langues principales et une infinité de dialectes dérivés dont il va falloir tenir compte.

Quant au contenu, il n'est pas pire que ce que l'on connaît ailleurs. Papier glacé. Maquette sans chichi. Textes et photos efficaces. Des indiscrétions sucrées-salées - mais très édulcorées, régulations morales obligent - sur la jet-set internationale directement reprises du OK ! Magazine anglais, des photos d'actrices occidentales posant dans des robes du soir perlées ou des jeans siglés, des pages charme-beauté-bien-être et des portraits idéalisés de célébrités chinoises, lesquelles, paraît-il, se bousculent au portillon pour y voir ne serait-ce que leur photo-légende. C'est là qu'il faut être vu quand on a des velléités à maintenir son statut de star dans l'Empire du Milieu.

Sara Chen sait qu'elle joue gros et que son avenir dans la presse dépend du succès de OK ! Magazine. Pour l'instant tout va très bien, merci. Ce n'est pas pour ça qu'elle n'a pas d'autres projets sur le feu. « Je souhaiterais m'allier à un magazine de cinéma européen afin de le lancer en Chine. Il y a un lectorat pour ça ici. Les temps ont changé. Les films étrangers attirent des millions de spectateurs. Quant aux films chinois, on voit bien le succès qu'ils remportent au-delà de nos frontières. »

Alors, à bon entendeur salut. En chinois, ça se dit huan ying jia meng...

Les soutiers de l'aube

2006-11-30T21:34:28Z

Ce sont les laissés-pour-compte du métier, et pourtant, la plupart des journaux en dépendent.

Ce pourrait être le plus beau métier du monde. Il suffirait que le temps se montre clément à l'année, que les aurores soient moins matinales, et qu'il permette d'en vivre. Or, c'est bien ce dernier point qui pose problème aux kiosquiers parisiens qui ont appris, pour le reste, à composer avec les hivers froids, la pluie, le vent, les étés étouffants et un réveille-matin tyrannique sonnant à cinq heures six jours sur sept. Ce qui rendait ces conditions de vie supportables, c'était la légèreté du système et le sentiment toujours gratifiant d'être maître chez soi, qui ne va pas sans un petit air de liberté. Un kiosque à journaux est au commerce ce qu'une caravane qu'on laisse à demeure dans son camping est à la villa de vacances.

C'est le « ça m'suffit » du capitalisme. Le kiosque a gardé l'esprit du marchand ambulant, mais à force de se poster toujours sur le même coin de trottoir, il a fini par s'y implanter. Le vendeur de journaux est un nomade sédentarisé. Au début, on n'y voit que des avantages. On a gardé la familiarité de la rue, ces échanges à la sauvette, ces bons mots, toujours les mêmes, qui constituent une sorte de rituel destiné à donner le diapason de la journée. A la question : comment ça va ? Répondre au choix par : pour aller ça va, mais c'est pour revenir, ou bien : je ne sais pas, je n'ai pas encore essayé, ou encore, avec une pointe de désabusement : je te dirai ça ce soir.

Au passage on s'autorise un petit commentaire sur le gros titre à la une qui annonce un coup de chaud sur les prix. Je me disais bien aussi, fait notre politologue amateur en s'essuyant le front du dos de la main. Après quoi, on se sent d'attaque pour la journée. Et puis c'est si simple de vendre des journaux. Pas besoin de faire l'article comme à la sortie de la cabine d'essayage d'un magasin de vêtements où le vendeur essaie absolument de vous convaincre que ce pantalon, trois tailles au-dessus, vous va comme un gant parce qu'il n'en a pas à la bonne mesure. Là, le passant s'arrête devant le kiosque, a déjà préparé, pour un habitué, sa monnaie, se saisit de son journal, dépose les pièces sur la tablette en signalant - ne vous dérangez pas - qu'il a l'appoint, ce qui vous évite de descendre précipitamment du tabouret qui vous sert à garnir les rayonnages supérieurs, s'esquive en lançant bonne journée et le tour est joué.

S'il n'y a plus son Figaro favori, vous n'allez pas vous mettre en tête de le convaincre de prendre en remplacement Libération. Il haussera les épaules d'un petit air navré et courra au prochain point de vente. On ne risque pas de se fâcher avec un client parce qu'on lui aura mis de force entre les mains une revue qu'il ne désirait pas. S'il se trouve tenté par un magazine mais ne sait pas ce que le titre recouvre, il demandera à le feuilleter, ce que vous lui accorderez parce qu'il aura commencé par vous saluer (préalable indispensable, sinon, passé un petit moment, vous signalez d'un petit ton agacé au lecteur clandestin de remettre la revue où il l'a trouvée, merci), et c'est plus ou moins en connaissance de cause qu'il se risquera à faire son investissement. Ce qui vaudra, le lendemain, un commentaire sur ledit magazine, du genre : je vous recommande la lecture de tel article, ou : pour le mois prochain rappelez-moi de me faire interdire de kiosque.

Le plus étonnant c'est d'être au cœur de toutes les passions. Un kiosque, c'est la bibliothèque d'Alexandrie des passions humaines. Car en plus des incontournables : quotidiens, news magazines, revues féminines, magazines people, chaque motif d'intérêt a sa revue : les timbres, les monnaies, la pêche à la ligne, la pêche au gros, la pêche à la mouche, la chasse au gros, au petit, à l'arc, les modèles réduits de trains, de bateaux, d'avions, de 4X4, de voitures Coccinelle, tout sur les voitures, les motos, les planeurs, les deltaplanes, les ULM, les planches de skate, les planches à voile, les rollers, les trottinettes, les ordinateurs, les Mac, les compatibles, les logiciels, la gameboy, les joysticks, les cédéroms, les téléphones portables, les résidences secondaires, la mer, la plongée, la montagne, l'escalade, les grottes, la préhistoire, l'archéologie, l'histoire, l'histoire des peuples, des religions, de la Première Guerre mondiale, de la Seconde, de la guerre froide, l'art conceptuel, l'art figuratif, la peinture, le dessin (en trois cent cinquante numéros), la décoration, le jardinage, les légumes de jadis, les fleurs de demain, les playmates, les gros seins (non, je suis désolé, monsieur, mais nous ne faisons pas les revues pornographiques), la cuisine régionale, du Maroc, du Pérou, du Rajasthan, les muscles, le fitness, le jogging, le ski, de piste, de fond, acrobatique, le football, le basket, le hand, le volley, de plage, play off, le tennis sur toutes les surfaces, la pâte à modeler, le macramé, le rock, la techno, le rap, les lolitas de la chanson. Et c'est là que le marché est malin, qui ne laisse rien passer, qui, aussitôt que dans leur coin trois jeunes gens inventent un nouveau loisir, s'engouffre dans la brèche pour immédiatement servir de caisse de résonance à toute nouvelle aspiration. Et c'est là que les marchands de journaux crient grâce.

Car du coup, comme pour la multiplication des épreuves aux jeux Olympiques qui tentent eux aussi de suivre en incorporant des disciplines nouvelles du genre trampoline au fond de la piscine et vélo sur glace, c'est une avalanche de papier le matin à l'ouverture du kiosque, qu'il va falloir compter, trier, installer dans un espace pas plus grand qu'une capsule spatiale, tout en se préoccupant de retirer, compter et retourner les invendus. Jadis, c'est-à-dire il y a une quinzaine d'années, il était possible de récupérer des journaux traînant ici ou là - et certains vous en rapportaient - et de les renvoyer pour bénéficier ainsi d'une petite ristourne. Maintenant l'informatique intraitable oblige à une comptabilité qui ne tolère plus un écart. L'ex-crieur de journaux connaît désormais les affres de la sédentarisation. Rien n'échappe à Big Brother.

Les inventeurs du kiosque actuel, conçu il y a vingt-cinq ans pour stocker dix fois moins de revues, imaginaient simplement moderniser un métier à l'ancienne en remplaçant les édicules de l'entre-deux-guerres par des abris futuristes en tubes et plexiglas, sans se douter que le monde allait transformer absolument tout en spectacle, et que tout spectacle, même le plus insignifiant, aurait droit à son information. Sans compter les ruses d'éditeurs pour contourner la TVA des films vidéo ou DVD, en les accompagnant d'un fascicule pour bénéficier de celle, bien moins élevée, de la presse, l'encombrement provoqué par ces boîtiers multimédias obligeant les vendeurs à rajouter des tables, des étagères qu'il faudra démonter le soir pour pouvoir refermer les portes du minuscule entrepôt. Le kiosque est devenu le réceptacle de toutes les fantaisies médiatiques, transformant les gérants des kiosques en bailleurs de fonds puisque, s'ils ont la possibilité de retourner les invendus, ils doivent d'abord régler les factures de ce qu'ils n'ont jamais commandé et qu'on leur sert d'office en des quantités dont on sait qu'elles ne trouveront jamais preneurs. Ce qui revient à faire de la trésorerie sur le dos des plus modestes, car aujourd'hui nos soutiers ne touchent même pas le salaire minimum garanti tout en alignant soixante-dix heures par semaine.

La grande solidarité de la presse, toujours prête à s'enflammer au nom de la liberté d'expression, à s'indigner des outrages à la dignité, a oublié les vaillants éveilleurs de l'aube dont elle dépend pourtant en grande partie. Elle les considère si peu, elle se soucie si peu de leur survie, qu'elle s'est jetée depuis quelques années dans la course aux journaux gratuits. Comme si on demandait aux journalistes de travailler bénévolement pour la seule gloire de l'information.

Ce texte est paru dans Suddeutsche Zeitung en juillet 2004. Jean Rouaud est écrivain, prix Goncourt 1990.

La presse, ça n'a pas de prix

2006-11-30T21:34:01Z

Qu'on le regrette ou pas, les consommateurs considèrent la gratuité comme étant de plus en plus normale.

L'irruption des quotidiens gratuits il y a quelques mois en France a fait l'effet d'un électrochoc dans les milieux de la presse écrite. Les Cassandre y ont vu la mort programmée des quotidiens « à l'ancienne » - c'est-à-dire, payants. Les optimistes ont salué la conquête d'un nouveau public « jeune » qui ne fréquente pas les kiosques. Puis on a assisté à de curieux chassés-croisés où quelques indignés du premier jour se sont mis discrètement à préparer à leur tour leurs propres gratuits. Au fond, tous avaient en commun le sentiment d'être face à un événement fondateur. Or, si l'affaire est importante, elle n'arrive pas dans un monde immobile, mais à un moment où la perception du « juste prix » par le public subit des évolutions voire des mutations qui viennent à la fois de plus loin - dans le temps - et de plus large - dans la sphère culturelle et dans les nouvelles technologies, en particulier Internet. Chacune de ces évolutions est connue. Mais quand on les rapproche, on s'aperçoit qu'elles font système.

Commençons par la presse écrite elle-même. Avant les événements de ces derniers mois, la perception de sa valeur était déjà passablement brouillée par la convergence de trois phénomènes. La presse gratuite existait longtemps avant l'arrivée des quotidiens gratuits. Mais elle était jusqu'alors essentiellement limitée à certaines thématiques et généralement distribuée dans des lieux correspondant à l'activité couverte (les magazines de sortie se trouvaient dans les lieux festifs, les gratuits de santé dans les cliniques et les maternités, etc.). Ce qui est nouveau : les titres récemment créés sont à la fois généralistes (les quotidiens) et distribués à tous dans des espaces neutres (les transports en commun).

Deuxième phénomène, les « plus-produits » se multiplient et changent de sens. Après avoir été réservés aux primes d'abonnement, étendus par la suite à la vente en kiosque, mais de manière exceptionnelle, par certaines familles de presse (presse jeune, presse féminine), puis systématisés dans ces mêmes familles, ils ont gagné d'autres secteurs comme la presse quotidienne et les news. Dernière évolution en date : le passage du produit offert au produit vendu avec le journal moyennant un supplément (DVD, livres, etc.).

Plaçons-nous du côté des lecteurs : cette montée des « plus-produits » introduit une réelle confusion sur la transaction dans la mesure où elle peut susciter un double « transfert » : transfert de désir (l'objet secondaire peut devenir la motivation principale de l'achat), et transfert de la valeur (on ne sait plus ce que l'on paye). Cette évolution tire la presse vers un « modèle de consommation », au détriment du « modèle d'adhésion » qui a longtemps prévalu dans les titres où c'est la lecture qui donne le ton.

L'extension de la gratuité se greffe sur une baisse des prix des magazines. La plupart des nouveaux titres qui se sont créés ces derniers mois (quinzomadaires, féminins, etc.) proposent en effet des prix peu élevés, ce qui a pour effet de réétalonner leur échelle de valeur vers le bas. Par ailleurs, quelques titres installés, emboîtant le pas du mouvement de réduction des formats, ont baissé leur prix à cette occasion alors que le contenu restait identique. Enfin, quelques-uns se mettent à pratiquer une politique de prix réduits temporaires pendant la période d'été. Tout cela finit par introduire des doutes sur la valeur réelle d'objets qui physiquement n'ont pas l'air si différents.

La presse, c'est aussi, plus prosaïquement, du papier imprimé. Dans ce domaine, publicité et promotion ont entraîné un déplacement de la perception de la valeur. Quelques exemples : la multiplication des imprimés gratuits (paper flow) depuis de nombreuses années, en particulier dans les boîtes aux lettres, mais aussi dans les lieux marchands, a fini par nous habituer à être envahis de documents en tous genres qu'on ne paye pas... Dissociation du prix et de la qualité graphique : non seulement le papier gratuit se multiplie, mais il est de plus en plus beau (couleur, papier glacé, maquette). Cette montée en qualité contribue à rendre caduque l'équation classique « gratuit = triste ; payant = qualité »... Enfin, confusion des genres : de plus en plus de catalogues et documents commerciaux sont édités comme des journaux (avec des rubriques, des articles à lire, un édito, etc.). A l'inverse, on voit apparaître en kiosque des produits hybrides qui sont en fait des catalogues payants, thématisés et habillés rédactionnellement : les « magalogues ». Bref, les frontières sont en train de sérieusement se brouiller.

Prenons maintenant un peu plus de recul pour regarder l'ensemble du secteur de la communication et de la culture. La notion de prix y bouge, elle aussi, beaucoup. On lui connaît quatre déplacements majeurs.

Le développement d'une « culture de baisse des prix » pour tout ce qui touche aux supports de la communication et de l'information : téléviseurs, magnétoscopes, lecteurs de DVD, appareils photo numériques et, bien sûr, ordinateurs. La décote permanente de ces appareils fait, de ce qui était l'exception, la norme. Si l'on ajoute à cela l'essor du low cost dans de nombreux secteurs de la consommation, les gens tendent de plus en plus à trouver normal que les prix baissent.

Le développement d'une « culture de l'aubaine », c'est-à-dire l'idée que le prix d'un objet ou d'un service n'est pas seulement lié à sa nature mais aussi à la conjoncture, qu'il n'est pas fixe mais variable. Voire qu'il faut être un peu demeuré pour payer plein pot. Pensons par exemple à la modulation des tarifs SNCF selon le moment (ou selon des critères incompréhensibles), à la montée des sites Internet de type lastminute.com, ou à la croissance de sites d'enchères comme e.bay.


photos : Dominique Cartier

« On trouve de plus en plus normales les situations asymétriques, où l'on reçoit et l'on ne donne rien en échange, ou pas en proportion. »

Une différenciation croissante entre volume et coût. Dans bien des cas, en particulier dans le domaine de l'information et de la culture, on paye de moins en moins en fonction des volumes consommés. Les choses ont commencé en radio et en télévision avec le principe de la redevance. Et ont retrouvé une nouvelle vigueur avec le câble et le satellite : on paye l'accès à la chaîne, qu'on la regarde beaucoup ou peu (le modèle de la pay TV, ou paiement à la séance, n'a pas pris en France). L'arrivée d'Internet (ou plus précisément de l'Internet haut débit, puisque en bas débit, on continue à payer au prorata du temps passé) parachève cette évolution. Elle banalise en particulier la notion de « forfait ». L'abonnement au Net n'a plus en commun avec l'abonnement à la presse que le nom : il ouvre à un nombre illimité de produits, alors que l'abonnement à l'écrit renvoie à un nombre limité d'objets. Et il ne recoupe plus les catégories anciennes de stocks (l'imprimé, payé au prorata) et de flux (la radio et la télévision, payées au forfait), car Internet est à la fois du stock et du flux.

Enfin, une dissociation croissante entre le support matériel et le contenu culturel. La copie se banalise. Le phénomène a une histoire et correspond à un mouvement de fond des comportements culturels. Il a commencé par l'écrit (livre et presse) avec le « photocopillage », puis s'est étendu à la musique (duplication par cassette, puis par CD inscriptible), à l'image (magnétoscope, puis graveur de CD et DVD), et aux contenus informatiques (la disquette, puis le C.D.Rom). Dans tous ces cas, les gens sont maintenant prêts à payer les appareils et les supports vierges, mais se montrent plus réticents à payer la matière grise qui va avec. Là aussi Internet arrive sur un terrain préparé, mais changeant l'échelle, il en change la nature : tous les supports copiables sont désormais accessibles par le même canal (qu'il s'agisse de texte, d'image ou de son), et leur matérialisation peut rester virtuelle dans la mémoire de l'ordinateur, sans être objectivée par l'impression d'un document ou la gravure d'un CD ou d'un DVD.

Evidemment, tout cela ne se produit pas dans un espace social neutre. Bien au contraire. Les évolutions générales des mentalités et des systèmes de valeurs (au sens anthropologique) constituent en réalité un terrain favorable à la mise en œuvre de ces nouvelles représentations de la valeur (au sens marchand). La montée de l'individualisation dans les sociétés contemporaines valorise, entre autres pratiques, celle de la ruse. Ou pour dire les choses moins brutalement, valorise l'intelligence de la réception. Deux points d'application parmi d'autres : la montée des connaissances marketing des consommateurs - ils débrouillent de mieux en mieux les ficelles de la relation commerciale et en jouent (par exemple, les subtilités de l'abonnement et du réabonnement pour bénéficier du maximum d'avantages et du minimum de coût). Et la débrouillardise technique sur Internet - on se refile les tuyaux en réseau pour trouver les bons plans ou détourner les restrictions d'accès. Quant au piratage, il est perçu comme un jeu et non comme un délit. Gratuit, au double sens du terme.

La recherche de gratuité ou de « consommation sans contrepartie » s'inscrit également dans la montée des comportements de « droits sans devoirs », où l'on trouve normal de recevoir sans donner en échange. Ceux qui téléchargent de la musique ou des films sur Internet l'expriment à leur façon lorsqu'ils répondent aux critiques, qu'ils placent leur argumentaire sur le plan individuel (« j'y ai droit puisque j'en ai envie ») ou sur le plan économique (« il y a forcément quelqu'un que cela arrange quelque part puisque c'est possible », un « tiers payant » en quelque sorte, que ce soit la pub ou un autre partenaire). Dans tous les cas, on trouve de plus en plus normales les situations asymétriques, où l'on reçoit et l'on ne donne rien en échange, ou pas en proportion.

La convergence de toutes ces évolutions de mentalités en matière de prix ou de fixation de la valeur - réelle comme symbolique - ne doit pas pour autant laisser croire à une fatalité (le mouvement serait irréversible) ni à une généralisation (il toucherait tous les objets culturels ou médiatiques). Il y aura toujours une majorité de personnes qui mettront la main à la poche, pour une majorité de biens. Et puis, il faut rappeler que lorsqu'une tendance culturelle se développe, elle revalorise souvent a contrario la tendance inverse, qui s'en trouve réinvestie d'attentes spécifiques. Régis Debray appelle cela « l'effet jogging » : plus les gens renoncent à marcher en prenant leur voiture pour le moindre déplacement, plus ils éprouvent le besoin de courir...

« La gratuité accoutume à l'écrit des populations qui entretenaient jusqu'alors avec lui un lien plus ou moins distant. »

De plus, la gratuité accoutume à l'écrit des populations qui entretenaient jusqu'alors avec lui un lien plus ou moins distant. C'est une pratique sans demande, mais qui peut engendrer de la familiarité. Un peu comme dans le pari de Pascal : « Mettez-vous à genoux, priez et implorez, faites semblant de croire et bientôt vous croirez. » Reformulé en business langue : « Commencez par la pratique, la demande viendra après. » Par ailleurs, il faut bien voir que l'impact actuel de la gratuité ne repose pas seulement sur une économie d'argent mais aussi sur une économie de déplacement. Ce qui fait que cette presse est lue tient aussi à sa disponibilité : on la trouve là où l'on est, sans avoir besoin d'aller la chercher. La mise en présence de l'individu et de l'objet est aujourd'hui de plus en plus déterminante dans beaucoup de domaines culturels ou sociaux. Les gens saisissent des occasions qu'ils ne provoquent pas. Le recul du réseau territorial de vente au numéro en est d'autant plus préoccupant. Une piste de réflexion pourrait être la possibilité de mettre en situation les magazines dans les espaces correspondant à leur contenu et à leur public (les revues de cinéma dans les cinémas, d'art dans les musées, de loisirs dans les magasins de sport, etc.), en complément du réseau de diffusion classique.

Tout ne se résume pas, nous l'avons vu, à l'opposition gratuit/ payant. Au sein du payant on assiste aussi à de nombreuses modifications pour ce qu'on consent à dépenser selon la nature des objets. Quelques exemples.
La notion de « premier clic gratuit » sur Internet, qui veut que l'entrée dans les sites et le premier niveau d'information soient toujours gratuits pour pouvoir proposer un deuxième niveau plus pointu payant, peut servir de base pour réfléchir à ce que pourraient être ces premier et deuxième niveaux en matière de presse. Ou plus exactement comment, dans un contexte où se multiplient les sources d'information, la presse peut jouer le rôle de « premier clic (presque) gratuit » préparatoire à une deuxième démarche dont l'enjeu économique est beaucoup plus important (ex : la fonction critique avant une sortie au spectacle).

Dans certains domaines, plus se multiplient les copies, plus on est prêt à payer cher pour l'original (ex : la montée des prix des places pour les concerts-spectacles alors que les disques circulent de plus en plus librement sur le Net, la hausse acceptée des tarifs des musées et des grandes expositions alors que les reproductions sont partout, etc.). Enfin, on acceptera volontiers de payer pour des objets « ajustés » (un morceau de musique via iPod, la photocopie d'un chapitre, l'envoi d'un article particulier) plutôt que pour des ensembles dont on ne consommerait que des morceaux (un album CD, un livre entier, une revue). Le développement de ce qu'on pourrait appeler une « économie de la synecdoque » est sans doute le phénomène le plus lourd de conséquences pour l'avenir.

Internet, en favorisant la notion de sur-mesure et de fragment, et en permettant avec une efficacité inégalée l'accès direct (et gratuit) à des messages ou à des objets précisément recherchés, ajoute un défi de fond : la presse écrite se trouve aujourd'hui coincée entre une concurrence qui répond à une demande pointue (Internet) et une autre qui fait l'économie de la demande (la presse gratuite distribuée dans les espaces publics). C'est à la fois sa fragilité et sa force, dans les redistributions de territoires qui s'opèrent actuellement. La question ne se pose d'ailleurs pas avec la même acuité pour la presse quotidienne et pour la presse magazine.

La première encaisse frontalement le choc d'Internet en plus de celui de la presse gratuite, au moins pour l'information (les « nouvelles »). La presse magazine semble moins menacée, le rapport au temps y étant moins central (alors que les nouvelles du quotidien sont, dans le domaine de l'écrit, concurrencées par l'instantanéité des sites en ligne). Mais surtout, en achetant un magazine (généralement thématique), on achète beaucoup plus qu'une somme d'informations ou de services disjoints. On acquiert un objet qui construit un monde, organise et hiérarchise un univers particulier qui n'est pas réductible à la somme de ses parties, et propose dans son domaine à la fois ce qu'on cherche et ce qu'on ne savait pas qu'on cherchait mais dont on s'aperçoit en le trouvant que c'est à cela qu'on aspirait. On achète un objet qui construit symboliquement un sentiment d'appartenance à une communauté implicite de lecteurs, définie en termes de statut ou de centre d'intérêt, ce que ne produit pas la presse gratuite, surtout si elle est généraliste et distribuée de manière non sélective.

Il est peu probable qu'une culture chasse l'autre, un peu comme on dit que la mauvaise monnaie (en l'occurrence ici l'absence de monnaie...) chasse la bonne. Deux pratiques co-existent qui renvoient à une distinction centrale, dans le champ des comportements culturels, entre l'intérêt et le désir. L'intérêt est ce qui fonde la lecture (ou la consultation), le désir est ce qui fonde l'appropriation (et l'achat). La première est une pratique circonstancielle, même si elle peut être fréquente ; la deuxième est une pratique investie, même si elle n'est pas forcément régulière. Contrairement à ce que l'on pourrait croire, ces deux pratiques ne correspondent pas nécessairement à deux publics (par exemple, l'un cultivé et l'autre pas, l'un jeune et l'autre plus âgé), mais à des moments différents ou à des domaines de curiosité différents chez les mêmes personnes. Les magazines, qui construisent un univers propre et affirment clairement une personnalité forte, auront d'autant plus de chance de durer, voire d'être réappropriés, que les autres supports pratiquent la fragmentation utilitariste ou la neutralité descriptive.

Jean-François Barbier-Bouvet est sociologue, Directeur des études et de la recherche de VM Magazines.

la critique littéraire et ses connivences

2006-11-30T21:33:46Z

« Depuis Balzac, la critique littéraire est faite de connivences et de mondanités très parisiennes ». Editeur chez Fayard, notamment de Michel Houellebecq, Raphaël Sorin, ancien journaliste du Monde des livres et du Matin de Paris, parle de la critique littéraire à la française.

En décembre dernier, vous avez dirigé plusieurs séminaires sur la critique littéraire au Centre de formation des journalistes. Quel en était le contenu ?

Ces exposés s'adressaient aux étudiants de deuxième année. Il s'agissait de s'interroger sur « l'exception française », autrement dit comment, depuis 40 ans, la critique des livres a évolué en France et vers quoi. Je voulais démonter, avec eux, les principaux suppléments des grands quotidiens et des hebdos. Ma longue expérience, de presque 40 ans, me permettait d'analyser la façon dont Le Monde, Libération, L'Express, Le Nouvel Observateur ou Télérama, couvrent la production littéraire. Et comment, du « Masque et la plume » à « Campus », de Fogiel à Ardisson, l'audiovisuel en rend compte. Mais après avoir vite compris que la plupart des élèves ne lisaient aucun supplément littéraire, j'ai dû faire un peu de pédagogie et d'histoire. Ils ignoraient, par exemple, qu'un lycéen, en 1960, pouvait choisir chaque semaine entre Arts et spectacles, Les lettres françaises, Le Figaro littéraire et Les Nouvelles littéraires. Sans parler des revues comme Les Temps modernes ou Les Lettres nouvelles.

Existe-t-il une formation spécifique pour devenir critique littéraire ?

Je ne le crois pas. Les grands critiques du passé ont d'abord été des écrivains. Qui peut égaler André Breton célébrant Sade ou Lautréamont ? Sartre s'intéressant à Dos Passos ou démolissant Mauriac ? Aujourd'hui, les jeunes romanciers occupent de plus en plus le terrain. Beaucoup n'ont pas la vraie culture qui accompagne et développe la clairvoyance et le goût. En participant au « Masque et la plume », j'ai pu mesurer l'étendue de l'ignorance de mon sympathique camarade Beigbeder, formé par Sciences-Po. A-t-il lu dans le texte les classiques qui, dès les bonnes classes, nous ont formés ? Bernard Frank, l'un des derniers des Mohicans de la critique, même affaibli, est d'un autre calibre. Il n'y a pas de formation spécifique, c'est le talent qui fait la différence.

Qu'est-ce qu'un bon critique littéraire ?

C'est quelqu'un qui trouve la formule pour donner envie de lire un livre et qui a le sens de la citation. Un talent qu'on trouve plus souvent dans les revues littéraires qui ne sont pas assez lues. Les journaux devraient signaler ces revues dans leurs suppléments littéraires, comme c'était le cas auparavant. Cela donne des références, des contrepoints avec davantage de recul et d'analyse. Mais il importe avant tout de lire et de savoir lire. Il faut aussi connaître l'histoire de la critique pour avoir des repères et des modèles, de Barthes à Butor en passant par Robbe-Grillet. Il faut enfin s'intéresser aux jeunes écrivains de sa génération.

Y-a-t-il des critiques qui ne sont pas des écrivains ?

Oui, ce sont des journalistes et ils ont leur rôle à jouer. Bernard Pivot, que j'ai connu au Figaro, ne se mêlait pas de critique. Il suivait l'actualité littéraire. Avec « Ouvrez les guillemets », puis « Apostrophes », il est devenu soudain le premier critique de France ! La critique est un genre en soi, qui a donné de belles choses. Pascal Pia, Maurice Blanchot ont renoncé assez vite, l'un à la poésie, l'autre au roman, pour se consacrer à la critique. Je conseille aux jeunes loups, qui débarquent tous crocs dehors, de les lire et d'en prendre de la graine. Rien n'est plus difficile que de comprendre une œuvre et de la faire aimer par d'autres.

Un critique a-t-il vocation à « descendre » un livre qui lui déplaît ?

Il a tous les droits, y compris celui-là qui n'est pas un devoir. On n'a pas oublié les exécutions parfaites de Rinaldi, le « sniper corse », visant Le Clézio ou Michel Tournier. Ni les grognements de Pierre Marcelle, dit le « pitbull » de Libération, qui lâchait rarement son os. J'ai subi moi-même ses agressions. Aujourd'hui, c'est Patrick Besson, le « tueur fou » de Marianne, qui tire sur tout ce qui bouge. Pour ma part, j'ai rarement cédé à cette pulsion assassine, préférant défendre les petits, les méconnus. En revanche, au « Masque et la plume » autrefois, à « Postface », le rendez-vous littéraire de i-télévision, il m'est arrivé, et m'arrive encore, pour le spectacle, pour animer un débat, de lâcher une vacherie. Ma dernière visait « Un Pedigree », le dernier roman de Modiano que, malgré les louanges, je comparais à une « biscotte sans sel ».

Abordez-vous les questions liées à la déontologie du métier ?

Comment l'éviter ? Elle est au cœur de l'« exception française » et n'a pas fini d'étonner nos collègues étrangers. Depuis « Les intellocrates » d'Hamon et Rotman, une enquête pourtant ancienne, le paysage a peu bougé. On trouve des volontaires pour accepter de porter plusieurs casquettes. A celle d'écrivain, ils ajoutent le sombrero de critique, le béret de l'éditeur et la couronne de juré. Bernard-Henri Levy a remplacé Jean Paulhan dans le rôle de manipulateur en chef. On mesure par là une certaine extension de la misère en milieu littéraire. La déontologie est plutôt l'affaire de chacun, une lutte quotidienne, un face à face avec soi. Dois-je céder, en mon âme et conscience, aux pressions amicales ? Faut-il participer à des combines scandaleuses ? Devrais-je, jusqu'au bout, fermer ma gueule ? Aujourd'hui, avec le retour en force du roman, on voit réapparaître des bandes voraces créées par affinités qui s'autocongratulent. Je n'ai rien contre les bandes, sinon la vie serait triste, mais à condition qu'il y ait des contre-pouvoirs.

La presse anglo-saxonne est souvent citée comme un modèle avec ses codes de déontologie. On en est loin en France...

La presse anglo-saxonne est tellement sérieuse qu'elle en devient insipide ! Le danger de ces modes de fonctionnement est que l'information est complètement verrouillée par des professionnels de la critique qui rédigent de façon monacale. C'est glacial ! Ce rigorisme très protestant ne peut pas fonctionner en France, pays où la critique, déjà depuis Balzac, est faite de connivences, de flatteries et de mondanités très parisiennes.

Vous avez été critique avant d'être éditeur. Quel principal reproche faites-vous à cette discipline ?

En France, la critique est soit incomplète, parce qu'elle traite des livres dont tout le monde parle, avec des choix marqués d'avance, soit trop hâtive et forcément superficielle. Les choix éditoriaux des suppléments sont forcément liés à la personnalité de ceux qui les dirigent et aux liens qui les unissent avec telle ou telle maison d'édition. Quand ces responsables partent, les choix peuvent changer d'orientation. Il y a des effets de mode et de style qui sont les mêmes dans tous les supports. Ce manque de recul ne permet pas de mettre en perspective un auteur et son œuvre. Par exemple, quand Modiano sort un nouveau roman, il serait tellement plus intéressant de regarder l'évolution de l'œuvre, son fil conducteur entre le premier roman et le dernier.

Vous voulez dire que les critiques ont une vision trop opportuniste de la littérature...

Ils sont tous sur la ligne de départ et craignent de ne pas parler des sujets dont on va parler. Cela ne sert à rien d'ajouter un article de plus sur un auteur à succès si l'on n'a pas un point de vue particulier à défendre. Il me semble qu'auparavant, les débats à l'intérieur des rédactions étaient plus nombreux. Les responsables nous demandaient des arguments précis quand on souhaitait écrire sur un auteur connu qui publiait son énième roman. Ce n'était pas automatique.

Pensez-vous que Pivot pourra un jour être remplacé ?

Il a eu la chance d'appartenir à un temps où une émission comme la sienne ressemblait à un salon littéraire pour tous. On ne zappait pas. Nabokov, Jouhandeau, Soljenitsyne ou Bukowski, grâce à lui, venaient s'asseoir parmi nous. Pivot avait son propre goût, contestable. Il adorait Vincenot ! Mais, en très bon journaliste, il sentait, aidé par les éditeurs, de quel côté soufflait le vent. Dans la télévision actuelle, on n'a aucun repère fort. Les auteurs vont d'une chaîne à l'autre, errent d'une émission débile à un entretien confidentiel. Parfois, l'un d'eux sort du lot. On l'applaudit.

Avec la télé qui est devenu le média roi de la promotion littéraire, on est entré dans l'ère de l'instantané. Soit on réussit dès le premier roman, soit on échoue. Certains écrivains ont ainsi été complètement surévalués et ont eu beaucoup de mal à convaincre ensuite. On ne laisse plus les gens mûrir, ni écrire.


Photos : Charles Duprat

« Rien n'est plus difficile que de comprendre une œuvre et de la faire aimer par d'autres. »

Une page dans Le Monde, ça ne suffit pas pour vendre un livre ?

Non. Il faut un ensemble de choses et surtout la télé qui écrase tout le reste. Autrement dit, pas de salut sans Fogiel ou Ardisson. Ce ne sont pas les meilleurs critiques...

Les éditeurs doivent savoir utiliser avec intelligence ces émissions pour ne pas se faire piéger, en mettant en avant l'œuvre, ou la personnalité de l'auteur. Mais ce n'est pas toujours si simple dans le paysage actuel. Les créneaux horaires de grande écoute sont occupés par des reality-shows. Il faut aller sur le câble pour voir des émissions intéressantes. En revanche la radio est un média qui a su résister et qui continue à consacrer à la littérature des émissions de bonne qualité avec des journalistes compétents.

Etes-vous d'accord avec la ligne dure défendue par Libération, selon laquelle le journal ne parle jamais des livres publiés par ses collaborateurs ?

Je la trouve dogmatique et absurde. Pour éviter un excès, on tombe dans un autre. Les lecteurs de Libération ont le droit de savoir que Serge July a dialogué avec Alain Juppé et que le livre de leurs entretiens est paru. Jérôme Garcin, dès son entrée au Nouvel Observateur, a imaginé une solution élégante : les collaborateurs de l'hebdomadaire ont tous droit à un espace qui leur est réservé, dit « Les écrivains de l'Obs ». Une manière d'éviter les abus et les frustrations.

Mais d'un point de vue déontologique, peut-on chroniquer l'ouvrage d'un confrère ?

A partir du moment où les choses sont faites ouvertement, dans la transparence, avec des règles claires, pourquoi pas ?

La polémique autour du Monde des livres qui revient régulièrement concernant le copinage entre certains critiques et auteurs vous semble-t-elle correspondre à une réalité ?

Le fait que Philippe Sollers, écrivain et éditeur, intervienne également comme critique en tant que collaborateur extérieur peut choquer. Mais a-t-il vraiment le pouvoir qu'on lui prête ? La question doit être légitimement posée. Néanmoins, les attaques portent surtout sur les choix subjectifs des auteurs choisis dans le supplément, mais elles sont souvent désordonnées et sans fondement. Ces détracteurs concentrent leur tir sur ceux qui ont du succès en y opposant des auteurs marginaux, ce qui me semble un peu léger comme argument littéraire. Le Monde des livres a toujours suscité un vif débat qu'il faudrait dépassionner en sortant des attaques ad hominem pour se consacrer sur le fond, c'est-à-dire le choix des auteurs, le travail des critiques, leur indépendance... Un supplément doit respecter le pluralisme. Cela ne peut pas fonctionner si l'on sent qu'un cerveau unique dirige tout. Parler de tel ou tel auteur doit se décider à plusieurs, dans le débat. C'est un travail de défrichage nécessaire pour s'y retrouver dans cette multitude de livres qui paraissent. Des choix difficiles et qui forcément peuvent fâcher.

« Houellebecq est un réac au premier degré. Et alors ? Flaubert aussi... »

Alors que pensez-vous des polémiques violentes qui ont mis en cause la direction de Josyane Savigneau ?

Parmi les premiers attaquants, Jourde et Naulleau ont su mettre les rieurs de leur côté. Comment répondre à une agression qui faisait feu de tout bois ? Je comprends la stupéfaction de Savigneau [1]. Elle a demandé à Douin, son adjoint, d'intervenir. Il a été maladroit et a pris des coups à son tour. Il faut savoir que, depuis sa création, le Monde des livres est particulièrement surveillé. On l'a contesté plus d'une fois. Je n'ai pas oublié les vagues soulevées par certains de mes jugements. Le truc classique, c'était de dénoncer mon incompétence en écrivant à la direction. Ce qui a déclenché des hostilités aussi meurtrières, c'est, évidemment, l'arrivée de Philippe Sollers. Il avait tout du loup dans la bergerie. A force de se réclamer de Machiavel et de Debord, il a été cru sur parole par ceux qui le connaissent de loin. Est-ce du machiavélisme que de se célébrer soi-même dans chaque feuilleton mensuel du Journal du dimanche, ou de consacrer sa revue, L'Infini, à son propre culte ? « La littérature sans estomac » (L'esprit des péninsules), de Jourde, « Le crétinisme alpin » (La fosse aux ours), de Naulleau, ont quand même ouvert le débat. Il faudrait en reparler calmement.

Vous avez lancé Michel Houellebecq. Il vous doit ses deux best-sellers, « Les Particules élémentaires « et « Plateforme » ?

Il ne me doit rien du tout. Le succès de ses romans est l'effet de leur impact littéraire. A lui seul, il a vitrifié deux rentrées. Son prochain livre est attendu comme le Messie. Ou comme un démon qui va gâcher la fête. J'ai déjà raconté que ma stratégie avait été d'une grande simplicité. Il fallait se méfier des « grands » critiques, passer par les ailes (des médias moins évidents, comme Lire et Les Inrocks). « Les particules » ont eu droit à un papier réticent de Pierre Lepape dans Le Monde, à une descente rageuse de Rinaldi, et ça n'a rien empêché. Les choses se sont compliquées avec la parution de « Plateforme ».

L'ambiguïté de ses propos politiques ne vous dérange pas ?

D'abord ça ne se gère pas ! Et Houellebecq n'est pas un homme politique, ce qui lui laisse toute liberté d'expression. Il a le sens de la formule parfois malheureuse, et c'est un provocateur dans l'âme qui aime manier le paradoxe. Les médias ont trop tendance à prendre les choses au premier degré. L'essentiel est de lire ses livres. C'est mon métier.

Mais quand il fait ses sorties antiavortement ou sur Staline et Hitler, c'est du premier ou du second degré ?

Houellebecq est un réac au premier degré. Et alors ? Flaubert aussi... Je ne suis pas là pour le censurer, mais pour publier ses romans.

Avez-vous été choqué par ses propos sur l'islam ?

On sait maintenant qu'il a été victime d'un coup monté par Pierre Assouline, le patron de Lire. La chose a été jugée et je m'en tiens à la décision des tribunaux, favorable à Houellebecq. Je pourrais aussi vous passer les nombreux entretiens qu'il a accordés en dehors de France. Il y parle doctement d'Auguste Comte, des méfaits du libéralisme, de Lovecraft. Dans le lynchage médiatique dont il a été la victime, alors que nombre de ceux qui avaient chanté ses mérites retournaient illico leur veste, je dois ajouter que Josyane Savigneau a été d'une rigueur et d'un courage plus qu'estimables. Et que Sollers n'a pas démérité non plus.

Le texte de cet entretien a été relu et amendé par Raphaël Sorin.

[1] Le Canard enchaîné a récemment révélé que Josyane Savigneau risquant de perdre son poste, une douzaine d'importants éditeurs a écrit à Jean-Marie Colombani en se demandant si Le Monde des livres resterait « aussi bon » si elle n'en avait plus la responsabilité.

Les Lieux communs de la critique littéraire

2006-11-30T21:33:37Z

Ce petit lexique a été compilé à partir de la lecture des quotidiens, des magazines d'actualité et des magazines culturels des seuls mois de novembre et décembre 2004. Vous vous amuserez à le vérifier et à le compléter en vous reportant à vos rubriques littéraires favorites...

Comment expliquer la surabondance du cliché dans la critique littéraire ? Le journalisme vise la clarté et la simplicité, tend vers le résumé et la conclusion - alors que la littérature, de nature complexe et secrète, reste réfractaire à toute tentative de se laisser réduire. En appliquant ses grossiers outils à cet objet fuyant, le journaliste-critique s'efforcera toujours de ramener l'inconnu vers le connu, d'éclairer ce qui demeure mystérieux, de dire ce qui est tu ou suggéré, bref de trouver la formule choc alors que s'approche l'heure du bouclage. De son rabot tomberont en copeaux abondants les deux figures de style où s'illustre par excellence le cliché : la métaphore, musicale, culinaire, guerrière... et l'hyperbole - comme s'il fallait en permanence forcer le trait pour figer et circonvenir cette matière insaisissable...

Si ces explications charitables ne vous convainquent guère, on conclura avec cette citation quelque peu désabusée : « Oh ! comme il est reposant de se laisser guider de temps en temps, tel un aveugle par son chien, par un bon vieux lieu commun. Quel confort ! On peut dormir tout en écrivant, c'est l'écriture (et la lecture, alors !) en business class. » (Olivier Rollin, « Suite à l'hôtel Crystal », Le Seuil 2004)

Aficionados : Ex. : « pour aficionados ». Se dira, en parlant d'un auteur estimé, d'un ouvrage de jeunesse insignifiant « où l'on perçoit la germination de l'œuvre future », d'un nouveau livre complètement raté, ou bien de documents « inédits » arrachés aux griffes des exécuteurs testamentaires : ébauches, lettres, notes de blanchisserie.

Agon : Vocabulaire du vertige, de la transe. On ouvre des gouffres sous les pas du lecteur, sa conscience est abolie, etc. D'un grand usage (voir le dernier Villepin).

Baroque : Adjectif exclusivement réservé aux auteurs d'Amérique centrale et d'Amérique du Sud, tous poussés dans la marmite bouillonnante du baroque par le patriarche Gabriel Garcia Marquez. De la même façon, on célébrera la « faconde » des écrivains africains, ces conteurs intarissables, accroupis sous leurs grands arbres...

Brûlant : Paradoxalement, s'applique plus souvent à l'essai, genre réputé froid, qu'aux plus torrides des confessions pornographiques, qualifiées alors volontiers de « glacées » ou « glaçantes ».

Ciselé : « Finement ciselé », se dit des formes courtes et bâclées : fragments, nouvelles, aphorismes et autres mignardises.

Clé : « Une des clés du roman nous est fournie chapitre 3... » Celle-ci n'ouvre alors que des portes grandes ouvertes.

Complicité : Lorsque l'auteur tape sur l'épaule du lecteur en lui postillonnant au visage, on parle de la « secrète complicité » qui se noue entre les deux compères.

Décapant : La gratounette littéraire a bon dos : elle s'applique aussi bien aux genres, aux styles, aux idées, aux sentiments...

Dépouillé : Une écriture est dépouillée lorsqu'elle est effectivement réduite au squelette sujet-verbe-complément. Quand la phrase comporte plus de cinq mots, s'enrichit ici et là d'un adjectif ou d'un adverbe, on parle plus volontiers d'un style luxuriant.

Dynamite : Se dit d'un ouvrage ou d'un auteur qui ébranle quelques conventions (ex. : la famille), mélange deux ou trois genres littéraires (ex. : le drame et le comique), risque quelques effets stylistiques (ex. : phrases sans verbe).

Ecrivain : Quand on est à court d'idées, de mots, de temps, d'espace, de début, de milieu ou de fin, voilà la cheville absolue : « Un tel est un écrivain », « Voilà un écrivain », « Saluons la naissance d'un écrivain ».

Eloge : S'il est vibrant, il célèbre des vertus positives : l'amitié, le courage, la fidélité. Mais, le plus souvent, l'éloge gagne à être paradoxal, et encense alors nos parts secrètes, obscures, voire maudites. Eloge de l'imprévoyance, de la folie, de l'insincérité, en littérature toutes nos tares deviennent richesses.

Emblématique : Terme lui-même « emblématique » de la rhétorique du symbole et du signe, où s'abreuve et s'ébat toute critique littéraire un peu moderne.

Entre... : Entre cocasserie et drame, entre rires et larmes, entre rédemption et damnation, entre Tintin et le marquis de Sade, entre tout et son contraire, le critique paresseux trouvera toujours un espace confortable pour souffler un peu et allumer une cigarette. (Voir aussi oxymoron).

Evénement : La dernière œuvre d'Hergé (ou du marquis de Sade) ne saurait être qu'un événement, dont on ne pourra que se féliciter.

Exil : A défaut d'exode de la faim ou de bannissement politique, se pratique « intérieur » (voir Oxymoron) dans les petits romans égocentriques de saison.

Féroce : Il est toujours judicieux d'apprécier la « plume féroce » d'un confrère, qu'elle vous épargne (tant mieux) ou non (vous êtes beau joueur).

Formidable : Le plus souvent « une formidable leçon d'écriture », dont on ne sait si elle vaut pour le critique.

Haleine et haletant : Deux jumeaux légèrement incestueux : un « suspense haletant qui vous tiendra en haleine jusqu'à la dernière page ».

Hanter : Une histoire qui vous « hantera longtemps » vaut toujours mieux qu'un récit « fantomatique ».

Improbable : La rencontre improbable entre Tintin et le marquis de Sade. (Voir aussi « Entre... » et « oxymoron »).

Inimitable : Un adjectif aimable pour honorer un style ou une manière désuets.

Labyrinthe : A évoquer lorsqu'on croit repérer une lointaine allusion (un clin d'œil) à Borges, ou lorsque l'on n'y comprend rien.

Leçon : « Une leçon de vie » résume généralement un ouvrage où il est question de mort ou de maladie mortelle, d'emprisonnement, de misère, d'exil, d'exode, d'extermination.

Limpidité : Associé le plus souvent à « sincérité » et « simplicité » : le trio infernal de la critique littéraire, dont on se défendra en citant Nabokov fustigeant les « progressistes de New York » : « Quand il atteint certains sommets, l'art est formidablement trompeur et complexe. »

Magie : Le répertoire de la magie est abondant : fantasmagories qui ensorcèlent le lecteur, jeux de miroirs qui l'étourdissent de leurs faux-semblants, et autres tours de passe-passe littéraires. Le critique se méfiera de la poudre aux yeux afin de ne pas passer lui-même pour un illusionniste.

Miroir : Toujours « tendu » à l'une de nos faiblesses, ou plus généreusement à notre époque.

Note : « Dès les premières notes, on reconnaît la petite musique de... ». Pour que ces notes soient (puissamment) orchestrées, il y faut un roman d'une certaine ampleur (à partir de 400 pages).

OLNI : Cet « Objet littéraire non identifié » est bien commode pour s'éviter de classifier un livre, qu'il soit ou non de science-fiction.

Oxymoron : Figure de style qui associe deux termes antagonistes. La bénédiction du critique paresseux : « modeste et ambitieux », « triste et gai », « diablement humain », « rêve éveillé », « exil intérieur » (voir aussi ce terme).

Pièges : Un grand nombre de joyeux farceurs nous font tomber dans leurs pièges, avec l'aide de critiques complaisants : les pièges de l'amour, de la mémoire, du temps...

Plume : Immanquablement « portée dans la plaie », à la suite d'Albert Londres et du journalisme de combat ; la formule s'applique à toute dénonciation, y compris des magouilles dans les milieux de l'épéisme.

Prophétique : Terme appliqué en général à un exercice littéraire et journalistique de haute volée : la prévision du passé.

Prouesse : Le vocabulaire de la prouesse salue des monuments, des tours de force, des exploits et autres morceaux de bravoure. Pour apprécier à sa juste valeur cette démesure, on mesurera avec précision le nombre de pages, de volumes, de personnages, etc.

Pudique : Souvent associé à grave, décrit toute espèce de déballage exhibitionniste et médiatique.

Quête : Tout livre ayant un peu d'ambition est nécessairement une « quête » (de soi-même, du beau, du vrai, du bonheur, du coupable, du dernier mot, du Goncourt...).

Rare : « Une qualité d'émotion rare », « un auteur rare » incitent à la méfiance : n'indiquent-ils pas un tirage et un lectorat également rares ?

Reproches mineurs : « Mais ce ne sont que reproches mineurs... » résume une impitoyable recension de fautes contre le goût, la vraisemblance et la grammaire.

Retour : Les films hollywoodiens ont leurs « sequels », la littérature française a ses retours : à soi, à la Révolution, à la nouvelle, à Freud... Variante : revisiter.

Saga : Désigne une histoire de grand format et convenablement narrée, avec son quota de péripéties et de retournements. Quand elle devient « immense » ou prend « des accents d'épopée », il convient de se munir d'un matériel de survie. (Voir aussi Prouesse).

Solaire : Qualifie l'incandescence d'un style. Ne pas se tromper d'astre : lunaire désigne tout autre chose.

Tambour battant : Qu'elle s'applique à un essai politique, un roman de plage ou la confession d'une animatrice télé, la formule désigne généralement la vitesse à laquelle on consomme l'objet plutôt que ses prouesses narratives ou stylistiques.

Titre : On détournera ou parodiera le titre d'une œuvre classique pour montrer qu'on a tiré profit de ses études secondaires : « un Voyage au bout de... (n'importe quoi) », « une Comédie inhumaine », une « Odyssée de l'absurde », etc.

Voix : Annule et remplace avantageusement le « style », le « ton », la « personnalité » et toute description un peu précise d'un auteur et de son œuvre ; en ce sens, s'apparente à l'antique « cuisse » dont on affublait les vins.